
        
            
                
            
        

    
A mis amigos de Valdepeñas

A mis amigos de El Casar

Al grupo JESUITAK D, amigos y compañeros de pupitre en Bilbao allá por los años 70

A mi padre, in memoriam


De príncipes y princesas

Jaime Olea


DOMINGO

El reloj de cuco de la cocina marca las tres y cuarto de la noche. Es miércoles. Llueve a cántaros en una ciudad que se llama Murcia pero que me recuerda demasiado a Toledo porque está llena de tiendas de espadas y mazapanes. También hay turistas japoneses que no parecen asiáticos. Camino perdido por las calles empedradas del casco antiguo. Voy descalzo y, a pesar de la pertinaz lluvia, no siento los pies mojados. Pregunto a la guapísima Manuela Carmena y me indica en un perfecto finlandés cómo llegar hasta la residencia de ancianos. Todo es extraño, pero a mí me parece de lo más normal.

Llego al fin a la residencia. Empapado y, sorpresa, ya calzado con mis elegantes zapatos verdes. Entro en ella y la enfermera (de nuevo, Manuela Carmena) me guía hasta un jardín en el que, en vez de ancianos desvalidos y achacosos, hay niños correteando y jugando a un curioso deporte mezcla de fútbol y ping-pong. Una tercera Manuela Carmena, que cada vez está más guapa, aparece en escena. Va vestida de monja.

-Tu madre está castigada en el cuarto oscuro -me dice con naturalidad, como si eso fuera lo habitual-. No hemos tenido más remedio porque se negaba a arbitrar el partido si no dejábamos que tu amiga Genoveva actuara de linier.

Percibo cierto retintín en eso de tu amiga Genoveva, pero doy por buenas sus explicaciones y me siento en un banco a esperar. Enciendo el móvil y me pongo a ver la retransmisión del partido. En la pantalla veo el resultado provisional: el equipo de Moratalaz pierde por un contundente 1598 a 339 frente al Maestranza Ping-Pong Fútbol Club. Apago el teléfono porque los nervios me impiden seguir el partido. Me lo guardo en el bolsillo de la chaqueta y le comento algo a mi madre, que ha aparecido de súbito y sin que yo me percatara.

-Genoveva tiene para tres días en el cuarto oscuro -me comenta, también con demasiada naturalidad-. No saldrá hasta que no se coma las albóndigas de alfalfa que ha preparado Lupe.

Suenan los pitidos finales del partido. No son tres pitidos cortos, como es lo habitual, sino muchos más. Me despierto atontado y tardo unos segundos en salir del sueño y regresar al mundo de los vivos. Mi teléfono sigue sonando y da la impresión de que cada pitido suena más insistente que el anterior. Como no lo apague, terminará por sacar un mazo de sus entrañas y golpearme con él en la cabeza, como en los tebeos de Mortadelo y Filemón. Veo que son las siete y media de la mañana y que no hay ni rastro de Manuela Carmena, de Lupe, de Genoveva ni de la madre que me parió.

-Buenos días, Guzmán, soy Lupe. Tenemos un cadáver. Estoy en la puerta de casa de Geno esperando a que baje. Después pasamos a por ti. Estamos allí en veinte minutos. ¡Arriba, que es muy tarde!

Mientras espero a que la cafetera me regale ese brebaje mágico y amargo, trato de salir definitivamente de la pesadilla que acabo de tener porque me da la impresión de que sigo inmerso en ella. También caigo en la cuenta de que no es miércoles, sino domingo. Es el ruido proveniente de la calle o del vecindario -más bien, su ausencia- lo que hace que me centre. 

Sale por fin el café, lo echo en la taza derramando un tercio por el camino y me lo bebo a pequeños sorbos. Su ingesta parece devolverme a la realidad de golpe. Aun así, no puedo dejar de pensar en ese sueño extraño, en el batiburrillo de gente que mi subconsciente ha mezclado. Mi madre y Genoveva, Genoveva y mi madre. Son las dos patas que sostienen mi vida en estos momentos. Dos patas no son suficientes. Mi existencia se tambalea con tan poca base. Una tercera pata en forma de agente recién salida de la academia, Lupe, ha llegado a prestar apoyo, aunque se podría decir que ha producido el efecto contrario.

Apenas dispongo de tiempo para un lavado rápido, de gato. Me visto con lo primero que encuentro, bajo a la calle y distingo a unos metros del portal el Renault Laguna gris que utilizamos en la comisaría cuando no vamos de uniforme. Lupe, apoyada en el capó, habla por teléfono con vaya usted a saber quién. La energía que tiene a estas horas me sobrepasa. Distingo en el asiento del copiloto, apoyada en el cristal de la ventanilla, la silueta de la cabeza de Genoveva Freire, mi compañera de fatigas desde hace un año, en pleno bostezo.

Lupe, Guadalupe Piñeiro, es, a mi juicio, excesivamente vital. A mi juicio y al de todos los que tenemos que tratar con ella. Lo es siempre, independientemente del día, de la hora, del clima, de la situación o de la compañía. Todo lo que tenga que ver con el trabajo (sospecho que también fuera de él) produce en ella una euforia desmedida. No queda muy lejos mi incorporación al Cuerpo Nacional de Policía -dos años, para ser exactos- y aún puedo recordar el entusiasmo que me producía cualquier novedad, pero no era ni de lejos el que muestra nuestra nueva compañera, esta que el comisario Valero nos ha endilgado a modo de becaria.

-Venga, Lupe, cuenta -pido ya sentado en el asiento trasero mientras mi becaria favorita arranca con energía y toma el ramal hacia la M-30-. ¿De qué va todo esto?

-De momento no tengo demasiada información. Estaba de guardia y ha llamado un runner para contarnos que se había topado con el cadáver de un hombre mientras trotaba por El Pinar de Las Rozas. Bacterio ya está de camino con su equipo y el juez también está avisado. ¿Pongo la sirena?

Genoveva y yo respondemos al instante, al unísono y con un berrido que por encima de nuestro cadáver. Que es domingo, que no hay un alma en la calle y que no vemos la necesidad de despertar a los pobres madrileños con semejante agresión sonora. Percibo en Lupe la cara de frustración al recibir nuestra negativa. Para que no reine de golpe el silencio que le pedimos, Lupe no tarda en encontrar un tema de conversación con el que amenizarnos. Llevamos poco tiempo patrullando con ella y Genoveva y yo ya hemos asumido que viviremos muchos meses con el soniquete permanente de su voz.

-Menudo calor hace. Y ha llegado así, de pronto, sin avisar. Justo cuando acabo de guardar la ropa de verano.

No recuerdo un solo mes de septiembre en el que mi madre no me soltara la misma frase, palabra por palabra. En un mantra que se repite en mayo, cambiando el calor por el frío. Como si todas las mujeres del mundo se sorprendieran por unos hechos que todos sabemos que van a suceder.

Dejamos atrás Moratalaz y enfilamos ya la M-30 en dirección norte cuando me abstraigo pensando en eso, en los caprichos del clima. Las estaciones intermedias tienden a desaparecer, si es que no lo han hecho ya. La primavera y el otoño quedarán como un recuerdo para los libros de texto. Las cuatro estaciones solamente permanecen en la obra de Vivaldi y en las pizzas. Pasamos del verano al invierno y del invierno al verano directamente, con pequeñas y extrañas temporadas que hacen de bisagra para que el cambio no parezca demasiado brusco.

No me gustan esos días. Uno amanece sin saber muy bien cómo afrontarlos. ¿Hará calor o hará frío?, ¿lloverá, soplará el viento o pegará el sol?, ¿puedo salir en bermudas y camiseta o tengo que llevar un paraguas? Son cambiantes, además; lo mismo hace calor por la mañana y un frío que te mueres por la tarde, igual luce un sol radiante que se pone a jarrear de mala manera. Ni siquiera las plantas terminan de asumir el dichoso cambio climático. Florecen, despistados, los almendros en noviembre y caen las hojas en mayo. Menos mal que estoy pensando y no hablando, porque me avergüenzo inmediatamente de esta última frase tan de Antonio Gala.

Supuestamente, hace una semana que llegó el otoño. Lo anunció Pedro Piqueras en las noticias: “Mañana, a las 7.43, decimos adiós al verano”. Es curioso que, cuanto más ajustamos los humanos el cambio de estación, más se empeña la naturaleza en llevarnos la contraria. Una semana, decía. Hasta hace dos días no se percibía ni una ligera brisa y ayer, en cambio, el viento se volvió insoportable y la temperatura bajó lo menos diez grados de golpe. Cientos, miles de hojas fueron arrancadas de los árboles y volaron como bandadas de pájaros. Después, formaron remolinos a ras de suelo y terminaron por detenerse y acumularse en sus rincones favoritos. Ese viento trajo nubes borrascosas a media mañana y se las volvió a llevar por la tarde. Hoy, como si no hubiera pasado nada, de nuevo luce el sol, el viento se ha largado por donde vino y la temperatura ha vuelto a subir dejando como recuerdo esa hojarasca en el suelo. De ahí la queja de Lupe respecto a la ropa. Insisto en que no me gustan estos días porque uno no sabe a qué atenerse. Me siento cómodo con las jornadas que anuncian desde el primer minuto si van a ser lluviosas, soleadas o frías.

En apenas quince minutos nos plantamos en nuestro destino. Dejamos el Laguna en el aparcamiento del polideportivo municipal y, guiados por un agente a quien no había visto en mi vida, nos adentramos en ese pinar unos metros hasta llegar a un riachuelo. Junto a una tosca pasarela de madera pretendidamente artesanal y rodeado del equipo de Bacterio, distingo el cuerpo de un hombre tirado de mala manera en la hierba. Como unos vulgares rateros, los patos que habitualmente tiene en esa zona su hábitat han huido a la otra punta del río ante la colección de agentes del orden allí presentes. Para compensar, los dichosos runners han postergado el trote cochinero para más adelante y han formado una barrera multicolor al otro lado de la cinta con la que la Policía Municipal ha acordonado la zona de trabajo. En una segunda fila están los ciclistas, más coloristas todavía. Todos, ciclistas y corredores, han sacado sus móviles y ejercen de Spielberg. Un par de jubilados con sus bolsas del Día a rebosar de pan duro para los patos completan la escena.

Nadie recuerda su nombre real porque desde tiempos inmemoriales es, a todos los efectos, Bacterio. La poblada y nigérrima barba que gasta, la calva siempre reluciente y su trabajo de forense fueron méritos suficientes para merecer y recibir semejante alias. Ahí está, arrodillado frente a ese cadáver y rodeado de su instrumental. No levanta la vista al escuchar mi saludo, pero sí cuando oye salir de la boca de Genoveva el buenos días de rigor. No se me escapa que Bacterio siente verdadera devoción por mi compañera. Y quién no. Nos conocimos hace un año, cuando tuvo que hacer la autopsia al cadáver de la escritora Beatriz Mendiguren. Ya entonces se quedó prendado de Genoveva Freire. En cuanto ella le dijo que estaba estudiando para forense, esa atracción se convirtió en obsesión. A mí, para qué nos vamos a engañar, me tiene cierta ojeriza. Supongo que percibe el buen rollo que tenemos y que su calenturienta mente ha imaginado a qué nos dedicamos todas esas horas que pasamos patrullando juntos, codo con codo. La presencia siempre constante de una agente nueva en nuestro equipo ha debido suponer para él un alivio, ya que así, imaginará, no podemos dar rienda suelta a la pasión y al desenfreno propios de nuestra edad.

Bacterio se incorpora con agilidad para recibir con todos los honores a su Genoveva del alma. Yo, como si no existiera. De Lupe ya ni hablamos.

-Varón, entre treinta y treinta y cinco años, de complexión atlética y aproximadamente un metro setenta de estatura -dice de carrerilla-. A simple vista no se aprecian causas externas de la muerte. Calculo que se produjo hace unas cinco o seis horas, no más. Es decir, entre la 1.30 y las 2.30 de la noche. El cuerpo estaba en el agua, a punto de ser convertido en el desayuno de esos puñeteros patos. En cuanto lo abra en canal te podré dar una información más detallada. Yo creo que tendré el informe en un par de días. O mañana, si no tengo mucho trabajo.

Yo no estoy para él, ya lo ha dejado patente. La parrafada se la ha soltado a Genoveva directamente. Como sé que eso es lo que hay, dejo de prestarle atención y doy una vuelta por los alrededores para ver si me topo con alguna pista. Aparte de las pisadas que la Policía Municipal ha dejado por todas partes, que ya les vale, no encuentro nada interesante.

Regreso a la zona, más que nada para parecer y sentirme útil, y Bacterio me lanza una bolsa con los objetos personales de la víctima. Así me tiene entretenido. Para eso sí estoy. Me pongo los guantes de látex y reviso la cartera. Nada de interés. O sí, porque se han preocupado de vaciarla y solamente han dejado papeles que no nos aportan nada. Un paquete de caramelos Halls a medio consumir, otro de clínex y un preservativo completan la bolsa que me ha entregado el forense. No hay llaves, no hay carnets, no hay teléfono móvil, no hay tarjetas de crédito.

-Alguien no quiere que sepamos quién es la víctima -le comento a Genoveva mostrándole el contenido de la bolsa.

-El responsable sabe que lo averiguaremos, pero querrá retrasarlo todo lo posible. Solo sabemos que estaba constipado -me responde señalando el kit del griposo (clínex más caramelos mentolados)-, aunque poco o nada nos aporta eso.

Decidimos ampliar la zona de rastreo. Sospecho que ese hombre no ha muerto en este pinar, sino que ha sido trasladado aquí durante la noche. Genoveva asiente cuando se lo comento, Bacterio lo certifica y Lupe empieza a elaborar una teoría fantasiosa.

-Ayer hubo luna llena -dice con una seriedad que no termino de comprender-. Bueno, y ya se sabe lo que puede pasar en días así… La historia está llena de asesinatos y muertes truculentas en noches de plenilunio. Desde luego, yo empezaría a investigar por…

-Guadalupe -le corta la perorata Genoveva-, déjate de elucubraciones, acércate al aparcamiento donde has dejado el coche y husmea un poco por allí, a ver si encuentras algo reseñable. Y busca bien, ¿eh? A conciencia.

Dudo mucho que encuentre algo, pero me viene bien que me la haya quitado de encima porque tiende a romper mi espacio vital y porque no quiero escuchar sus tonterías. Sospecho que la orden de Genoveva va en la misma línea.

-Un poco cargante para un domingo por la mañana, ¿verdad? -le comento.

-Y para un jueves a media tarde -responde tajante-. Es superior a mis fuerzas. Cuando empieza con esas fantasías me dan ganas de estrangularla. Si ya es insufrible un día cualquiera, no te digo lo que me apetece oír sus chorradas a estas horas.

Conozco a Genoveva. Son ya muchos días de patrulla juntos. Le he preguntado eso para que se desfogara, no para saber una respuesta que era más que previsible. Sé que hay una cosa que mi compañera aborrece: los hipocorísticos con su nombre, Que la llamen Geno. O Veva, que también lo he oído alguna vez. Cuando eso pasa, noto cómo se tensa y después respira hondo para tratar de calmarse y no soltar un exabrupto. Lupe tiene la insana costumbre de hacer oídos sordos a las peticiones que le hacemos al respecto. Para ella, Genoveva es y será siempre Geno.

-Me llamo Genoveva, joder -me dijo al principio de los tiempos, justo cuando cogí confianza con ella y cometí la imprudencia de reducir su nombre a la primera mitad-. Son ocho letras, no cuatro. Digo yo que tampoco cuesta tanto, ¿no? Pues no hay manera, joder. Geno me suena a genocidio, a genoma, a colágeno, a genuflexión. Igual que tú eres Guzmán y no Guz o Guzmi. Lo siento, colega, no lo tenías por qué saber. Pero ahora ya lo sabes.

Yo también le pedí perdón a ella, evidentemente. Y no me disculpé porque tuviera razón (que la tenía) o un carácter fuerte (ídem), sino porque no soy capaz de disgustar a nadie, y menos a la gente que me cae bien. Y en estos momentos no hay nadie en el mundo que me caiga mejor que mi compañera de fatigas.

Termino de barruntar sobre estas cuestiones. Genoveva ya está saludando al juez que viene a autorizar el levantamiento del cadáver y se dirigen ambos hacia donde Bacterio sigue trajinando con sus herramientas de tortura y el cuerpo de ese pobre desgraciado. Acelero el paso para no quedarme atrás; sé que soy un cero a la izquierda y no me parece oportuno demostrarlo constantemente. Lupe me alcanza para dejarme caer lo que ya suponíamos: no ha encontrado nada digno de mención en el aparcamiento. Es lógico: si el miserable que se ha cargado a ese hombre se ha tomado la molestia de vaciarle los bolsillos, no tiene mucho sentido que tenga un descuido a unos metros de allí. No lo tiene, pero muchas veces son esos descuidos los que nos dan una pista a seguir.

Me acerco al cadáver para echarle un vistazo. Es un tipo normal, corriente, del montón. Como yo. Con más clase, eso sí. Se ve en la ropa que lleva (parece que le han vomitado encima una tienda entera de El Ganso), en unas manos cuidadas o en el corte de pelo. No, no es un mindundi, al menos si lo contemplamos como miembro de toda la sociedad. Esas manos cuidadas llaman mi atención. Son casi de manicura. Si no fuera por una cicatriz en el dorso de la izquierda, se diría que no ha tocado una herramienta en su vida. No parece haberse defendido de un ataque. Tampoco parece haberlo habido. Bacterio nos confirmará si hay restos epiteliales bajo las uñas: a priori me decanto por un no.

Ciclistas y runners se han cansado del espectáculo (los ancianos ahí siguen, multiplicados por quince, ya en primera fila y opinando) y vuelven al circuito al mismo tiempo que los patos, sabiendo que el pan duro del desayuno está al caer, van regresando desconfiados hacia su meandro favorito. La visita del juez ha sido un visto y no visto. Se nota que es domingo y que no quiere dedicar al trabajo más tiempo del absolutamente necesario. El equipo forense ya está cargando el cadáver en su furgoneta para descuartizarlo a conciencia en esa sala fría y metálica del Instituto Anatómico Forense.

Genoveva camina a paso decidido hacia el coche con Bacterio siguiendo babeante sus pasos y susurrando a su oído, intuyo, cualquier ordinariez que él considera un piropo. Emulando al forense barbudo, Lupe hace lo propio conmigo. Me sugiere que vayamos a desayunar a no sé qué bar.

-¿Cómo puedes pensar en comer después de ver lo que acabamos de ver?

-No sé. Tengo hambre. ¿Tú no?

◊◊◊

Genoveva, está rara. Algo le pasa. De acuerdo, lleva tiempo estudiando sin descanso, vive bajo la luz del flexo y no tiene tiempo para soportar mi colección de penas, pero aun así la veo despistada. Está como ida, con la cabeza en otro lado. No es la que era.

Cuando dimos carpetazo al caso que cerramos hace un año, el de Beatriz Mendiguren, la noté exultante. Había cambiado mucho, aunque no tanto como yo. Claro, que yo partía de más de abajo, de las profundidades, de donde no hay nada más, de allí donde solamente se puede mirar hacia arriba. Ambos nos crecimos con la resolución de aquel homicidio. Maduramos, cogimos confianza en nosotros mismos y nos percatamos de que formábamos la pareja perfecta. El comisario Valero, siempre atento, también se dio cuenta y por eso nos puso a patrullar juntos.

Genoveva conduciría y yo atendería la emisora. Así lo establecimos sin hablarlo al principio y así seguimos. Y, mientras esa emisora esté callada, hablamos y hablamos de nuestras cosas. Bueno, mejor dicho, ella habla de sus cosas… y también de las mías. Y creo que es hora de cambiar los papeles.

Su conversación -o su monólogo- siempre tuvo un deje feministoide. A mí no me importa siempre que no se hable insultando o sin exponer argumentos de peso: viene bien saber qué y cómo piensan los demás, sobre todo si son distintos. Y no hay nada más distinto a un hombre que una mujer. De un tiempo a esta parte, sin embargo, me empiezo a perder. Yo soy tan básico que no me puedo considerar ni machista ni feminista, de igual manera que no soy ni taurino ni antitaurino o que me la trae al pairo si una mujer quiere parir o abortar. Si a ella le apetece conducir, yo me siento encantado en el asiento del copiloto; si quiere llevar la voz cantante en un interrogatorio, no voy a ser yo quien se lo impida; si quiere que sea yo el que se ocupe de redactar los informes, los redacto. No hay problema. ¿A qué viene entonces esa radicalización de su feminismo? Pasa conmigo la mayor parte de su tiempo y no creo haber dado síntomas de machismo en ningún momento. Es más, siempre he sido el gran calzonazos. Es el concepto que tienen los demás de mí y es también el que tengo yo.

Extrañas palabras como procrastinar, sororidad o resiliencia han pasado de no existir a ser en ella de uso casi diario. Yo me las apunto para después consultar su significado en el diccionario. Hoy, mientras nos dirigíamos hacia El Pinar de Las Rozas, ha soltado una que ya se la había oído en más de una ocasión: cosificación. No me ha hecho falta consultar la página de la RAE, pues la propia palabra nos da cierta información de su significado: reducir a inanimado lo animado, convertir en objeto aquello que no lo es. Atendiendo al contexto, me da la sensación de que habla de sí misma, de que alguien la está tratando como un objeto. Y, si yo no soy, ese alguien es, sin duda, Ricardo, ese novio que encontró el mes pasado en disponibles.com, una web de citas.

No entiendo nada. De verdad que no. ¿Cómo puede actuar así alguien que lucha constantemente por sacarme del cascarón, que me regaña por subyugarme ante terceros, que me recrimina no ser más echado para adelante, que pide que me rebele contra el mundo y que alardea de independencia? Parece que tiene una doble vara de medir; no actúa igual cuando se pone en mi lugar que cuando se queda en el suyo.

Nos deshacemos de Lupe, desatendiendo a sus protestas, en una parada del Cercanías y avanzamos por la M-50 hacia la comisaría. Su turno de guardia ya ha acabado y nos apetecía quitárnosla de encima. El silencio reinante en el coche lo rompe Genoveva.

-¿Qué barruntas?

Me coge desprevenido, pero me armo de valor. Ahora o nunca, me digo.

-Me da pena verte así, te lo digo en serio.

-Como no me des más información…

Sabe de lo que le hablo, pero suelta el sarcasmo para ganar tiempo. Le hago un resumen de mis últimos pensamientos. Ella me escucha en silencio. A veces parece que me va a interrumpir, pero se controla y me deja seguir hablando. Se lo agradezco.

-Es por él, ¿verdad? Es por Ricardo. No sé, pero me da la impresión de que eras más feliz antes de conocerle. Es más, te diré que creo que antes eras feliz y ahora ya no. Algo en tu cerebro te ha ordenado echarte un noviete y tú le has hecho caso eligiendo al primero que se ha cruzado en tu camino.

Genoveva Freire

Y como no se cruzaba ninguno interesante, busqué en esa web de citas. Sí y no. Tienes razón, pero solo en parte. Yo no quería un noviete, como tú lo has llamado. Por cierto, que ya te vale con la palabreja: deberías actualizar tu vocabulario con urgencia. Yo quería un tío disponible para echar un polvo de vez en cuando. Un aquí te pillo, aquí te mato. No sé tú, pero yo tengo mis necesidades. Y para recibir un poco de cariño, por qué no. Nunca viene mal. El problema es que Ricardo no quiere lo mismo. O sí, que ya no tengo ni idea. Ya no sé lo que busca porque se le va la pinza con frecuencia. Hay días que actúa como si estuviéramos casados y otros, en cambio, me trata como si fuera una putilla a la que acaba de contratar para un servicio rápido. Es impredecible. El caso es que, cuando estamos en plan novios de toda la vida, hace que me sienta a gusto. Pero, de pronto, se le cruzan los cables y desaparece alegando que eso no era lo pactado. Y es él el veleidoso, es él quien tira hacia un lado u otro, no yo. Yo me dejo arrastrar. Son esos cambios los que me tienen de los nervios porque no sé a qué atenerme. Insisto en que me dejo llevar cuando en realidad no quiero hacerlo. Desde el principio le cedí el control y ahora no soy capaz de recuperarlo. Siempre me pasa lo mismo con los hombres.

Tienes razón en lo del discurso feminista: yo también noto que últimamente me sale más a lo bestia. Ahí es donde has dado en el clavo: es por Ricardo. Si estamos en fase parejita, ya te digo que estoy a gusto, pero él sufre cien ataques de celos por segundo y entonces todo se va a la mierda. No son celos por otros hombres solamente; le molesta incluso que visite a mis padres o que me encierre a estudiar. No te cuento ya lo que le jode que patrulle contigo. Le irrita todo lo que no le haga sentirse capitán general de mi vida, todo lo que escapa a su control o lo que no haya decidido él. Trata de disimularlo, lo cual significa que es consciente de que eso no está bien.

Me habla, por ejemplo, de confianza y, para demostrármelo, me enseña su móvil.

-Toma, abre WhatsApp y lee los mensajes que quieras -me dice mostrando toda la seguridad del mundo-. Para que veas que no tengo nada que esconder.

No es tonto, pero piensa que yo sí lo soy: me lo ofrece una vez que ha borrado u ocultado todo aquello que no quiere mostrar. Es decir, que ese acto de confianza no deja de ser una trampa. Juega con ventaja y por eso, entre otras cosas, yo no entro al trapo. Pone esa oferta sobre la mesa para que acto seguido yo le ofrezca mi teléfono. Es su objetivo: cotillear en mi móvil, leer mis mensajes, ver el listado de últimas llamadas… Y yo sí tengo cosas que esconder. No a él en concreto, sino a todo el mundo. Mis conversaciones son privadas, son mías y de la persona con quien las haya tenido, de nadie más. Se cabrea cuando le digo que ni quiero cotillear su móvil ni le voy a dejar enredar en el mío.

Y te digo una cosa, Guzmán: cada día que pasa, menos confianza tengo en él. Hay algo, no sé qué es, que no me termina de encajar. Coño, ¡que tiene cuarenta años y a veces se comporta como un adolescente! No, la diferencia de edad no es. Qué sé yo lo que le pasa.

◊◊◊

He dejado que se desfogara. Como ella ha hecho conmigo, no la he interrumpido, aunque ganas no me han faltado. La miro y creo intuir un par de lágrimas ocultas bajo sus gafas de sol.

Conocí al tal Ricardo hará un par de semanas, una tarde que vino a buscar a Genoveva al trabajo. No habían quedado; tenía un calentón y lo disfrazó de visita sorpresa romanticona. Y la sorpresa se la llevó él cuando se la encontró en el bar de Paco tomando una cerveza conmigo. Estuvo toda la tarde con la cara hasta los pies y sin apenas soltar palabra.

No, no le caí nada bien. Desde entonces, soy el centro de la diana de sus celos enfermizos. Evidentemente fue recíproca la antipatía. Algo había en Ricardo que no me gustó nada, ni un pelo. A veces, ves a una persona y sabes que no es buena gente. No lo intuyes o lo sospechas: lo sabes y punto. Una mala cara, un gesto chulesco, un ademán arrogante… Cualquier detalle te lleva a pensar así. Eso me pasó con Ricardo aquella tarde y, a día de hoy, mi opinión sobre él no ha mejorado. Al contrario.

Ya no ha vuelto a hacer visitas sorpresa. Intuyo que Genoveva se lo ha prohibido. O que él lo pasó tan mal que ha decidido no repetir experiencia.

◊◊◊

La comisaría está de domingo, como es natural. Agentes de guardia matan el tiempo jugueteando con sus móviles o de charleta en la entrada echándose un cigarro. Nuestra jurisdicción es tranquila, esa suerte tenemos. No quiero ni imaginar cómo estarán en Sol o Lavapiés; en días como hoy tienen que añadir las juergas del sábado noche a sus problemas cotidianos. Aquí, en la Comisaría Noroeste, apenas tenemos tironeros o descuideros. Por no haber, no hay ni pedigüeños en el atrio de las iglesias. Aquí tenemos idas de olla de hijos de papá, comas etílicos, accidentes de tráfico y, ahora, un muerto. Tampoco tenemos esas presas fáciles llamadas turistas. Bueno, sí, pero las traen en autobuses desde el centro de Madrid. Hordas de potentados chinos, japoneses y árabes son dejados en la entrada de Las Rozas Village para que gasten sin conocimiento. Es una parada obligada más, como el Museo del Prado o el Santiago Bernabéu. Guardas de seguridad apostados en todas las entradas impiden el paso de unos descuideros que en ese centro comercial harían su agosto. Dos horas después, los guiris regresan a ese autobús cargados con bolsas y más bolsas y con cientos de euros menos en sus bolsillos. Los precios son irrisorios para ellos. Y la tentación, enorme.

Mientras Genoveva saca un par de cafés repugnantes de la máquina, yo busco en el sistema denuncias por desaparición en las últimas cuarenta y ocho horas de varones cuyas características coincidan con nuestro cadáver.

-Voilà -le digo ufano cuando regresa sosteniendo los dos vasos de plástico humeantes-. José Antonio Torremocha, 33 años. Su novia ha denunciado su desaparición hace apenas un cuarto de hora en la Comisaría de Chamartín. Los rasgos físicos coinciden. Y la ropa que llevaba puesta: pantalón chino, camisa de cuadros y zapatillas blancas.

No me gusta encargarme de estas cosas. Preferiría que fuera Genoveva la que se ocupara, pero le acaba de sonar el teléfono móvil y, mucho me temo, es el imbécil de Ricardo y la va a tener varios minutos ocupada. Lo peor es que me la devolverá cabreada como una mona.

Llamo a Silvia Ayuso, la denunciante y, a la sazón, novia de José Antonio Torremocha. Es la primera vez en mi vida que tengo que dar una noticia de este cariz a alguien. Estoy de los nervios porque no sé cómo atacar la conversación. Lo paso muy mal dándosela por teléfono y lo pasaré peor cuando la veamos después. Tartamudeando y como buenamente puedo, le informo de nuestro hallazgo y le pido que me dé alguna característica física de su chico que confirme al cien por cien la coincidencia.

-Tiene una cicatriz de una quemadura en la mano izquierda.

Es todo lo que necesito.

-Le recomendaría que, si tiene acceso a sus claves, fuera cancelando todas las tarjetas de crédito de José Antonio ya -le sugiero-. Y el teléfono móvil. Nosotros pasamos a recogerla en unos minutos para que nos acompañe al Instituto Anatómico Forense a identificar el cuerpo.

Todo indica que se trata de un robo. Un robo con violencia que se les ha ido de las manos.

-O no -me dice Genoveva ya al volante del Laguna-. Ya has oído a Bacterio: no hay signos de violencia. Puede que se haya muerto, qué sé yo, de un infarto y después algún avispado le haya levantado todo lo de valor.

-¿Los carnets también? Nadie se lleva el carnet de identidad o el de conducir si ya tiene lo que quiere. Nadie traslada el cuerpo si no quiere ocultar el lugar del crimen. Me inclino por el robo. Además, ¿qué hacía un sujeto como José Antonio en un pinar a esas horas de la noche y vestido de calle? No, no puede ser. Algo no encaja. A ese tío se lo han cargado, le han sustraído todo lo susceptible de ser vendido y después lo han llevado hasta allí para alejarnos todo lo posible del lugar del crimen.

Me sorprendo a mí mismo de unas valoraciones más propias de un veterano que de un novato como yo.

Asiente mi compañera mientras baja por la A-6 hacia Madrid apurando los límites de velocidad permitidos. Vamos hacia El Pinar de Chamartín, a la calle Caleruega. El tráfico se limita a unos pocos coches. Como es domingo, parece ser que uno puede circular a paso de tortuga por al carril que le dé la real gana. Nuestro Laguna zigzaguea entre ellos lanzando ráfagas de luz para pedir paso y recibiéndolas a modo de protesta. Dentro de unas horas, cuando el sol se esté poniendo, los domingueros saturarán esa carretera tras pasar un día de pícnic en la sierra madrileña. Son ya las dos de la tarde y mis tripas empiezan a rugir solicitando algo de alimento. Si nos damos prisa, pienso, nos dará tiempo a que nos atiendan en algún local de comida basura.

Llegamos en un suspiro a esa torre de tropecientos pisos que es nuestro destino. Me gusta esta zona de Madrid. Es como mi barrio, pero mejor. Y más bonito. Quiero decir que se parece y al mismo tiempo hay algo en ella que la hace diferente. Para empezar, nadie se refiere a El Pinar como barrio, sino como zona residencial. En Moratalaz también tenemos torres de doce pisos revestidas de ladrillo rojo, zonas verdes y fondos de saco habilitados como aparcamiento; e igualmente estamos pegados a la M-30, fuera del cinturón de la ciudad. Todo igual que El Pinar de Chamartín. Pero somos de segunda o tercera división. Da la sensación de que arquitectos y urbanistas se hubieran puesto de acuerdo en su momento para hacer distinciones entre la gente de bien y la chusma. O sea, entre José Antonio Torremocha y servidor. “Vamos a hacerles las calles más estrechas y las casas más feas para que se note que son pobres”.

Silvia Ayuso tiene los ojos como dos luciérnagas. La pobre debe de llevar llorando desde que le di la triste noticia por teléfono. Un paquete de pañuelos desechables casi vacío en su mano certifica mi suposición. Tampoco hay que ser Sherlock Holmes para darse cuenta. Casi sin mediar palabra, nos abre la puerta y se da media vuelta para que la sigamos hasta el salón de la casa. Se sienta en una butaca y, con un gesto, nos ofrece a nosotros el sofá que queda enfrente. Nos sentamos (más bien, nos hundimos) en él. También los sofás de El Pinar de Chamartín son mejores que los de Moratalaz. Genoveva toma las riendas. Utilizando la misma estrategia que Silvia, la de la economía del lenguaje, le pide que nos ponga en situación.

Silvia Ayuso

José Antonio había quedado con no sé quién. Me lo dijo, pero no presté atención. Creo recordar que eran unos clientes foráneos que andaban por Madrid. Salió alrededor de las ocho o nueve y prometió regresar pronto. Tampoco recuerdo dónde había quedado. O igual ni siquiera me lo dijo, no sé. Cuando me he despertado a las seis y he visto que no había llegado, me he empezado a preocupar. Al principio estaba cabreada con él, dispuesta a echarle la bronca de su vida en cuanto apareciera por la puerta. Le he llamado para pegarle esas cuatro voces y tenía el teléfono apagado. He repetido la llamada dos veces con el mismo resultado. Entonces le he mandado un WhatsApp pidiéndole explicaciones. Ni siquiera lo ha abierto.

Mi novio es un conductor nefasto que se cree Fernando Alonso. Es lo primero que he pensado: que había tenido un accidente. Por eso les he llamado, para ver si tenían noticias. Tiene un Golf blanco. Nuevecito: lo compramos en primavera. De hecho, todavía nos quedan muchos plazos por pagar.

No solemos salir mucho de noche, al menos juntos. Alguna cena con amigos y poco más. Yo no soy muy noctámbula, pero él sí. De vez en cuando se da el gustazo de salir con sus amigos. A mí no me importa ni me molesta. Siempre regresa pronto o me llama si ve que se va a quedar más tiempo de lo previsto. Por eso hoy me he preocupado.

Sí, agente González, ya he cancelado todo. Perdone, Gutiérrez. Y he consultado la aplicación del banco: no hay reintegros recientes. Lo que me faltaba, que nos hubieran robado… ¿Saben algo del coche? No puede andar muy lejos…

Si pudiera recordar con quién había quedado… Sé que me dijo los nombres ayer, pero no los recuerdo. Sí, estoy segura de que eran unos clientes. A lo mejor sabe algo Manolo, pensé. Es un compañero de trabajo con el que queda de vez en cuando. No sé su apellido. Pero no: he hablado con él y no sabe nada de nada; ni siquiera está en Madrid. Por si les sirve de algo, la empresa en la que trabaja se llama JJ Consulting.

Nos íbamos a casar, ¿saben, agentes? El año que viene, en primavera. Vivíamos juntos desde hace mucho, pero casarnos era un paso que queríamos dar. No solo por las familias: a mí también me hacía ilusión. Pero ahora ya… ¿No tendrán un cigarro? ¿No? Es igual…

◊◊◊

Salimos de su casa para agilizar el trámite del reconocimiento. Conviene acabar estas cosas cuanto antes. Por el camino hacia la Ciudad Universitaria, donde están los dominios de Bacterio, yo no sé si debo abrir la boca o no. El silencio me parece fuera de lugar con esa mujer sentada en el asiento trasero del Laguna. Veo cómo Genoveva la busca de vez en cuando a través del retrovisor; supongo que está esperando una señal, un gesto o una mirada que le dé pie para empezar a hablar. Se me hace eterno el trayecto. Es ella, Silvia, la que rompe el silencio.

Nos habla de los preparativos de una boda que ya no se va a celebrar. Y de una planeada descendencia que tampoco llegará. Todo su proyecto de vida acaba de desaparecer por el sumidero. Es información innecesaria que entiende que nos viene bien o que utiliza para acabar con ese maldito e incómodo silencio. Genoveva ha vuelto a centrar su vista en la carretera olvidándose del retrovisor y yo tomo notas en mi cuaderno. Entre las dos me han dado el pie que necesitaba.

-¿Y sabe por dónde solía salir? ¿Hay algún bar o pub que frecuentara?

Se tercia conocer los posibles últimos movimientos de ese tal José Antonio. Siempre hay un camarero con la oreja pegada a la conversación de sus clientes que puede darnos pistas. O un cliente aburrido más pendiente de los demás que de otra cosa. Por si las moscas, ya hemos dado a los chicos de Análisis Tecnológico el número de teléfono de la víctima. El rastreo del teléfono móvil suele ser la solución, pero se adelanta mucho trabajo si se habla con la gente.

No hay nada que alegre más un domingo a Bacterio que la presencia de Genoveva en su sala de despiece. Parece no importarle que esté ahí con nosotros la que fuera novia de ese cuerpo que está a punto de despedazar. Yo soy caso aparte: Bacterio preferiría que me hubiera quedado en mi casa, que estuviera de vacaciones o que, incluso, no existiera. Como sé que eso es así, tras el reconocimiento, me llevo a Silvia Ayuso a la calle y dejo que mi compañera departa con el forense.

Sigo sin saber qué preguntar. Ni cómo hacerlo. Necesito un montón de información, pero no sé por dónde empezar. Dejo que hable ella, que se desahogue. Lo hace mirando al infinito, como si estuviera sola en ese banco en el que nos hemos sentado.

-Lo mismo ha hecho una tontería. No sé si quiero saberlo, la verdad. Prométamelo, agente Fernández -no le repito que me apellido Gutiérrez porque ya estoy acostumbrado al error y porque ahora mismo carece de toda importancia-. Prométame que edulcorará la historia si es demasiado truculenta. Si es una sobredosis, si se ha ido de putas… No, no quiero saberlo.

-¿Se drogaba?

-No, por Dios, no. No, que yo sepa -corrige pensativa. Nadie está seguro nunca de esas cosas y todos ocultamos siempre algo-. Siempre ha sido muy sano y deportista. Bebía, sí, pero solamente en un entorno social. José se cuidaba mucho: salía a correr, jugaba al pádel, procuraba llevar una alimentación equilibrada, no fumaba… Y me regañaba a mí si veía que me abandonaba. Pero una se entera demasiadas veces de gente que lleva una doble vida. Sé que puede ser el caso y por eso le estoy pidiendo ese favor.

-Igual está usted echando a volar demasiado la imaginación. Dejemos que el forense nos dé los resultados de la autopsia. No sé, pero es muy posible que le haya dado un infarto o un ictus y no exista una causa como esas que está presuponiendo.

Silvia rompe a llorar. Qué bocazas soy a veces. Ya podría pensar un poco antes de hablar. O callarme. Menos mal que ya sale Genoveva, porque yo no sé qué hacer.

-¿Me pueden llevar a casa de mis padres? No tengo fuerzas para quedarme sola. En ese piso, quiero decir.

◊◊◊

Jodida mosquita muerta… La idea ha sido suya, eso lo tengo claro. Yo atiendo la denuncia, yo hago los trámites iniciales, yo cojo el coche, yo hago el servicio a domicilio y, cuando llega la acción, me mandáis para casa. Guzmán, tú no me harías eso, lo sé. Ha sido ella, Geno.

A mí no me engaña, que yo sé lo que quiere. Lo malo es que es lo mismo que quiero yo. Y lo sabe. Lo sabe porque se lo solté un día en el vestuario, a bocajarro. Pensé que podía confiar en ella, pero ya veo que no. Qué estúpida e ingenua fui. El corporativismo femenino es una patraña. Desde entonces, su objetivo ha pasado a ser que yo no consiga el mío. Con esa información que le di, se ha puesto a competir conmigo sabiendo que me saca ventaja.

Me habéis abandonado como a un perro en la parada del Cercanías. La próxima vez os la devuelvo: os digo dónde ha aparecido el cadáver y os buscáis la vida para ir hasta allí. Que os recoja vuestro padre. O pilláis el puto Cercanías.

Ha sido ella, repito. Me ha apartado de su camino: tú te vas a tu casa a descansar y yo me voy con Guzmán. Y te vas en tren, que así no perdemos un tiempo precioso. ¿Verdad que no te importa?

Que son solo trámites, que mi guardia ya ha acabado y que poco puedo ayudar ya.

Yo he conducido hasta vuestras casas esta mañana. No os costaba nada llevarme a la mía. Nada.

Y tú… Tú te haces el despistado. Todo el mundo es capaz de ver las señales. Un policía, más. Nadie es tan tonto. Y yo te he lanzado señales como para aparcar un avión. Casi un mes así, avanzando poco a poco, pasito a pasito. Ganando confianza en mí misma. Venga, Lupe, que es tuyo.

A cada paso que doy para adelante, tú das dos hacia atrás porque le tienes miedo. Pánico. Terror. La otra lo sabe y se interpone. Quita, novata, que tengo preferencia. ¿Qué rollo se trae contigo? Me da que es como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Te tiene en el bolsillo, acojonado. No mueves un músculo si ella no te lo autoriza.

Pero yo sé que eres para mí.

◊◊◊

Hemos dejado a una llorosa Silvia en casa de sus padres y de ahí hemos ido directos a la comisaría, aunque aún no sé con qué fin, porque de momento no podemos hacer mucho más. Lo de comer una hamburguesa o una pizza, me temo, ha pasado a la historia. Son las cinco de la tarde y mis tripas protestan y rugen de necesidad. Mientras preparo el informe, Genoveva me trae una Coca Cola y un sándwich frío de la nueva máquina de vending. Un par de tristes triángulos de pan húmedo rellenos de una pasta marronácea y extraña que ejerce de matahambres y que pringa que da gusto.

-Anchoas con tomate -me dice al dármelo.

Lo pone en letras mayúsculas y bien grandes en el envoltorio. Entiendo que el fabricante lo hace para que sepamos qué nos metemos en la boca, porque ni el aspecto ni el sabor dan pista alguna.

Preparamos el informe porque mañana regresa el comisario Valero de sus vacaciones y queremos que vea que no nos hemos estado tocando las narices. Se fue hace diez días con su Concha del alma de viaje organizado a Matalascañas. Mucho tendría que cambiar el mundo para que volviera de buen humor.

Bajamos al bar de Paco a comer algo decente. Allí siempre tienen la cocina abierta por si a los de la pasma nos da por pedir algo. Paco y su mujer nos cuidan todo lo que pueden porque viven, básicamente, de nosotros. Tiendo a confundir cansancio, aburrimiento y hambre y sé que zampando algo soluciono cualquiera de los tres problemas. Genoveva se pide un bocata de jamón con tomate y yo mi tan preciada hamburguesa con queso y patatas fritas.

-Y dos jarras bien frías de cerveza -añade mi compañera sin consultarme.

Apenas hay clientela. Un parroquiano está viendo un partido de fútbol intranscendente en la tele. Ponferradina contra Leganés o algo así. Un segundo tipo tiene la mirada perdida en el infinito y mastica un mondadientes. Ocupamos la mesa que dejan libre unos compañeros nuestros que acaban de marcharse. A Genoveva le pita el móvil. Lo mira, pone cara de hartazgo, teclea a toda velocidad un mensaje de respuesta y se lo guarda de nuevo en el bolsillo. No me comenta nada y yo no pregunto, aunque sé que es Ricardo. Al final, no puedo más y me lanzo.

-No entiendo nada. Dices que no sois novios ni pareja ni nada de eso, que solamente quedáis para lo que quedáis, pero te achicharra a mensajes. Y tú a él, que no se me escapa. Al final vais a ser más de lo que quieres hacerme creer.

-Dime una cosa, Guzmán. Y prométeme que vas a ser sincero conmigo, ¿de acuerdo?

Asiento con la cabeza mientras Paco nos deja sobre la mesa la comida. O la merienda, que no sé muy bien lo que es esto.

-Tú lo ves desde fuera -se pimpla un cuarto de jarra de cerveza de un trago, se limpia las comisuras y continúa-. Nos ves desde fuera, quiero decir. ¿Tan mala pareja hacemos? Lo digo porque se te pone cara de vinagre cuando me escribe, cuando me llama o cuando te hablo de él. ¿Qué es lo que te pasa?

Pillado en un renuncio. Doy un trago a la cerveza, carraspeo, me limpio, embadurno la hamburguesa de kétchup, la muerdo, mastico, me vuelvo a limpiar, añado una buena dosis de mostaza y le pego un segundo mordisco.

Piensa rápido, Guzmán, piensa rápido.

-A mí no me pasa nada -digo al fin-. Es a ti, ya te lo he dicho. Estás rarísima. Y tristona. No eres tú. Ese Ricardo no te termina de convencer y, dicho sea de paso, aunque ya lo sabes, a mí tampoco. Es más, desconfío totalmente de él. Estás con él porque prefieres estar mal acompañada que sola, no porque te guste.

-¿Seguro que no son celos?

-¡No! -grito al mismo tiempo que se me suben los colores-. Es que me caes demasiado bien y veo que no estás pasando tus mejores momentos, eso es todo. Paso contigo muchas horas y no es lo mismo si estás de morros que si estás… Bueno, si estás como estabas antes.

Esa cara hasta los pies afecta al trabajo. Y afecta sobre todo a nuestra amistad. No es lo mismo patrullar con una amiga que me habla, que se ríe, que me riñe, que me toca o me abraza que con un palo de escoba con el ceño fruncido. Y Genoveva es, desde hace un mes, ese palo. Un palo que además tiene pinchos.

Evidentemente, sí son celos, y de ahí los coloretes de Heidi que tengo en estos momentos, pero no lo admitiré jamás. Me muero de celos. Me comen, me impiden dormir o pensar. Y son los culpables, en gran medida, de la tirria que le tengo a ese tal Ricardo. Adoro a Genoveva y, este es el problema, no sé hasta qué punto. Se ha convertido en esencial para mí; no concibo mi día a día sin ella y noto cómo se me está escapando entre los dedos. Sin ella a mi lado, pierdo todo lo que he conseguido ser en los últimos meses. Me convierto en ese ser anodino y simplón que fui hasta este último verano.

-¡Guzmán!

-¿Eh?

-Que estás en Babia, hijo. Que te decía que no te preocuparas, que esto lo voy a solucionar yo en un tris. Y que no sabes cuánto te agradezco que estés ahí.

“Anoche tuve una buena bronca con él. Con Ricardo. No porque no sepa lo que quiere, sino porque no le gusta que yo tome decisiones al respecto. Si no las toma él, le da un telele. Según parece, él ha decidido que somos follamigos o algo así y que yo tengo que considerarle mi pareja. Es decir, él es libre de hacer la guerra por su cuenta y yo, en cambio, tengo que sentarme a esperarle”.

Continuamos comiendo en silencio, ella pensando en sus cosas y yo también. Rompo a hablar cuando termino la hamburguesa.

-Esa web… La de los disponibles. No termino de verlo, perdona que insista. Sé que te lo he dicho muchas veces y también sé que tu respuesta es que estoy chapado a la antigua. Probablemente tengas razón: soy un anciano que aún no ha llegado a los treinta. Pero es que no entiendo cómo te puedes fiar de alguien del que no sabes absolutamente nada. ¿Con qué tranquilidad puedes montarte en su coche, llevar a ese tipo a tu casa o pasar la noche en la suya? ¿Cómo sabes si lo que te ha contado de su vida es cierto? Lo mismo está casado o es un terrorista.

Pienso en esas páginas de citas. Carrascosa, un ex compañero de la comisaría, alardeaba sin tapujos de llevar una vida sexual salvaje gracias a que había abierto un perfil en todas ellas. Un día, cuando ese imbécil al que Genoveva llamaba despectivamente Cretinosa se vanagloriaba de una nueva muesca en su revólver, el comisario torció el morro y puso un ejemplo que no se me olvidará porque era muy gráfico.

-Eso es como levantar el tejado de un manicomio y coger un elemento al azar. Si uno tiene suerte, mucha suerte, le toca en gracia una enfermera macizorra, pero la probabilidad dice que lo más lógico es trincar a una tarada mental.

Esta conversación tuvo lugar el año pasado, cuando Carrascosa aún estaba en la Comisaría Noroeste. Después, Genoveva y yo realizamos una queja formal por el trato vejatorio al que nos sometía y fue desterrado a otra comisaría. Este verano pasado nos enteramos de que, en una de esas citas, había dado con una de esas taradas que vaticinaba el comisario. La noticia corrió como la pólvora por todo el Cuerpo: a Carrascosa le habían contagiado todas las enfermedades venéreas habidas y por haber y tenía un campamento de ladillas enfurecidas entre las piernas.

Creo que es de las pocas noticias que han dibujado una sonrisa en mi rostro de Buster Keaton.

◊◊◊

Llevo a Genoveva a su casa. Sé que la he dejado pensando en el símil del manicomio y que ahora estará barajando la posibilidad de que Ricardo sea un psicópata o un esquizofrénico. También sé que un día, aprovechando que el otro esté en la ducha, buscará su DNI, le hará una foto y después meterá sus datos en la intranet de la Policía para salir de dudas. Es lo que pretendo conseguir.

Conduzco el Laguna hasta la residencia en donde tengo a mi madre. La misma residencia que aparecía en el sueño que tuve por la noche. Hace poco más de un año, cuando mi madre estaba ingresada en el hospital, compartía habitación con otra señora. Coincidí con su hija varias veces y me enamoré platónica y perdidamente de ella. Decidí llamarla Angelica porque siempre estaba leyendo un libro en cuyo título estaba ese nombre: La sonrisa de Angelica. Descubrí después, porque me lo dijo ella, que se llamaba Patricia. Su madre murió en aquel hospital y yo temí que desapareciera de mi vida para siempre. El destino, sin embargo, me deparó una sorpresa: Patricia trabajaba como recepcionista en una residencia de ancianos. Como mi madre necesitaba cuidados y yo no podía dárselos, allá me la llevé y allí está desde entonces. Siempre que puedo, me acerco a verlas (a ambas, por supuesto).

Suele pasar y hoy no es una excepción: cuando voy, Patricia está de día libre. Da la sensación de que en la comisaría y en la residencia se han puesto de acuerdo para que sus días libres coincidan con mis visitas.

Apenas estoy quince o veinte minutos con mi madre. Por la hora que es, en breve les darán la cena. Me da tiempo a contarle este nuevo caso que nos ha caído del cielo. Y ella me habla de Patricia, de lo mucho que la cuida y de lo buena chica que es. Y me pregunta por Genoveva, a la que tiene un cariño especial a pesar de no conocerla. Para ella no son más que dos candidatas a nuera, dos candidatas perfectas.

La casa se me hace enorme desde que vivo solo. Cuando mi madre ingresó en ese asilo, Genoveva me convenció para hacer una reforma integral. Más bien me obligó. Para que parezca la casa de un joven, me dijo. Tiré tabiques, modernicé cocina y baños, pinté paredes, cambié moqueta por parqué… Todo bajo el control absoluto de Genoveva. Incluso un día me llevó en volandas a Ikea a comprar muebles. Ahora, tirado en el sofá, me río recordándolo.

-Esa mesa me gusta -dije en los pasillos de Ikea.

-Por Dios, Guzmán, que es horrorosa. Para eso no compres nada y deja la que tenía tu madre. Mira aquella de cristal. ¿No te gusta más?

Y compré la de cristal. Tuvimos la misma conversación con el sofá, las camas, los muebles del salón, los de la cocina, los de los baños, el menaje… Todo lo seleccionaba ella tratando de que pareciera que lo elegía yo. Se puede decir que mi casa quedó a su gusto. También compramos plantas, pero se murieron, seguramente de pena, a la primera de cambio. Y cuadros, cojines, cortinas, velas aromáticas, adornos varios… Todo, hasta la escobilla del váter. Y, cuando terminó la reforma, me soltó:

-Y ahora la vendes por una pasta y te compras un pisito en una urbanización más moderna y cuyos vecinos no tengan una media de edad de setenta años.

Eso ya no lo hice. No me atreví. Siempre pienso que mi madre podrá volver algún día, aunque sé que no es factible. Es su casa, no la mía. Y, aunque siempre me dice que haga lo que considere, sé que en el fondo le daría pena que me deshiciera de ella.

Me acuesto con una nueva novela entre las manos, una más de las numerosas recomendaciones de Patricia, aka Angelica: Pista negra, de Antonio Manzini. El subjefe Schiavone es destinado, más bien desterrado, a la fría Aosta, en Italia. Sonrío imaginándome al comisario Valero en Candanchú o en Jaca, sufriendo, como Schiavone, el frío polar y la nieve destrozando sus zapatos.


LUNES

Ya no soy el nuevo, lo cual me exime de algunas tareas. El café matutino del comisario, sin ir más lejos, ahora es responsabilidad de Guadalupe Piñeiro. Ella, como es así, el primer día se lo preparó con una espesa capa de crema coronada por el dibujo de una carita sonriente hecho a base de Cola Cao espolvoreado.

-¿Qué cojones es esta mariconada, Lupe? ¿En tu pueblo no sabéis preparar un café con leche como es debido?

Ese fue el agradecimiento que recibió su creatividad. Desde entonces le prepara uno como está mandado. Yo, en cambio, sigo bebiéndome esa mariconada de café porque no me atrevo a decir que no me gusta y que también lo quiero normal, de los de toda la vida. Porque Lupe prepara tres: uno para el comisario, otro para ella y un tercero para mí. A Genoveva que le den. Si quiere uno, que se lo haga ella. No sé qué demonios pasó entre las dos, pero un buen día marcaron distancias.

Y Lupe cambia el dibujito de cacao cada mañana y añade una pasta, un barquillo o una galletita rellena de chocolate, como en las cafeterías finas. Es igual: por más que se esfuerce, por mucho amor, entusiasmo y empeño que ponga, el café de la comisaría sigue siendo lo peor de lo peor.  

No parece hacerse con los tiempos. Se abre el ascensor y ya se oye el vozarrón del comisario Valero. Va saludando a todo el que se cruza. Ese buenos días reiterativo suena cada vez más cercano. En mis tiempos, yo ya habría levantado el culo del asiento para ir a por los cafés. Ella no, ella está a sus cosas. Su mesa queda frente a las nuestras. La pusieron ahí, de mala manera y en un hueco imposible, porque no encontraron otro sitio. Genoveva Freire anda inmersa en la intranet cotejando datos de aquello que nos atañe: si se ha localizado el Golf de José Antonio Torremocha o si el banco nos ha avisado de que alguien ha intentado sacar dinero con sus tarjetas. Yo preparo el informe de la jornada de ayer y Lupe trastea con papeles y tijeras, como una niña pequeña en clase de trabajos manuales.

-Guadalupe, el comisario ya está aquí -avisa Genoveva-. Yo iría preparándole el café porque en dos minutos nos querrá en su despacho.

Veo que el comisario, todavía sin haberse sentado o encendido su ordenador, nos hace una seña con el brazo para que nos acerquemos.

-En marcha -digo poniéndome en pie.

Genoveva y yo nos dirigimos raudos hacia allí mientras la otra hace lo propio hacia la máquina de café. Huy, algo pasa, nos decimos con la mirada según entramos. La cara del jefe habla por sí sola. ¿Y qué dice? Pues que está cabreado y contento al mismo tiempo, que sus vacaciones han sido un infierno y que por fin ha regresado a la normalidad.

Y que nos lo va a contar.

Comisario Valero

¡Buenos días, Freire!, ¡buenos días, Gutiérrez! ¿Cómo va la vida? Tomad asiento y ponedme al día, aunque os avanzo que algo me han contado ya de lo de ayer. Lo siento, chicos, pero me ha sido imposible dejar de fumar. Y mira que lo he intentado, ¿eh? Que conste en acta. Voy abriendo la ventana mientras esperamos a que la marciana de Piñeiro se una a la fiesta.

¿Mis vacaciones? Horribles, Gutiérrez, horribles. Para qué nos vamos a engañar. Un jodido infierno. Por eso no he sido capaz de dejar de fumar. Juro por mis muertos que este ha sido el último año que me han visto en la playa. Mira que avisé a Concha: no es buena idea, no es buena idea… Nada, como quien oye llover. Que si es una ganga, que si vamos a pasarlo genial… Todavía no habíamos llegado al hotel de Matalascañas y ya estábamos de uñas. Es posible que me esté haciendo mayor, pero puedo asegurar que han sido los peores días de mi vida. Y, ni que decir tiene, vengo más cansado de lo que me fui. Agotador, ya os digo.

No, Freire, no es que fuera ya con el no por delante. Puede ser que ayudara, no digo yo que no, pero no ha sido eso. La cosa ya pintaba mal de salida. Concha, por su amistad con la mujer del concejal de Cultura, vio que teníamos la posibilidad de unirnos al viaje que la concejalía del distrito organizaba para los jubilados. Y nos apuntó, con un par. Y todo porque nos salía por cuatro duros.

Menudo viajecito… ¿Sabéis cuánto tarda un autobús de jubilados en llegar hasta Huelva? Las próstatas ya no están para ciertos alardes. Hasta seis veces tuvimos que parar porque la mitad de los abuelos tenía que vaciar la vejiga. Momento que aprovechaba yo para echarme un cigarrito y todos los demás para asaltar la tienda del área de servicio. Treinta ancianos haciendo cola para ir al baño y otros treinta haciendo una segunda cola para pagar una botella de agua. Imagináoslos: uno a uno preguntando al pobre cajero cuánto costaba la botella, quejándose del precio, sacando entonces las monedas del bolso o del monedero, echando toda esa calderilla sobre el mostrador para ver si tenían el importe exacto… Si las botellas estaban frías las querían del tiempo y si estaban del tiempo las querían frías. En fin, que cada parada era casi una hora de viaje extra. Un sindiós. Añadid a eso la velocidad. Uno que se marea, otro que quiere ver el paisaje y el de más allá que qué prisa tenemos. En fin, que salimos de Madrid de madrugada y llegamos a Matalascañas de noche, no os digo más. Y ayer, de regreso, más de lo mismo.

Una vez allí todo ha empeorado. Una pizpireta y entusiasta joven que estaba a nuestro servicio me trajo por la calle de la amargura. A esa desgraciada no le cabía en la cabeza que me negara a bailar o a hacer cabriolas en la playa.

-Venga, comisario, que al final seguro que le acaba gustando -me decía todas las mañanas-. Solamente tiene que probar una vez.

Un día y otro día… Era incansable la jodía. Y tenía de su lado a Concha, para más inri, autoerigida en mano derecha de la animadora. Yo, lo reconozco, soy terco como una mula, pero al lado de mi señora soy el ser más dócil del planeta.

Yo me preguntaba: ¿pero es que esta gente no sabe divertirse o entretenerse sin que le tengan que decir cómo? Que si a la playa, que si de excursión a no sé dónde, que si a bailar, que si a hacer aeróbic… Coño, que hasta nos despertaban desde recepción para bajar a desayunar. ¿Qué vacaciones son esas? Yo quiero levantarme cuando se me acaba el sueño, no cuando les apetezca a los del hotel. Todos ahí, como corderitos, con Concha a la cabeza. ¡Dejadme desayunar cuando yo quiera, puñeta! A mí no me parece mal que existan animadores y animadoras, sobre todo animadoras, pero sí que sea casi obligatorio tirar de ellos.

Menos mal que se ha acabado ese infierno. Ya se lo he advertido a la parienta: la última vez. ¿Entendéis ahora que no haya podido dejar mis Ducados del alma? En fin, ponedme al día. ¿Qué os traéis entre manos? No disimuléis, que os noto en la mirada que estabais deseando que acabara mi soliloquio playero para contarme la jornada de ayer.

◊◊◊

Llega Lupe, le deja sobre la mesa el café al comisario y, le da la bienvenida alabando el buen color de cara que trae y plantándole, con un par de bemoles, dos sonoros besos en las mejillas. La cara de desconcierto del comisario Valero ante semejante muestra de efusividad es un poema. Mi café lo deja también sobre la mesa, no me lo da en mano como otras veces. Lo cojo y me fijo en el dibujito de cacao: es una cara triste o enfadada, no sé bien. Y no trae galletita ni barquillo. Conclusión: la chica está de morros. Ato cabos y entiendo que es por haberla dejado fuera de juego ayer. Ya se le pasará. Lo bueno de Lupe es que no tarda en encontrar algo que le alegre el día y le haga olvidar las penas anteriores. También es lo malo: es mucho más llevadera la jornada cuando está callada.

Valero escucha atentamente nuestra aventura dominical. Solamente falta que de su cabeza salga ruido de engranajes para saber que ya está maquinando los pasos a seguir. Cuando ve que ya hemos acabado el resumen, lanza en parábola la colilla por la ventana y se sienta, ya por fin, en su sillón. Va a decirnos algo, pero en ese momento asoma la cabeza Carmen, una agente rechoncha y veterana que ejerce las veces de secretaria del comisario.

-Comisario -le dice sin terminar de pasar su cuerpo al otro lado de la puerta, como si fuera una marioneta de tamaño natural-, han encontrado otro cadáver. Una mujer indocumentada, dentro de un coche abandonado, en Algete. Ha dicho el jefe que se ocupen los agentes Freire y González -y dale con llamarme de cualquier manera-. Bueno, y Piñeiro. Por lo que se ve, hay muchas similitudes con el cadáver aparecido ayer.

¿Otro caso como el de Beatriz Mendiguren? Miro a Genoveva y veo que está pensando lo mismo que yo; se agita en la silla y muestra una sonrisa mal disimulada. Al comisario Valero le sucede tres cuartos de lo mismo.

-Vamos a adelantar trabajo. Que uno de los tres vaya revisando denuncias por desaparición en las últimas horas -ordena.

-Guadalupe, te ha tocado -Genoveva no se anda con miramientos-. Si no le han avisado ya, llama a Bacterio. Y en cuanto tengas algo, cualquier cosa, nos lo haces saber.

La otra, encantada de ser útil. Sale escopetada con su café hacia su mesa. El comisario aprovecha su marcha para preguntarnos por ella.

-¿Qué tal con la chiquilla esta? ¿Cómo la veis?

Una ocasión así no nos surge todos los días. Llevamos un mes cargando con Lupe Piñeiro y ya no podemos más.

-Es insufrible, comisario -habla Genoveva y yo asiento para que no diga después que me achanto-. Es como cargar con una niña pequeña. ¿No le puede endilgar el marrón a otra patrulla? Estaría bien que aprendiera de todos…

-Ya lo siento, Freire, pero me temo que no va a ser posible -responde el comisario ya con el segundo Ducados entre los dientes y el mechero en la mano-. Son órdenes de arriba. El Dios Supremo no me dio otra opción: con Freire y Gutiérrez, me dijo tajante. No me dio pistas, pero me da en la nariz que es pariente de algún amiguete suyo o de algún mandamás con el que tiene que quedar bien. Lo mismo es incluso su hija, vete tú a saber. Pero también me dijo que le dierais cera, así que no os cortéis ni un pelo. Si tenéis que… ¡La madre que me parió! ¿Se puede saber qué cojones es esto?

Me entra un ataque de risa. Y a Genoveva también. El comisario, al ir a encender su ordenador, se acaba de pinchar con un cactus enano que ha brotado sobre la CPU y se le ha derramado el café sobre la mesa.

-Fue Lupe la que lo puso ahí -se chiva Genoveva descojonándose. Yo vuelvo a asentir-. Dice que los cactus absorben las ondas emitidas por los ordenadores. Ondas, por supuesto, tremendamente cancerígenas.

-Si viera su mesa, comisario… Tiene por lo menos diez -añado sin parar de reírme.

Al comisario se le contagia la risa. Ahí es cuando me doy cuenta de que es cierto que sus vacaciones han sido un infierno y que estaba deseando regresar al trabajo. Ni corto ni perezoso, agarra el cactus, se vuelve a pinchar, lo lanza a la papelera y nos indica con un gesto que la reunión ha concluido.

El atasco es monumental. La llegada del otoño ha traído consigo la vuelta a la normalidad laboral. A pesar de llevar la sirena a todo meter, se nos hace difícil abrirnos paso entre los coches que saturan la M-40. Hay quien sigue medio dormido, quien jamás mira por el retrovisor, quien lleva tan alta la música que no oye nuestra llegada y quien se aturulla al sentir nuestra presencia. Menos mal que no conduzco yo; Genoveva salta del carril rápido al arcén de la derecha, encuentra pasillos y huecos donde no los hay, pita y gesticula sacando y agitando el brazo por la ventanilla. Cuando ya avanzamos por la A-1, recibo la llamada de nuestra Lupe del alma:

-Te cuento. Hay una denuncia de hace apenas unos minutos -me informa-. Adela Peña, de treinta años, residente en el barrio de Canillejas. Su ex marido acaba de denunciar su desaparición. Había quedado con ella en recoger a los niños esta mañana, pero nadie contestaba al timbre. Tampoco respondía al teléfono.

-Gracias, Lupe.

Cuando estoy separando el teléfono de la oreja y llevando al pulgar al botón rojo para cortar la comunicación, oigo la voz de Lupe al otro lado:

-Ya he hablado con él.

No me da tiempo a reaccionar. Mi cerebro ya ha dado la orden de finalizar la llamada y el dedo aprieta el botón sin posibilidad de dar marcha atrás. No doy crédito. ¿Cómo que ha hablado con él? ¿Y para qué? ¿Qué le habrá dicho esa insensata a ese pobre hombre? Miedo me da.

Dejamos la A-1 en el kilómetro 23 y nos incorporamos a la M-106, en el término municipal de Algete. Frente al Polígono Río de Janeiro, nos han dicho. Nada se puede parecer menos a Río que este páramo, pienso. Pasada la enésima rotonda, avanzamos unos pocos metros hasta que la voz femenina y metálica de Google nos avisa de que ya hemos llegado a nuestro destino. Aparcamos junto a la misma furgoneta de ayer, la del equipo forense.

Distingo a Bacterio enredando en un Opel Corsa granate y feo abandonado a su suerte en ese secarral, entre los autobuses que un avispado empresario aparca ahí por las noches aprovechando que es gratis. Adela Peña, si es que se trata de ella, está vencida sobre el volante, como si se hubiera encontrado cansada o con dolor de tripa y se hubiera echado a dormir un rato. Reconforta pensar que ha tenido una muerte plácida. A primera vista, es una mujer guapa, bien parecida y de rasgos comunes.

Un treintañero pulula desconcertado. Pregunto a los municipales por ese zombi, quién es y qué hace dentro de la zona acordonada. El ex marido, me responden. Es quien ha puesto la denuncia. Lupe le ha avisado de que se ha encontrado un cadáver y para aquí lo ha mandado. Ahora me explico para qué ha hablado con él. Viva la iniciativa del novato.

Genoveva se acerca a ese hombre y deja que yo lidie con Bacterio. 

-Sin documentación, sin llaves, sin móvil... Igualito que el de ayer. Y sin rastros de agresión física -recita de carrerilla el forense antes de que yo pregunte nada.

-¿Envenenados? -dejo caer temeroso de que sienta que me estoy metiendo en su terreno.

-Tiene toda la pinta, pero es pronto para confirmarlo. Y ahora, si no te importa, Germán, déjame que siga con mi trabajo.

Si en mi lugar estuvieran el comisario o Genoveva no me habría dicho eso, lo sé. Pero soy yo. No soy jefe ni soy mujer. Aun así, me doy por satisfecho con su respuesta: efectivamente, tiene toda la pinta de tratarse de un envenenamiento. Lo que no me cuadra es que cada cadáver sea de un sexo. Si ambos fuesen hombres, mi escasa experiencia me dice que tendríamos que buscar en el sórdido mundo de la prostitución, allí donde la adormidera y porquerías similares tienen su hábitat. Pero ayer nos encontramos a un pijo de manual y hoy nos hemos dado de bruces con una señorita de muy buen ver. Ambos, con pinta de no haber roto un plato en su vida. Claro, que esa es la cara que se les ha quedado al morir; lo mismo eran en vida unos hijos de su madre. Nada cuadra. Sin embargo, si aceptamos el envenenamiento como causa, podemos ir delimitando la investigación. El veneno es un método utilizado habitualmente para el robo o la venganza. Y el preferido por las mujeres. Sí, por ahí tienen que ir los tiros. Habría que buscar las posibles conexiones entre las dos víctimas.

Estoy a punto de anotar esos pensamientos en mi libreta para que no se me olviden cuando aparece como por arte de magia a mi lado Genoveva y me cuenta detalles sobre esa mujer que tenemos ahí delante. 

-He mandado a ese hombre para su casa ya. Estaban separados. Al exmarido le había tocado pasar este fin de semana con los hijos. Cuando ha ido a devolvérselos a la madre esta mañana, se ha encontrado con que en la casa no respondía nadie. Ni al teléfono, como te ha dicho esa atontada de Guadalupe. Ha llamado al trabajo de Adela Peña pensando que igual se le había olvidado lo de los niños, porque es muy despistada la pobre, y tampoco tenían noticias de ella. Ha sido el padre el que ha llevado a los hijos al colegio, aunque eso no era lo acordado -Genoveva suelta esto último con retintín-. Está muy cabreado con eso porque tenía otras cosas que hacer. Se cargan a la madre de sus hijos y a él lo que le sienta mal es que le trastoquen los planes. Menudo hijo de puta. Me alegro de que Guadalupe le haya hecho venir.

Escucho a mi compañera soltar sus sapos y culebras y trato de no olvidarme de mis elucubraciones previas.

-Te cuento una teoría inicial y me dices qué te parece, Genoveva. Un ataque de celos. Ya sabes, cuernos y esos asuntos que tanto te gustan. Imagina que esos dos desgraciados que ya no están en este mundo fueran amantes. Y que la novia del primero o un posible novio de la segunda se entera. O incluso el exmarido. ¿Cómo lo ves?

-Posible, pero no probable -responde tras meditar unos segundos-. Si fuera así, lo lógico hubiera sido cargárselos de una tacada, ¿no te parece? No sé, pillarlos in fraganti en un hostal de mala muerte y liarse a pegar tiros o endiñar hachazos a diestro y siniestro. Pero cabe la posibilidad de que ese supuesto cornudo (o cornuda) sea un ser frío y calculador que lo tuviera todo bien atado.

-Si se confirma que la muerte es por envenenamiento, la posibilidad de la premeditación coge mucho peso. Nadie lleva un frasco de veneno encima por si acaso necesita matar a alguien. 

Volvemos hacia el coche porque aquí ya no hacemos más que estorbar. Nos suena el teléfono a ambos al mismo tiempo.

-El comisario -digo yo-. A ver si nos alegra el día y tiene la orden del juez para entrar en la casa de Adela Peña.

-Ricardo -dice ella-. Voy a contestar. Cuanto antes solucione esto, mejor.

Me entrega las llaves del coche para que conduzca yo porque intuye que su conversación va para largo. Me incomoda porque conduciré oyendo una discusión privada, de pareja, aunque en el fondo me muero por saber qué se cuece en esa relación.

El comisario Valero me dice que tiene en su poder la orden y que para allá ha mandado ya a un cerrajero para que nos abra la puerta sin causar destrozos innecesarios.

Ricardo Delgado

Perdóname, Genoveva. Lo siento, de verdad. Sé que a veces no soy justo contigo. No, escucha tú, por favor… Déjame hablar y después tú me dices lo que piensas.

He acudido a Disponibles decenas de veces en el pasado. Lo sabes porque te lo dije en nuestra primera cita. Iba a lo que iba, para qué nos vamos a engañar. Como todos, supongo. Con ninguna de ellas repetí porque me dio pereza, porque no sentí ninguna atracción por esas tías y porque para mí solamente era una manera de conseguir sexo fácil. Así de sencillo. Muchas veces quedaba con una por el simple hecho de engrosar mi currículum y por vacilar ante los colegas. Iba a una cita y, aunque no me atrajera nada, seguía adelante.

Contigo fue diferente. Cuando llegaste a aquel bar de Fuenlabrada me quedé como atontado. Tomamos una caña, fuimos a cenar y después a tomar una copa. Yo estaba a gusto y notaba que tú también. Fuimos a mi casa y, por primera vez desde que me di de alta en esa web, no quise que la persona que tenía a mi lado en la cama se marchara. Quise que te quedaras conmigo allí, que durmieras acomodada a la forma de mi cuerpo, haciendo la cucharilla, y que desayunaras conmigo a la mañana siguiente. Te imaginaba con una de mis camisas como única prenda de vestir tomando un café de pie, apoyada en el mueble de la cocina. Como en las comedias románticas americanas.

No fue así, pero se le pareció bastante. Al principio pensé que la diferencia de edad sería un hándicap. Quince años son muchos. Pero tu conversación no era la que me esperaba en una veinteañera. Cuando tenía tu edad, yo era bastante más cafre e ignorante que tú. Yo y todos los que me rodeaban.

¿Cuándo pasó aquello? Hace un mes ya. Un mes en el que ni siquiera he vuelto a entrar en la web para consultar mi perfil, para buscar otras chicas o para ver quién se interesa por mí. No me hace falta, no lo necesito. Estás tú y solamente tú. Quiero estar contigo, Genoveva.

Vale, sí, tienes razón: a veces no me sé comportar. Pero me esfuerzo por aprender y estar a la altura. ¿Eso no cuenta? Ahí sí influye la edad. Vosotras, las jóvenes, me desconcertáis. En mis tiempos, las novias actuaban de otra manera, eran fieles y lo demostraban. No digo que tú no me seas fiel, no me malinterpretes, sino que no lo demuestras. Eso es lo que me despista. Vas a todas partes con ese Gaspar, tu compañero, hablas sin parar de él, sabe más de ti que yo… Vale, sí, Guzmán. Qué más da. Nunca me acuerdo de su nombre y en estos momentos tampoco creo que sea importante. Una chica de entonces hubiera pedido cambio de compañero sin pensarlo dos segundos. Por una mujer, se entiende, no por otro tío. Para no fomentar celos en su pareja y por evitar habladurías. Sé que las cosas han cambiado mucho, que ya no es así y que me tengo que acostumbrar a la situación, lo sé, pero tienes que darme tiempo. Es difícil para mí.

No es lo mismo, Genoveva, no es lo mismo. María José es mi empleada y no la voy a despedir así por las buenas. No puedo hacerlo. No hay motivo. ¿Que por qué no es lo mismo? Vaya pregunta… Porque, mientras tú no te separas un metro de ese pelele, María José y yo trabajamos en el mismo negocio, pero cada uno en una punta, yo en el taller y ella en la oficina. Y, cuando terminamos de trabajar, cada uno se va a su casita, no nos vamos de cañas y risas. Somos compañeros de trabajo, no amigos.

Tú eres mujer y yo soy hombre, eso también nos diferencia. A ti no te preguntan tus colegas por mi relación con María José, ¿a que no? Pues a mí los míos sí. Les cuento la historia y me hacen dudar de la relación tan rara que tienes con ese sieso.

¿Confianza? Nos conocidos hace un mes, Genoveva. Y me han dado muchos palos en la vida. Si quieres que confíe en ti, pónmelo fácil. Ayúdame. Limítate a trabajar con él y punto. O pide ese cambio. Está esa tal Lupe, ¿no? Pide al comisario que te la ponga de compañera y que mande al otro a sellar pasaportes o a tramitar multas de tráfico.

Vale, sí, ya hablaremos.

◊◊◊

No sé cómo lo he hecho. He salido de Algete con un mapa mental de cómo llegar hasta la comisaría. He cogido la M-40 en sentido contrario y ahora estamos pasando por delante del Wanda Metropolitano. Genoveva, enfrascada en la conversación telefónica con Ricardo, tampoco se ha dado cuenta de que vamos hacia el sur y no hacia el noroeste. Cojo el primer cambio de sentido que encuentro justo cuando mi compañera da por finalizada la llamada.

Suelta el móvil en el hueco del salpicadero con desdén, como si ese aparato no costara la mitad de su sueldo. Una miríada de puntitos rojos en los mofletes denota que está a punto de explotar. Nos conocemos y espero pacientemente. No conviene preguntar porque no quiero pagar los platos rotos. No tardará nada en soltar toda la mierda que acaba de acumular.

Tres, dos, uno…

-Este tío es gilipollas. ¿No va el imbécil y me dice que pida cambio de compañero? Ya está con lo mismo de siempre. Estoy harta, joder. Y a ti te tiene entre ceja y ceja, que lo sepas. Que sí, que me quiere mucho, que no puede vivir sin mí, que soy la mujer de su vida, pero que me amolde a la suya.

“Empieza bien. Siempre lo hace. Pide perdón y esas cosas. Y, según avanza la conversación, se va calentando y va saliendo su verdadera personalidad. Si por él fuera, me tendría en casa, encerrada, sin contacto alguno con el género masculino. Él sí puede porque es un hombre. Que tengo que entenderlo, dice. Que es distinto”.

Dejo que se explaye. No presto demasiada atención porque he oído toda la conversación. Estaba tan pendiente de ella que por eso me he despistado y hemos acabado en la otra punta de Madrid.

No sé por qué no lo deja con ese tío, de verdad que no. No soy psicólogo, pero no percibo en ella ningún enamoramiento. Sigo pensando que está con él para no estar sola. En su día acudió a disponibles.com con miedo. Ricardo fue su primera cita, o eso me dijo. Posiblemente lo pasara tan mal que dejó de buscar conformándose con el que había encontrado.

-¿Se puede saber a dónde vas?

La voz de Genoveva interrumpe mis elucubraciones. Estamos ya pasando los túneles de El Pardo. He hecho un cambio de sentido y he tirado hacia la comisaría por defecto, sin pensarlo. Media vuelta de nuevo. El cerrajero está esperándonos en la casa de Adela Peña, en Canillejas. Iba bien por donde iba, aunque fuera de chiripa. Estábamos al lado, de hecho. Ya me vale.

Veinte minutos después estamos adentrándonos en Canillejas, en una suerte de callejuelas que están justo detrás del dichoso Wanda. Si El Pinar de Chamartín me gusta, con esta zona me pasa lo contrario, que me parece horrorosa. Hay urbanizaciones nuevas y modernas, con jardín y piscina comunitaria, como la de Genoveva. Pero también hay casas de los años setenta que no han aguantado demasiado bien el paso del tiempo y que dotan al paisaje de cierta tristeza. Edificios rojos con sábanas horrorosas y bragas enormes tendidas en cada uno de los pisos, con un bar infame a un lado del portal y un supermercado regentado por chinos al otro. Los solares llenos de cascotes y desechos de obras -y una bañera, siempre hay una bañera- añaden a la tristeza la desidia municipal.

El cerrajero está que trina. Dice que lleva media hora ahí, esperándonos. Que ha llamado vente veces a la chica con la que habló (Lupe), pero que comunica sin parar. Y que estaba a punto de largarse.

Lo bueno de ser policía es que la gente se achanta enseguida. Una placa vale más que mil explicaciones y disculpas. Ese hombre ya ha dicho lo que tenía que decir, se ha desahogado y ya se ha calmado.

La urbanización de Adela Peña, se ve, es de construcción reciente. Dos o tres años tendrá como mucho. Una placa en la verja de la entrada indica que se trata de Viviendas de Protección Oficial para Arrendamiento. El cerrajero tuerce el gesto cuando digo que tiene buena pinta.

-No se crea, jefe -me dice-. Me conozco la historia. Aunque en principio deberían concederse a aquellos que los necesitan, la mitad de los pisos estarán vacíos porque los políticos de turno se lo cedieron a sus amiguetes y familiares. Para especular, ya sabe. Y los otros estarán subarrendados.

Hago caso omiso de la opinión de ese hombre que nos sigue con su viejo maletón de cuero a cuestas. Subimos al tercero y nos plantamos en la puerta marcada con la letra B.

-Este bombín no es el original -dice el cerrajero escrutando la cerradura-. Es más, está recién cambiado. Miren, miren.

Efectivamente, en el suelo del descansillo se pueden ver aún tornillos y muelles del bombín anterior. Genoveva pega la oreja a la puerta.

-Hay movimiento dentro -dice-. No me jodas que ya la han okupado…

Está a punto de liarse a dar timbrazos cuando la puerta se abre y surge de ella un gigante negro como el carbón que torna al marrón claro en cuanto se topa con nosotros y nuestros uniformes. Intenta regresar al interior y darnos con la puerta en las narices, pero Genoveva se lo impide agarrándole de la pechera y metiendo la bota en el hueco a modo de tope.

Que no habla español, se excusa en un perfecto castellano. Y que se llama Mohamed. Todos se llaman Mohamed. O Abdul. Que sí, que está de okupa desde esa misma mañana. Esto no le supone ningún problema moral, al contrario, se vanagloria, lo dice mostrando una sonrisa y una colección de dientes blanquísimos. Un hombre, Abdul (cómo no), le ha dado las llaves a cambio de mil euros.

-¿Cuándo has cambiado la cerradura? -inquiere Genoveva.

-Yo no cambio cerradura. Abdul da a mí llaves nuevas.

Le contamos a grandes rasgos -y exagerados, para asustarle- la muerte de la propietaria. El cerrajero se larga echando dioses y otras blasfemias por la boca porque le hemos hecho perder una mañana preciosa.

-Escuche, Mohamed -le dice Genoveva con voz pausada con el fin de hacerse entender y granjear confianza-. No vamos a hacerle nada malo. Pero es importante que nos deje entrar para ver las cosas de la dueña de la casa. Tenemos una orden judicial y podemos acceder ahora por las buenas o con toda la artillería por las malas.

Que no hay nada de interés, insiste Mohamed. Que a él le dieron la dirección y las llaves en un bar de Lavapiés. Miente, pero nos permite entrar a comprobarlo. En efecto, ha desaparecido todo lo de valor. Han dejado, qué majos, la ropa de Adela Peña y cuatro muebles básicos. Distingo una mochila mugrienta apoyada en una pared. Sin duda son las pertenencias de Mohamed.

Los vecinos de la puerta colindante nos cuentan que oyeron trasiego por la noche, pero que no le dieron importancia porque hay vecinos muy escandalosos y ya están acostumbrados. Las otras dos viviendas de la planta están vacías, como vaticinaba el cerrajero gruñón. Empiezo a mosquearme. Me da en la nariz que esto es más grave de lo que suponía. Miro a Genoveva y veo que sospecha lo mismo que yo.

-Mohamed, sé que ha pagado por este piso mucho dinero, pero va a tener que acompañarnos a comisaría -le informa Genoveva. Le funciona eso de poner cara angelical porque genera confianza en el contrario-. No, no, tranquilo, no está detenido. No se asuste. Solo tiene que venir con nosotros. Quiero que nos hable de ese tal Abdul. Después se podrá marchar, aunque tendrá que permanecer localizable. Pero no podrá volver aquí. Me temo que ha perdido ese dinero. Lo siento en el alma, créame. En dos minutos este piso se va a llenar de policías. Le han vendido una casa donde se ha podido cometer un crimen.

Escucho eso acojonado vivo. Muchos inmigrantes ilegales están a la que salta, lo que no deja de ser lógico. Huyen como liebres ante cualquier delito que surja en su entorno por miedo a que se los endosen. Crímenes, homicidios y asesinatos son palabras mayores. Un solo zarpazo de ese coloso de chocolate y aterrizo en el portal sin coger el ascensor. Afortunadamente, se muestra manso y colaborador. Tiene miedo y se le nota. También se le nota que es buen tipo. Esa suerte hemos tenido. Lo último que quiere, dice, es tener problemas con la Policía.

Mohamed Fádel

Yo llamo Mohamed Fádel. Soy marroquí. De Farjana, cerca de frontera con Melilla.

Sí, hablo español, pero regular. Vivo en Almería dos años. Yo vengo a Madrid en agosto. A Lavapiés. En piso de primo.

Yo guardo dinero. Ahorro muchos euros para pagar casa. Abdul dice mí que conseguir una bonita y buena. No, Abdul no marroquí. Abdul de Nigeria. Conoce él en Lavapiés, en bar de calle Buenavista.

Junté dinero hace dos semanas. Mil euros. Mucho sacrificio para conseguir. Yo busco Abdul pero no encontré a él. Fui todos los días y no estaba nunca. Ayer encontré y di dinero. Él dijo yo esperar unas horas y ver a él en Estación de Atocha. A las seis de la mañana aparece. No Abdul; otro. Y da a mí llaves y dirección. Yo pago cien euros más por muebles. No dinero ahora. Ni casa. Ni trabajo. Nada.

◊◊◊

Los Servicios Sociales se llevan a Mohamed, si es que se llama así. Se marcha con su mochila mugrienta al hombro, llorando por su mala suerte y asegurando que se vuelve a Almería. Que Madrid no le ha gustado. Y que Abdul es mala gente.

Lupe habla con los compañeros de Almería para verificar lo que nos acaba de contar esa montaña humana. Al final es cierto que se llama Mohamed Fádel. Es raro que no mintiera en eso porque nunca dicen la verdad por miedo a ser devueltos a su país. Y Fádel, lo compruebo en el traductor de Google, significa generoso y honorable. Da la sensación de que hace honor al nombre, aunque ese tal Abdul lo ha traducido como pringado y cándido.

-Su único borrón es que está de ilegal -me cuenta Lupe-. Un sin papales, como otros tantos. Aparte de eso, no tiene antecedentes. Trabajó en Almería, en ese mar de plástico, recolectando fruta y cargando camiones por una miseria. Supongo que mandaba pasta a su familia en Marruecos y él se quedaba con lo mínimo para subsistir.

El comisario Valero nos reclama en su despacho.

Comisario Valero

Para que no vayáis diciendo por ahí que soy un rácano, vuestro comisario favorito os invita a comer para celebrar que he vuelto de ese infierno playero. ¿Qué os parece? Lo siento, a cambio tendréis la obligación de escuchar atentamente mis quejas y lamentos vacacionales. Lo bueno de ser jefe y viejo es que puedo dar estas órdenes tan estrafalarias. Y vosotros os jodéis porque no os queda otra que aguantarme. 

Ya sé que hace calor, chicos, pero un cocido madrileño es un cocido madrileño. Palabras mayores. ¿A quién no le vuelve loco? De acuerdo, Guzmán, ya sé que tú eres más de hamburguesas, pizzas y esas marranadas. A mí no me verás en la vida en un restorán de comida rápida o de comida basura. Tampoco en gastrobares ni locales de esos con nombres en inglés que salen en el suplemento dominical y en donde uno tarda menos en comer los platos que en leerlos en la carta. Nada, nada, yo soy fiel a los restoranes de dos tenedores, de tres como mucho, de los de carretera, de los de menú del día con chupito de la casa, de los de paella y albóndigas. Sí, no me miréis así, que he dicho bien: restoranes. 

Ahora que tu madre ya no cuida de ti, tendré que ser yo quien lo haga. Si no hay un adulto atento a tu alimentación, capaz te veo de lo peor. Menos mal que Genoveva te vigila, aunque otra que tal baila. Que si eso engorda, que si esto tiene calorías, que si aquello tiene aceite de palma... Lupe, a ti no te tengo fichada aún. Sí, claro que estás invitada. Si formas parte del equipo, que sea para lo bueno y para lo malo.

¡No me jodas! ¿Vegetariana? Lo que faltaba para completar el cuadro. Vaya pandilla de exquisitos os habéis juntado. Bueno, si echas a un lado el pollo y el chorizo, te puedes comer todo lo demás. No te pregunto por qué eres vegetariana porque entonces querrás contármelo y, qué quieres que te diga, pero no me apetece nada entrar en discusiones absurdas. Ni yo te voy a convencer a ti ni tú a mí. 

Venga, vámonos antes de que nos quedemos sin mesa. O sin cocido, que es peor.

Guzmán, ahora que se han quedado rezagadas y no nos oyen: vaya un tío suertudo estás hecho. Quién te lo iba a decir a ti, ¿eh, cabroncete? Ahí estás, patrullando con dos chatis estupendas para ti solo. ¡Y vaya dos! Eres la envidia del Cuerpo. Entre tú y yo: está para mojar pan la nueva, pero ¿no te parece que es un poco rarita? Yo, chico, es que me fui de vacaciones sin cogerle el punto y a la vuelta sigo igual de despistado. Por cierto, ¿qué le habéis hecho para que tenga esa cara tan larga hoy? Sí, la verdad es que le ha cambiado el rictus con la invitación. Da la sensación de que no la han invitado a comer en su puñetera vida. Mírala, está emocionada.

-Cocido completo para cuatro y vino con Casera.

Antes de que llegue la sopa: vamos al grano, chicos. Como habéis sugerido antes, esto no parece ser un triste ajuste de cuentas. Ni un ataque de celos que al cornudo de turno se le ha ido de las manos. Lo del okupa negro descomunal me tiene con la mosca detrás de la oreja. El argumento no parece muy complicado: se cargan a una chati, le roban las llaves de la casa y se la alquilan a ese moro gigante. Afortunadamente, ese sarraceno de siete metros es más bueno que el pan y nos ha hecho caso. Ya sabéis que esa gentuza se mete dentro de las casas sabiendo muy bien cuáles son sus derechos y de ahí no hay juez que la saque. La pregunta del millón es: ¿se la han cargado para robarle las llaves o se la han cargado por otro motivo y, aprovechando la ocasión, han decidido realquilar su casa?

El otro, el del primer día. ¿Cómo se llamaba? Gracias, Freire. José Antonio Torremocha. Es pronto para aventurar la conexión entre las dos muertes, pero es necesario que vayamos adelantando, así que vamos a pensar que sí, que el malo o los malos son los mismos. Y el móvil también. Hay detalles que justifican este razonamiento: no hay indicios externos de homicidio, faltan todas sus pertenencias, etcétera.

No estaría de más que os acercarais por su casa. Si tenéis suerte, la novia igual os deja echar un vistazo gratis, sin necesidad de acudir al juez. Mucho me equivoco si esos cabrones no han vendido también las llaves de José Antonio por otros mil lereles. Luego, el marroquí de turno se ha plantado allí con su hatillo y se ha dado de bruces con que está ocupada por la novia. Sí, tenéis razón, eso es algo que les suele importar bien poco. Hombre, si es otro bonachón como Mohamed, sí se habrá cortado.

No, no me convence, lo siento. A este Mohamed le vendieron un juego de llaves nuevecito. Le quitaron las llaves a esa muchacha, fueron a su casa, cambiaron la cerradura y listos, ya tenían lo que querían. Intuyo que trataron de hacer lo mismo con Torremocha y se encontraron con que la novia estaba dentro.

Huele a mafia que apesta. A mafia chunga, además. A organización criminal que se carga a españolitos de bien para robarles las llaves de casa y meter en ellas a esos inmigrantes. Eso, Guzmán, también las llaves de los coches y, por extensión, los coches enteros. Quién sabe dónde coño están ahora esos vehículos. Desguazados, probablemente. Vendidos por piezas. O en Bulgaria con los papeles falsificados. Y con los teléfonos, más de lo mismo. 

Tenemos que encontrar el nexo entre las dos víctimas. Hay que averiguar qué hicieron esos dos pobrecillos el día de su desaparición. A dónde fueron y con quién. Me da en la nariz que no contaron la verdad a su entorno. Al menos, toda la verdad. Dijeron que salían para una cosa y salieron para otra. Eso nos llevará al meollo: ¿son las víctimas las que se ponen en contacto con los mafiosos o es al contrario? En este segundo caso, ¿cómo los localizan?

Cuando el inútil de Bacterio nos diga el motivo de la muerte podremos hacernos una idea más aproximada de todo esto. Sí, es importante, Lupe, por supuesto que es importante. No todos los malos asesinan igual. Nos centrará.

De momento, y como sé que necesitaréis ayuda, voy a pedir a mi colega de Lavapiés que me localice a ese tal Abdul.

Y hablando de centrarse... Yo voy a poner todos mis sentidos en este cocido que nos acaban de traer. No me digáis que no huele que alimenta… Que nadie me moleste durante los próximos veinte minutos, que me voy a poner como los Padres Capadocios. Lupe, si no quieres la carnaza, déjala en la fuente, que Guzmán y yo le daremos salida. No os podéis ni imaginar la porquería que nos daban de comer en ese hotel de Matalascañas. Comida de viejos era eso. O de hospital, que es lo mismo. Purés, pescadito hervido o al horno, gazpacho, filetes transparentes de ternera en salsa, más gazpacho... Nada que hubiera que masticar. Normal si tenemos en cuenta que éramos pocos los que conservábamos la dentadura. Ni siquiera ponían una copita de vino. 

-El vino no entra en el menú, señor -me soltaba siempre el camarero. 

-Ya, pero yo quiero una copa de vino. O una cerveza. Si hace falta, la pago.

Todos los días tenía la misma discusión porque, encima, cada día había un camarero distinto. Solamente uno pareció comprenderme. Es más, me sirvió un segundo vino por mi cara bonita. Los demás eran todos unos inútiles. 

En fin, que no tenía yo ganas ni nada de comer como es debido. 

◊◊◊

El comisario se ha dejado la mitad del cocido. Yo creo que está mayor. Las vacaciones le han sentado de pena. Me da la sensación de que nos han devuelto de Matalascañas a un señor con diez años más. Ha adquirido esos hábitos sin sentido que he visto también en mi madre y que me preocupan. Esa necesidad imperiosa de saber qué tiempo va a hacer mañana, por ejemplo. Si no sale a la calle para nada, ¿para qué quiere saber si va a llover? O esa obsesión por guardar todo lo que se encuentra por si acaso un día lo necesita. Antes de salir a comer me ha visto tirar un lápiz a la papelera y poco le ha faltado para denunciarme. Un lápiz al que ya no se le podía sacar más punta y que apenas se podía coger de lo pequeño que era ya. También se ha vuelto más quejica e intransigente.

Se lo comento a Genoveva mientras regresamos a la comisaría. Esta vez somos ella y yo los que nos quedamos rezagados. Ella, porque así evita a Lupe; yo, porque estoy a punto de explotar de tanta comida.

-Sí -me responde entre risas-, pero en el trabajo sigue siendo el mismo de siempre. Mantiene el entusiasmo que debía de tener hace treinta años.

En efecto, el comisario Valero nos ha dado las pautas para encaminar la investigación. Si no fuera así, iríamos a nuestro ritmo, buscando pistas sueltas, trabajando cada uno por su lado, como pollos sin cabeza.

-Ahora, cuando lleguemos, llamamos a Silvia Ayuso para que nos cuente algo sobre ese Torremocha -sugiero-. ¿Te parece bien? Es que me da en la nariz que el comisario tiene razón en una cosa: no nos ha contado la verdad. O su novio no se la ha contado a ella.

Ya habíamos hablado de la posibilidad de un romance entre Torremocha y Adela Peña. Es una hipótesis descabellada, aunque no tanto como parece. Es un camino a seguir.

-¿Romance? Por favor, Guzmán, cambia de una vez al siglo XXI. En fin, que ya sabes lo que siempre nos dice Valero, que el amor y el dinero están detrás de todos los crímenes -me recuerda Genoveva.

Amor, cuernos, sexo, aventuras extraconyugales, pasión, desenfreno, perversión, el morbo del riesgo, venganzas… Todo es posible. Y, para mí, sorprendente. Sé que soy un ingenuo, pero ya no tanto como lo era hace un año. Entre lo que he visto en mi trabajo y lo que he leído en las novelas que me recomienda Patricia, he salido del cascarón.

Aun así, no lo termino de entender. No comprendo por qué dos están juntos si uno no quiere. A ver si no voy a ser yo el único que vive pendiente de agradar a los demás, el único que no se atreve a decir que no. Lo mismo no soy tan bicho raro y hay cientos o miles de tipos como yo. No son capaces de dar el salto y entonces se ven obligados a llevar una doble vida. 

-Si no son amantes, tenían que tener una aventura por ahí. Una aventura que ocultaban. No se me ocurre otra razón -sugiero.

-Bueno, es el motivo más probable, pero no el único -me corrige Genoveva-. Está, por ejemplo, el famoso qué dirán. Seguro que tu madre te ha regañado más de una vez por hacer cosas que se salgan de lo que ella considera apropiado. O la simple necesidad de compañía. Una persona puede sentirse sola estando acompañada.  

Pienso en el comisario, quien siempre está echando pestes de su Concha del alma, pero que no puede vivir sin ella. O en la misma Genoveva, que se pelea con mi querido Ricardo día sí, día también. 

-¿Tú qué harías si estuvieras obligada a quedarte con Ricardo toda la vida?

Mi pregunta le coge por sorpresa. Para darle tiempo a pensar la respuesta, profundizo un poco más:

-Supón que no hay alternativa, que es una obligación, yo qué sé, gubernamental. Imagina también que no estás del todo satisfecha con él. Repito la pregunta: ¿qué harías?

-Le mandaría a la mierda -responde.

-Respuesta errónea -imito el soniquete del game over de los marcianitos pretendiendo resultar gracioso (sin conseguirlo)-. No puedes. Recuerda que es obligatorio permanecer con él por los siglos de los siglos. 

-Mi respuesta es contundente entonces: me buscaría a otro. Y, ya de paso, te digo que me parece intuir por dónde vas.

◊◊◊

Rubén Gordo tiene el día torcido. Lleva unos días de mucho trabajo. Hoy tiene un pase, pero durante el fin de semana lo que a él le apetecía era estar con la Mari, su chica. La pobre no vale gran cosa, pero, asumámoslo, él tampoco es David Beckham. Le apetecía eso, estar con ella, o tirarse en la cama para echar una partida en la Play, o ver una temporada completa de alguna serie de Netflix. Cualquier cosa menos trabajar. Porque él curra de lunes a viernes; los sábados y domingos están para descansar y gastarse lo ganado.

El sábado le avisaron: 

-Échate una buena siesta esta tarde y sumérgete en café o Red Bull, que por la noche tendremos juerga.

Sus nuevos jefes tienen un concepto muy equivocado de la palabra juerga. Allí estaba, como un clavo, a las once de la noche en su taller del polígono de Sevilla la Nueva. Si entre semana esas cuatro calles son un páramo, que ni un mísero bar hay allí, la noche del sábado pasan a la categoría de pueblo fantasma. El único movimiento que ve es el de un par de ratones de campo, un gato despistado y, vaya por Dios, la patrulla de la Guardia Civil. 

-Atento a eso -le pidieron-, a los picoletos. Avísanos si merodean demasiado por la zona. Porque llegaremos a toda hostia. Localiza a alguien que, en un momento dado, les pueda reclamar desde la otra punta del pueblo.

El movimiento llegó dos horas después, casi a la una, cuando él ya estaba hasta los huevos de no hacer nada. Vasile conducía su flamante X4 negro que se trajo de Alemania hace un par de meses -suena a quiero y no puedo, a yo quería un X6, pero no me llegaba la pasta-. Ni Mercedes ni Tesla ni leches; no hay un solo rumano que no sienta fascinación por los BMW. Se bajó del coche y entró en la nave casi sin saludar. 

-Diez minutos -le dijo tras consultar su móvil. 

Un iPhone, faltaría más. Es el BMW de la telefonía. Diez minutos que fueron quince y parecieron treinta. Porque Vasile no habla si no es para dar órdenes. Y lo hace ahorrándose preposiciones, artículos y pronombres, como casi todos los del Este. Rubén trató de darle conversación, pero fue inútil.

De pronto, Vasile -camiseta blanca ajustada, americana negra mezcla de lino y algodón, zapatos italianos, mucha película has visto tú- dio la señal. Rubén se asomó a la calle. Sin noticias del Megane de la Guardia Civil. Abrió el portón de la nave con suavidad para no montar un escándalo y oyó los quejidos lejanos de las ruedas de un coche que se acercaba. Efectivamente, venía quemando rueda. Y él, mientras, teniendo cuidado con el portón. Medio minuto después, un impoluto Golf blanco irrumpió en su nave a la misma velocidad que Hamilton entra en boxes. Rubén cerró el portón de nuevo, esta vez sí, sin cuidado. 

Del Golf emergió Cosmin como un resorte, como si la carrera continuara a pie. Cosmin Iordanescu: rasgos zíngaros, pequeño, nervioso, como una lagartija eléctrica, irreflexivo y atolondrado, siempre en guardia y siempre en chándal de veinte euros y zapatillas deportivas de doscientos. Ha entendido mal eso de que un hombre se viste por los pies. Cosmin conduce como es. No le cae bien a Rubén, pero es la mano derecha de Vasile y eso hay que respetarlo. Es recíproca la animadversión.

Rubén se puso manos a la obra. Apenas disponía de tiempo. Abrió el capó del coche y se centró en el chasis, en ese número de bastidor que era necesario cambiar. Anda que no se ha tragado tutoriales en YouTube para ser el mejor. Se sentía observado, aunque lo cierto es que nadie se fijaba en lo que estaba haciendo. Eso le molesta a Rubén: él considera que su trabajo es una obra de arte y, por tanto, esos dos rumanos deberían haber estado boquiabiertos a su lado. Estaban, sin embargo, a sus cosas, fumando -Marlboro, el BMW del estanco- y repanchingados en los sofás de la sala de espera del taller.

Cuando terminó su trabajo, Rubén cambió las placas originales por las que le había entregado Vasile al llegar. Comparándolo con lo del bastidor, esto era coser y cantar. Puso, como siempre, especial atención en los detalles, como esos tapones de plástico que ejercen de embellecedores para los remaches. Dos azules en un lado, dos blancos en el otro. Vasile sacó un sobre con los mil euros pactados y se lo entregó.

-Mañana más -dijo a modo de despedida.

Dos segundos después, ya casi de día, el Golf y el BMW desaparecieron por donde habían venido.

Y la noche del domingo al lunes hubo más de lo mismo. Estaba agotado; había pasado el día con la Mari. La chica quería ir al cine, de compras, a la bolera… Y él no supo negarse. Tuvo que parar porque el clan rumano lo reclamaba. La Mari se fue de morros y él regresó al taller del polígono fantasma a repetir la operación. Un Toyota Auris azul híbrido. Por este van a sacar una pasta, pensó. El Golf es un clásico, no perderá nunca valor, pero un híbrido es un híbrido.

Terminó el trabajo -otros diez billetes de cien- y se quedó dormitando en el asiento trasero de uno de los coches que tenía pendiente de reparar.

A las nueve menos dos minutos oye que alguien trastea con la cerradura de la nave. María José ya está aquí. Empieza la jornada.

◊◊◊

El equipo de Análisis Tecnológico ya está rastreando los números de móvil de José Antonio Torremocha y Adela Peña. Siento que estamos perdiendo el tiempo, pero tampoco se me ocurre una vía para ir avanzando de manera paralela. Ordeno mi mesa de trabajo -más bien, la libero de papeles escondiéndolos en un cajón y en la torre de bateas que tengo en la esquina de la derecha-. Busco con la mirada a Genoveva. Está a la derecha de la derecha de las bateas. Nuestras mesas están pegadas, como los pupitres del instituto. Me gusta que esté ahí, apenas a metro y medio. Mi compañera está absorta en el ordenador. Teclea a una velocidad endiablada y utilizando todos los dedos posibles, sin quitar la vista de la pantalla, con rápidos vistazos al teclado, como cerciorándose de que tiene los dedos en la posición correcta. Yo soy rápido escribiendo, pero no tanto porque solamente uso los índices y, a veces, el pulgar para el tabulador.

-Estoy buscando sus nombres en Google y en redes sociales -me comenta adivinando mi pregunta-. Los de las víctimas. Podías ir llamando a sus trabajos, a ver si sacas algo.

Pues sí, la verdad es que sí. ¿Dónde trabajaba Adela Peña? Solo espero que alguno de mis compañeros lo haya averiguado, porque a mí se me olvidó totalmente preguntárselo al ex marido. Vaya cagada.

Sí, Genoveva lo sabe: en unos laboratorios. Llamo y consigo que me pasen con su superiora. Está cabreada porque Adela no da señales de vida. Que esto no puede ser. Que así va España. Que luego la gente se queja del paro que hay. Que disfruten lo votado.

No sé ni para qué he llamado. Vamos con Torremocha. Localizo el teléfono de JJ Consulting y llamo, a ver si tengo más suerte. Me cuesta que la telefonista me pase con algún gerifalte. Que están reunidos, me dice ejerciendo de filtro antipelmazos. Que me da igual, respondo. Que soy policía y no un vendedor de Securitas Direct. Y que es importante.

Me pasa por fin con el jefe de departamento en el que trabajaba José Antonio Torremocha. Le explico lo sucedido sin ahorrar detalles para que se vea en la obligación de colaborar. El Sr. Pérez, que así se me presenta, no escatima en elogios hacia el que fuera su empleado.

-Siempre se van los mejores -me dije con voz compungida-. Y José Antonio lo era, vaya que sí. Amable, educado, con idiomas, deportista, sano, trabajador… ¿Sabe usted que se iba a casar en primavera? Sí, señor, con Silvia, una mujer encantadora. Pobrecilla, qué pena me da. Tan joven y ya…

-No somos nadie -añado para completar el catálogo de tópicos.

Antes de echarme a llorar, le pido que me ponga con Manolo, el que fuera mejor amigo de la víctima en el trabajo.

Manolo Cardenal

¿Policía? ¿Qué es lo que quiere? Yo no he hecho nada…

No me lo puedo creer… ¿Están seguros de que era José Antonio? Qué tonterías pregunto, tiene que tratarse de él: hoy no ha venido a trabajar y tampoco ha dado explicaciones. Le he llamado un par de veces, pero sin suerte.

No sé, agente Galíndez, no sé qué ha podido pasar. José es… era un buen hombre, de los que no se metía en líos nunca. Huía como de la peste de los problemas. Un poco cobardica, para entendernos.

Hablaba poco de su vida personal. Se iba a casar con Silvia, su novia de toda la vida. Sí, sí, claro que la conozco. Vivía con ella desde hacía tiempo. Aun así, estaba emocionado con lo de la boda. Tanto que apenas hablaba de otra cosa últimamente. Se había convertido en monotemático.

Solíamos jugar al pádel todos los martes, a la hora de comer, contra dos compañeros de Administración. Era sagrado ese partido. Y, en ocasiones, aunque cada vez menos, quedábamos un viernes o sábado para salir por ahí a tomar algo. Silvia no es muy amiga de la noche, así que le permitía ese capricho. Y mire que es raro, porque una novia es lo primero que te quita, las juergas con los amigotes. Pero Silvia, como le decía, le hacía esa concesión, se fiaba de él. Ojo, se fiaba si era yo su compañero de parranda.

Sí le puedo decir una cosa, aunque no sé si será importante. De vez en cuando me pedía que le cubriera las espaldas. Ya se puede imaginar: si Silvia te pregunta, dile que has estado conmigo toda la noche. José Antonio era Doña Perfecta y lo tenía todo atado y bien atado. Como él sabe… Como él sabía, quiero decir, que yo soy un metepatas de primera, me daba un timing detallado de la noche: a qué hora quedamos, dónde y con quién estuvimos y cuándo y cómo regresamos a casa. Lo que no le puedo contar es qué hacía esos días misteriosos. Alguna vez le pregunté, pero no obtuve más que respuestas vagas.

-Cosas mías -me decía-. No te preocupes, que no me dedico a nada malo.

Poco más le puedo contar. En el trabajo también ejercía de Doña Perfecta. De hecho, estaba a punto de ascender. Todos sabíamos que se lo merecía y ya era oficial, ya nos lo habían comunicado a los demás compañeros.

¿Qué le ha podido pasar, agente?, ¿quién puede haber hecho semejante barbaridad? Insisto en que José Antonio era una excelente persona, incapaz de meterse en problemas o de hacer daño a nadie.

◊◊◊

Genoveva recibe la llamada de Bacterio. Ya tienen los resultados toxicológicos de Torremocha. Mi compañera pone el altavoz para que todos podamos escuchar su veredicto.

-He estado trabajando sin descanso domingo y lunes -el autobombo previo a la información parece que es imprescindible en cualquier forense que se precie-. Entre una y dos horas antes de morir, la víctima ingirió una colección de pastillas tremenda. Un cóctel letal conocido como Guía de Autoliberación. Quiero decir que cada ingrediente por sí mismo no es peligroso, pero sí su combinación.

“La Guía de Autoliberación es una manera eufemística de llamar al suicidio asistido. El nombre es obra y gracia de la DMD, esto es, la asociación Derecho a Morir Dignamente. Ya sabes, querida Genoveva -está claro que no se ha dado cuenta de que estamos todos, comisario incluido, a la escucha-, los partidarios de la eutanasia”.

-Bacterio, ¿quiere decir que Torremocha se suicidó? -pregunta el comisario Valero, a gritos, pues esa es su costumbre cuando habla por teléfono, como si el cable no salvara las distancias.

El forense deja el tono paternalista para responder. Carraspea. Me lo imagino rojo como un tomate.

-Ah, buenas tardes, comisario. Yo no he dicho eso. Estas asociaciones no le dan la receta a cualquiera. La víctima no tenía ninguna enfermedad terminal. Estaba sano como una manzana, para entendernos. Tendrán que buscar ustedes la respuesta a su pregunta. Mi humilde opinión es que alguien le obligó a ingerirla. Antes de que pregunte: lo normal es mezclarla con algún alimento y comerlo poco a poco. Tras tomar la medicación, a los treinta minutos aparece un sueño que va aumentando conforme va siendo absorbido por el aparato digestivo y va llegando al sistema nervioso central. Media hora más y el sujeto deja de respirar.

“Mañana me pondré con el otro cuerpo, el de la mujer. En un primer vistazo, tampoco he visto signos de violencia externos, así que mucho me temo que nos vamos a encontrar con el mismo cóctel de medicamentos”.

Nos hemos quedado en silencio los cuatro. Todos pensamos lo mismo: mucha casualidad es que dos personas se suiciden de la misma manera con apenas 24 horas de diferencia. También sorprende que sus cuerpos hayan aparecido en lugares poco transitados.

-La gente que busca una muerte digna lo hace en su casa, dejando una nota de despedida en la que exime a sus familiares de toda responsabilidad -digo repitiendo lo que oí en un reportaje de Equipo de investigación-. Yo tengo claro que los han suicidado.

Asientes los tres. El comisario dice que él lo deja por hoy, que está agotado, y nos recomienda que nosotros hagamos lo mismo.

-Mañana estaremos más frescos -dice-. Pero vamos a tirar de ese hilo, que me da a mí que es el correcto. A la paz de Dios.

Decidimos ignorar su sugerencia y continuar un rato más. Hay que aprovechar que tenemos nuestros pensamientos ocupados en el caso para sacar provecho. Genoveva y yo, enfrascados en nuestras respectivas tareas, nos olvidamos de la becaria. La colección de peculiaridades de Lupe va aumentando día tras día y no deja de sorprendernos. Hoy hay que sumarle una nueva: la indiscreción. De pronto, asoma la cabeza por un lado de su monitor. La sonrisa que se dibuja en su rostro presagia cualquier ocurrencia, relacionada o no con el trabajo. 

-Anda, Geno, ¡si estás en Disponibles!

Su voz chillona no pasa desapercibida. La discreción no es su fuerte. El comentario ha retumbado por toda la planta y ha convertido en silencio sepulcral el murmullo habitual. Hasta los teléfonos han dejado de sonar. Ha pasado un ángel, diría mi madre. Si ahora sonara de fondo la banda sonora de El bueno, el feo y el malo quedaría pintiparada. La mirada en forma de rayos láser que recibe Lupe a modo de respuesta fulminaría a cualquiera, pero no a nuestra particular y entusiasta colaboradora. No solamente la mirada de Genoveva; yo también pongo mis ojos en ella tratando de decirle que se acaba de meter en el terreno más pantanoso que podía encontrar. Al oír el desafortunado comentario, desde otras mesas más compañeros han girado la cabeza para ver cómo la agente Freire se transforma en la Uma Thurman de Kill Bill. 

Se avecina tormenta. 

Pero Genoveva respira hondo. No parece el lugar propicio para montar un escándalo. Un, dos, tres, cuatro, cinco... Veo cómo sus labios cuentan hasta diez mientras las falanges de sus dedos blanquean al agarrar con fuerza la mesa. Parece que está recordando que Lupe viene recomendada por alguien de arriba.

Se alejan los nubarrones, pero dejan truenos y rayos a su paso.

-Dos cosas te voy a decir, Guadalupe, a ver si te entran en la sesera y no tengo que repetírtelas nunca más. Primera: lo que yo haga o deje de hacer fuera de esta comisaría no es asunto tuyo. Y segunda y no menos importante: no me llamo Geno, sino Genoveva, ¡Ge-no-ve-va!

Lupe se abochorna. Nunca sospeché que tuviera esa capacidad, pero sí, por lo visto la tiene. Rompe a llorar. 

-Los niños tienen rabietas porque no miden -me decía mi abuela cuando yo era pequeño y ella trataba de que me comportara como el adulto que aún no era-. Prueban y prueban a sus padres para ver dónde está el límite de su paciencia. Y cuando por fin reciben un bofetón, lloran. Pero no por el dolor ni por la humillación, sino de rabia, porque acaban de descubrir que existía ese límite y que lo han traspasado. 

Es evidente que la abuela de Lupe no actuó como la mía, porque ella lo ha descubierto con veintitantos años. Acaba de ser consciente de que no todo está permitido y de que hay una frontera entre el trabajo y la vida privada. Y ha salido corriendo, supongo yo, para ocultar la llorera. Tarde, porque todos la hemos visto.

Creo que Genoveva ha hecho lo correcto, pero siento que debo echar un cable a Lupe. Ha pagado la novatada. Salgo de la zona de trabajo y no la veo por ninguna parte. Estoy convencido de que se ha encerrado en el servicio de mujeres, pero ahí yo no entro ni loco. Abro la puerta que da paso a las escaleras de emergencia y me la encuentro sentada en un rincón, con la espalda apoyada en la pared, la cabeza hundida entre las rodillas y soltando los últimos hipidos. 

Siempre he sido un inútil a la hora de lidiar con los sentimientos ajenos, sobre todo con los femeninos. No sé qué hacer, qué decir o cómo comportarme. Posiblemente mi simple presencia ha conseguido que Lupe se tranquilizara. Sin darme cuenta, ha dejado de gimotear, se ha incorporado y me ha lanzado una mirada fija y muy rara. Me pide que le haga el favor de ir a por su bolso porque a ella le da mucha vergüenza. No sospechaba yo que la tuviera. Que nos espera en el bar de Paco.

-A los dos, a ti a Geno -y dale con Geno. No aprenderá nunca-. Pídele que se apunte, por favor, Guzmán. Quiero disculparme. Tiene toda la razón: no debía haber hecho ese comentario, al menos en voz alta.

Va lista si cree que la otra va a apuntarse, pienso. No la conoce. Tendrá que suplicar y arrodillarse cuando la Reina Freire tenga a bien recibirla. Por si acaso suena la flauta, se lo dejo caer a Genoveva al volver a mi mesa a por mis cosas y el dichoso bolso de Lupe.

-Sé que me vas a decir que no, pero Lupe quiere que te apuntes a una cerveza para pedirte perdón -le digo con la boca pequeña.

-Tú lo has dicho: no. Ni de coña. Dile que no pasa nada, pero que tenga más cuidado la próxima vez, que piense un poco antes de abrir esa bocaza que tiene. Venga, baja, que te estará esperando. Nos vemos mañana.

Me da un beso, un beso en la mejilla, como los que da una hija a su padre. Cogió el hábito hace unos meses y yo me acostumbré a recibirlo el primer día y ya no puedo vivir sin él.

-No solo Lupe; yo también preferiría que vinieras -hago una última intentona antes de marcharme-. No me apetece quedarme a solas con ella. Me puede poner la cabeza como un bombo. Por favor…

-De acuerdo -acepta al fin ante mi mirada de cordero degollado-, pero bajo solamente por hacerte el favor, ¿eh? Lo hago por ti. Y para que a esa zumbada no le dé por ahorcarse o atiborrarse a pastillas. 

La susodicha nos espera acodada en la barra y departiendo con la camarera boliviana que, desde hace una semana, echa una mano a Paco y a su mujer por las tardes. Charla con ella como si fueran íntimas amigas. La camarera nos sirve dos jarras de cerveza tiradas malamente y con desgana para acompañar al gintonic que se está pimplando la amiga. Pedimos una tapa y Lupe rechaza las croquetas chiclosas porque tienen jamón, los palitos de merluza porque son de una multinacional que explota a sus trabajadores y las gominolas porque, asegura, se fabrican con los ligamentos de unos pobres animales indefensos. Se queda sin tapa y, peor aún, nos deja a nosotros sin ella. Aunque me salga el cocido madrileño por las orejas, me suele tranquilizar el hecho de tener una tapa a mano a la que acudir cuando la tensión pasa del estado de latencia al de presencia. Estoy en medio de dos elementos del sexo femenino que en cualquier momento pueden saltarse a la yugular.

Después de pedir mil perdones a Genoveva, de darle siete abrazos y de demostrar que todavía le quedan lágrimas por derramar, nos cuenta la razón por la que estaba enredando en disponibles.com.

-Apuntando a la doble vida de la que hablabais, se me ocurrió que lo mismo esa gente estaba dada de alta en esas páginas de citas. Por intentarlo no perdía nada, aunque sabía que lo más probable era que tuvieran un nombre falso o un nick. Evidentemente, no los he encontrado. 

No va mal encaminada. Desde luego, es una posibilidad. Si, como dice Manolo, el compañero de trabajo de Torremocha, en más de una ocasión tuvo que ejercer de coartada ante Silvia, es muy probable que vayan los tiros por ahí.

Le pedimos a Lupe que continúe en esa línea de trabajo, que se pase la mañana mirando fotos de usuarios. Puede que mientan en el nombre, pero no es tan probable que lo hagan en la foto.

Queremos dar por finalizada la jornada tras otra ronda más, pero ella considera que es su deber seguir pidiendo perdón a Genoveva por su metedura de pata. El segundo gintonic le está haciendo efecto, me digo. Está en la fase de la exaltación de la amistad y arrastra en demasía las erres. Nos cuenta que ella también está en esas páginas de citas y que le va muy bien, aunque hay gente muy rara. Lo suelta como si ella fuera normal.

◊◊◊

Fran repasa una y otra vez la casa. Ha dispuesto todos los detalles para que nada pueda fallar: un picoteo para relajar las lógicas tensiones iniciales, velas aromáticas -que detesta, pero cree que favorecerán el encuentro-, una selección de clásicos de la música rock pasados al jazz sonando en Spotify, fresas y una botella de cava enfriando en la nevera, preservativos en el cajón de la mesilla, un juego de sábanas limpias. Se observa en el espejo del baño y se ve elegante, se gusta. Incluso se atreve a pasarse el pulgar por los labios al estilo de los anuncios de Martini.

Quedan diez minutos para las diez, hora de la cita. Sonia aseguró que sería puntual.

Esta es su primera cita desde que consiguió que aceptaran su solicitud en algrano.com, la página de contactos por excelencia, esa que solamente los más avezados saben de su existencia. Tres miembros tuvieron que dar su visto bueno para que tomaran en cuenta su candidatura. Una especie de entrevista con un directivo de la web fue el segundo paso. El ingreso de cinco mil euros en una cuenta del Banco Central de Belice, el tercero y definitivo. Tras un par de meses de espera, por fin lo había conseguido. Ya tenía sus ansiadas claves de acceso. Por fin dejaría de rondar putones, mujeres desesperadas, ordinarias apestando a pachuli y toda esa colección de patéticas de las páginas creadas para el vulgo.

Suena el timbre de su chalet de Paracuellos de Jarama y Fran aprieta el botón que desbloquea la cancela. Cuando abre la puerta principal, la que da acceso a la vivienda, ve avanzar hacia él, entre los rosales y la lavanda del jardín, a la diosa entre las diosas. Encaramada a unos tacones imposibles y embutida en un elegante vestido negro, Sonia camina regalándole una mirada que a él le parece de lo más lujuriosa.

Cuando entró por primera vez en algrano.com, se quedó prendado de ella, de Sonia España. Eran exactamente cien las candidatas, pero ella destacaba por encima de todas.

-No son candidatas, son princesas. De igual manera que usted no es un candidato, sino un príncipe. Como podrá comprobar a su debido tiempo, son lo mejor de lo mejor -le habían avisado en la entrevista-. Si quiere contactar con alguna princesa, tiene que lanzar un flechazo a su perfil. Ella lo recibirá y le enviará otro si está receptiva. De igual forma, pueden ser ellas las que contacten con usted. El sistema es el mismo.

A partir de ese momento, cualquier acción tenía un coste, ya fuera chatear con las princesas o tener una cita con ellas.

-No hay problema -había dicho él.

-Lo sabemos -le contestaron-, conocemos sus cuentas.

Se asustó, pero el riesgo merecía la pena. A veces el miedo viene acompañado de excitación.

-Queda terminantemente prohibido intercambiar números de teléfono, correos electrónicos y cualquier otra forma de contacto que no sea a través de la nuestra aplicación. Si en algún momento se le ocurriera vulnerar esta norma, nos enteraremos, no lo dude. Y tomaremos las medidas oportunas.

-¿Qué medidas serían esas? -preguntó curioso.

-Mejor que no lo sepa -le respondieron.

Más miedo y más excitación.

Sonia España, la Princesa 57 del Reino de Algrano, la misma que respondió a su flechazo apenas unos minutos después de haberlo mandado él, hace una entrada estelar en su vivienda. Pasa por su lado rozándole como una gata en celo y le entrega una botella de vino sin dejar de caminar y sin perder esa mirada maliciosa que parece traer de serie. Fran observa la botella y asiente satisfecho: un Artadi El Carretil de 2012, a razón de doscientos euros la botella. Tiene clase, piensa. Se siente incluido en el lote del buen gusto de esa mujer: la ropa, el vino y él.

En el salón de su casa, Fran descorcha la botella, deja que el vino respire unos minutos y sirve dos copas. La Princesa 57, sentada en el sofá y dejando ver lo justo de unas piernas interminables, le pide un vaso de agua. Va a la cocina, prepara el vaso y regresa. Sonia da un par de sorbos, deja el vaso en la bandeja y coge la copa de vino. Brindan sin dejar de mirarse a los ojos, como manda la tradición. Fran bebe, degusta y paladea el vino. Tiene fuerza y equilibrio, se dice a sí mismo. Lo repite en voz alta porque piensa que comentarios así impresionan a cualquiera.

-Tiene fuerza y equilibrio. Buena elección.

Pregunta la hora. Son las doce, le dice alguien. Hay mucha gente. ¿Dónde está Sonia? Estoy aquí, mi príncipe. No te preocupes, que todo está bajo control. Y él no se preocupa, aunque sabe que algo raro está sucediendo. Está en sus manos, en las de la Princesa 57 y en las de toda esa gente que se mueve por su casa. Está a su merced y no le importa. Le parece normal.

-Toma, Fran, cómete esto, que te sentará bien.

Sonia España le ofrece un yogur de color azul. El yogur de los pitufos, piensa. Lo dice en voz alta, se ríe de su ocurrencia y se lo come sin rechistar, a pesar de su sabor indescriptible. Será de piña, como los Sugus que tienen el envoltorio azul, que saben a cualquier cosa menos a piña. Sonia se lo da a cucharadas, como a los niños pequeños. Incluso le dice aquello de esta por mamá, esta por papá. Los otros, quienesquiera que sean, se ríen ante el teatrillo. Y Fran se contagia y se ríe también. Porque, la verdad, ha tenido gracia.

◊◊◊

Por fin. No había respuestas, así que he tenido que pasar a la acción. Dos gintonics me han dado la valentía que necesitaba. Es muy fácil si lo piensas, en muy fácil si lo intentas.

El amor hay que darlo a quien convenga.


MARTES

Voy hacia la comisaría conduciendo mi Dacia Logan y pensando al mismo tiempo en lo sucedido. A ver cómo demonios le explico yo esto a Genoveva, cómo le digo sin ruborizarme y sin sentirme culpable que anoche Lupe y yo nos besamos. Corrijo: que me besó ella, porque yo no intervine de una manera activa. Me dejé hacer, poco más, y porque me tenía arrinconado contra la ventanilla del coche ¿Cómo le cuento que yo no quería y que no supe negarme cuando está harta de decirme que debo aprender a tomar decisiones? 

Porque los hechos son los que son y demuestran que yo no tengo ninguna responsabilidad: salimos del bar de Paco y, cuando Genoveva se marchó hacia su casa hecha un basilisco porque Ricardo no daba señales de vida, Lupe insistió en que la acompañara hasta su coche. Después me pidió que subiera al asiento del copiloto porque me quería poner no sé qué canción y, una vez me tuvo allí sentado, se abalanzó sobre mí como una tigresa. Ni una opción de respuesta cupo por mi parte. Fue imposible protestar porque tenía mi boca llena de lenguas. Había dos, pero parecían quince. Y también parecía haber siete pares de manos evitando que me escapara. Poco le faltó para atarme al asiento con el cinturón.

Según voy acercándome, mis nervios se multiplican exponencialmente. El atasco que me tiene atrapado en la M-40 por culpa de un accidente no ayuda porque hace más larga la agonía. Mi relación con Genoveva es laboral y es, por encima de todo, amistosa. ¿Por qué siento entonces que anoche la traicioné? A lo mejor hay algo que se me escapa, algo de lo que no hemos hablado porque se sobreentiende. ¿Sentirá ella esa traición?

Es mi Pepito Grillo particular, Guzmán II, el que me habla: relájate, Guzmán, que es posible que estés haciendo una montaña de un grano de arena. Genoveva es la experta en estas lides. Ella sabrá qué hacer.

Pero no quiero ni pensar en un posible cabreo por su parte. Un cabreo conmigo, quiero decir. Que a esa descerebrada la va a crucificar es algo que está cantado. Después de la cagada de ayer, esto es como un remate a placer con el portero lesionado en una esquina.

Quizá lo mejor sea hablar con Lupe antes que con Genoveva, pedirle que se esté calladita, que guarde este secreto en un arcón por los siglos de los siglos y que tire la llave al mar. Por Genoveva y por mí también.

Demasiado tarde. Lupe ha llegado a la comisaría especialmente radiante esta mañana. Y no ha tardado en soltar por esa boquita que Dios le ha dado todo lo que yo pretendía ocultar para siempre. El secreto ya no es tal. Me doy cuenta de ello en cuanto salgo del ascensor y siento una docena de miradas clavadas en mí. Y bajo esas miradas, otras tantas sonrisas sarcásticas. Al fondo, sentada en su lugar de trabajo, ajena a todo y a todos, Genoveva tecleando con furia en el ordenador.

Genoveva es muy celosa, pero no de sus novios, sino de sus amigos. Eso me lo confesó hace tiempo. Yo no lo entendía... hasta hoy, que acabo de comprenderlo.

-No puedes tener otras amigas, al menos con el nivel de amistad que hemos conseguido tú y yo -me advirtió entonces-. Y mucho menos dentro de la comisaría. La confianza que tengo contigo no la tengo con ningún otro hombre en el mundo. Y me consta que eso es recíproco. Podrías echarte novia porque eso no es amistad, es otra cosa. También puedes tener amigos. Pero íntimas amigas solamente puedes tener una, y esa soy yo. Sé que te parecerá raro lo que te estoy pidiendo, pero así soy, qué le vamos a hacer. Prefiero avisarte antes de que sea demasiado tarde. El día que yo coja más confianza con otro tío sabré que te estaré defraudando. No es poner los cuernos, pero se le parece bastante. Puedes estar tranquilo, que sé que no te haré ese feo. Te cuento esto para que veas la importancia que tiene tu amistad para mí.

Ese fue el trato que acepté sin rechistar porque no sé denegarle una petición. También pensé que mi amiga era muy rarita y complicada y que las relaciones humanas deberían ser más sencillas. El caso es que Genoveva hablaba de valores, de amistad, de confianza... Eso era importante para ella y, pensé, debería serlo para todos.

Y ahora me encuentro en este brete, dubitativo porque no sé en qué apartado encajar a la loca que me metió ayer en este embolado, si en el de las amigas o en el de las novias. Lo único que tengo claro es que sucedió sin que yo lo buscara y que no quiero a Lupe ni como amiga ni como pareja. 

-Si pudiera rebobinar, no me dejaría engañar como me dejé -le dejo caer a Genoveva cuando me siento en mi silla, a su izquierda. Le he dado su beso de buenos días, pero ha sido como besar una barandilla de hierro forjado.

-Pero te dejaste -responde sin mirarme y sin dejar de teclear.

-Fue una encerrona. Sabes que soy nuevo en esto...

-Te creo.

-Gracias. Pero sigues enfadada.

-Es igual.

-No es igual.

-Bueno, ya hablaremos.

-Sí, por favor.

No sé si me alivia haber hablado con ella o si me he quedado peor de lo que estaba. Se levanta como un resorte, rodea las mesas hasta llegar a la de Lupe y le deja caer un legajo de papeles delante de sus narices.

-Cuando termines con las páginas de citas, comprueba que todos los datos de estos expedientes están correctamente introducidos en el sistema. Si hay algún error, lo subsanas. Tienes que ordenarlos por fecha y hacer una copia de cada expediente. Luego guardas los originales en archivadores y llevas las copias, también clasificadas, a Documentación. Si no sabes dónde está, preguntas, que ya eres mayorcita.

La orden se ha podido escuchar en veinte metros a la redonda. Y es de las que no admiten réplica. Creo que Lupe se está empezando a dar cuenta de que la ha cagado bien cagada. Dos veces en el mismo día. Me busca con la mirada pidiendo misericordia o ayuda, pero yo estoy huidizo. Escondido, más bien. Genoveva, al contrario, se ha venido arriba y no parece querer bajarse de ahí:

-¡Guadalupe, espabila! No te quedes ahí como un pasmarote. Aquí se viene a trabajar. Avísame cuando termines y te busco algo para que te entretengas mañana. Venga, tú -añade dirigiéndose a mí-, vámonos.

En qué hora le di mi número de teléfono a esa perturbada. A Lupe, me refiero. No nos hemos montado en el coche y ya me está acribillando a mensajes. Mi móvil echa humo porque Lupe es de las que manda siete mensajes para completar una frase. Con Genoveva al lado, miedo me da siquiera mirarlos.

-Es ella, ¿no?

-Supongo.

-¿No vas a contestar?

-No.

Diez minutos después, el soniquete de WhatsApp continúa erre que erre y yo sigo sin atreverme a sacar el teléfono del bolsillo. Genoveva frena bruscamente, echa el coche a un lateral de la calle y me pide el móvil.

-Dame el teléfono. Si no contestas tú, lo haré yo. 

-No, que tú puedes ser muy burra.

-Escúchame atentamente, Guzmán. Esa tía está para encerrar. Tú mismo lo has reconocido varias veces. Con lo pusilánime que eres, acabarás como las maracas de Machín tú también. Y, por extensión, yo. Tienes que tener claro -añade para convencerme- que Lupe es de las que no se va a achantar fácilmente. Como no te enfrentes a ella, como no defiendas tu territorio, seguirá atacando. ¿Tú quieres eso?, ¿quieres cargar con esa tarada para los restos? No, ¿verdad? Bien, pues o zanjas esto hoy mismo o tu vida será un infierno a partir de ahora. Y ahora dame de una vez el teléfono. 

Se lo doy, por supuesto que sí. Escriba lo que escriba, sé que será mejor su respuesta que la mía. Pero no escribe. Marca su número y se lo pone en la oreja. Me defecaría encima si fuera yo quien estuviera al otro lado.

-Buenos días otra vez, agente Piñeiro, soy la agente Freire -ni Lupe ni Guadalupe, no; agente Piñeiro-. No me interrumpas y ni se te ocurra colgar. Vas a dejar en paz desde este mismo instante al agente Gutiérrez. No es una sugerencia. ¿Me he explicado bien? Cualquier llamada o mensaje que no sea estrictamente profesional tardará dos segundos en llegar a Asuntos Internos. Y créeme, no te conviene. No, no se puede poner. Y ahora, ponte a trabajar de una puñetera vez. Buenos días.

Me devuelve el teléfono. Más bien, lo lanza a mis pantalones. No sé qué decir. Me parece forzado cambiar de tema, hacer como si no hubiera tenido lugar la conversación telefónica. El monólogo, más bien.

-Gracias -es todo lo que me atrevo a decir.

Me regaña. Me regaña por ser tan panoli, por calzonazos y por idiota. Y entonces le entra la risa y yo me relajo. Ya está de vuelta la Genoveva que quiero a mi lado.

Paramos a desayunar en una cafetería de Majadahonda en la que sirven un café excelente y en la que, por ser quienes somos, de vez en cuando tienen la gentileza de invitarnos.

-Cuenta, cuenta cómo pasó todo -me pide sin haber dejado de reírse.

No empiezo por lo sucedido anoche. Prefiero ir más atrás en el tiempo. Supongo que solamente quiero justificarme, aunque sé que con Genoveva no es necesario. Le cuento que las señales estaban ahí y que yo no las vi. No me daba cuenta. Fui (soy) una presa fácil porque desbordo paciencia y bonhomía. 

Un mensaje importante un día, dos al día siguiente, otro intrascendente al tercero, un deseo de buenas noches, un qué tal has dormido, un nos vemos mañana. Risas que varían en función del tono que quiere dar al mensaje: ja, ja para lo supuestamente descacharrante; je, je para la ironía; ji, ji para mostrar inocencia ante comentarios picantes; y, bueno, no sé qué intenciones esconde juas, juas. Información irrelevante sobre sus amigas, a las que menciona como si yo las conociera de toda la vida. Sobrecarga de emoticonos, de abreviaturas, de kas, de admiraciones y de interrogaciones. Para compensar, ahorro y casi desaparición de vocales. Frases divididas en doce mensajes porque sí. Pensamientos de Jorge Bucay que, dice, le han recordado a mí. Un vídeo gracioso, otro de un supuesto médico brasileño (una eminencia, oiga) que debería hacerme pensar y que no visiono porque dura 47 minutos, un chiste del año de la polka, una foto de unos gatitos. Una solicitud de amistad en Facebook. Una foto que me hizo en la comisaría sin que me enterara y en la que estoy muy mono. Alguna pullita sutil a Genoveva.

Las señales, repito, estaban ahí y yo no las vi. 

◊◊◊

Está que se cae de sueño y agotamiento. Rubén Gordo ha pasado una tercera jornada trabajando a destajo y fuera del horario habitual. Todo esfuerzo tiene, eso sí, su recompensa: se ha levantado tres mil euros.

-Paramos, dejamos pasar un tiempo prudencial y volvemos a la carga -le anunció Vasile cuando se marchaba del taller.

El Mercedes que le había llevado era una joya. Nuevecito, con apenas un par de meses de vida. Un GLE Coupé de más de 80.000 euros. Negro, elegante, señorial, precioso, pensó Rubén. Cosmin y Vasile parecían ajenos a lo que habían traído -evidente, no es un BMW-. Como si se tratara de un triste Skoda Octavia de segunda mano. Miedo le dio ver a Cosmin Iordanescu conducirlo de esa manera tan suya y tan brusca, sin el mimo requerido.

Número de bastidor y placas, nada más. Papeles nuevos, a nombre de quien fuere. Adiós, buenas noches. Mil eurazos a la buchaca.

A las cuatro de la mañana, un tercer rumano ya lo conducía rumbo a Bucarest. Más de treinta horas de viaje. Algún mafioso lo espera ansioso para poder fardar por el barrio, para hacer demostración de poder. Tranquilo, majete, que mañana lo tendrás en tus manos.

Tres días, tres mil euros. La Mari está como niña con zapatos nuevos. Pero le sabe a poco. O le ha parecido demasiado fácil, no se sabe. Quiere que la lleve de compras otra vez. Y ya está buscando cruceros y resorts en Internet.

-¿Qué prefieres, cari, Mediterráneo o Caribe? Caribe, ¿no? El Mediterráneo siempre está ahí, a cuatro horas en coche. Y yo nunca he viajado en avión.

Le quema el dinero, cómo se nota que no es suyo. Mentalmente ya se los ha pulido. Rubén es consciente de que son para ella; no encuentra mejor manera de gastarlos que dejando que la Mari los disfrute.

Pero también está la otra. Algún regalo le tendrá que hacer, ¿no?, que últimamente está de morros.

◊◊◊

Los vecinos de la Urbanización Miramadrid, en Paracuellos de Jarama, están que trinan. Se han hartado, ya no pueden más. Ven cómo la zona pierde valor a pasos de gigante. Y lo que hay dentro de la zona, es decir, sus viviendas, también. De la tranquilidad de hace unos años han pasado al vivo sin vivir en mí. Llegó la crisis económica y los bancos no tuvieron piedad con los morosos. Comenzaron los desahucios. Sí, hubo protestas y esas cosas, pero no sirvieron para nada. Bueno, sí, para que los manifestantes se sintieran mejor consigo mismos. Cuatro gritones no frenan el poder del dinero. Las familias se fueron y nunca más se supo de ellas. Y los chalets se quedaron ahí, vacíos, abandonados a su suerte.

Tras una década así, sin que pasara nada reseñable, llegaron los okupas. Algunos hubo que pasaron desapercibidos, pero la mayoría solo causaron problemas. Problemas de ruidos, de trapicheos, de pequeños hurtos, de peleas, de suciedad. Problemas, en definitiva, de convivencia.

Hoy se ha colmado el vaso de su paciencia. A las seis de la mañana, con nocturnidad y alevosía, como se decía antaño, una familia gitana se ha hecho fuerte en el chalet de Francisco Garzón. Don Francisco, el comandante de Iberia. Fran, para los amigos. Un señor en toda regla, de los que da caché a la zona. El pobre estará volando a cualquier paraíso caribeño sin saber que le acaban de arrebatar su bien más preciado, ese chalet unifamiliar de estructura modernista, todo cemento, cristaleras y placas solares.

-Habrá salido temprano, porque anoche estaba en casa -asegura el vecino de la parcela colindante.

Se comenta en los mentideros que todo en la vivienda, desde las persianas hasta el horno, lo maneja Fran desde su smartphone. Que aterriza el Boing en Barajas con la mano izquierda mientras que con la derecha pone en marcha la calefacción o el aire acondicionado para que la casa esté a la temperatura idónea cuando entre por la puerta. Que hasta la nevera sabe lo que falta y ella misma hace el pedido por internet al Club del Gourmet de El Corte Inglés.

Y ahora, ya ves tú, hay cuatro gallinas viejas y sucias correteando por el jardín, sorprendidas porque acaba de saltar el riego automático y no saben dónde resguardarse. Y un perro tiñoso que amedranta al caniche del vecino, marcando territorio y demostrando que ha aprendido bien de sus dueños. Y una Mercedes Vito blanca en donde antes había otro Mercedes muy distinto.

Una pareja de la Guardia Civil trata de calmar los ánimos al personal. Se están empezando a concentrar en la puerta demasiados vecinos armados con cacerolas. Van de valientes, pero se tapan la cara cuando les enfoca el cámara de Telemadrid y se esconden cuando la entusiasta reportera les pide unas palabras para la audiencia.

Los gitanos han sido listos y han avisado de la okupación. Y se ríen de ellos, de los vecinos. Se asoman a las ventanas y muestran el dedo corazón. Desde la terraza del primer piso, el jefe del clan, en camiseta y gayumbos, se agarra impúdicamente sus partes.

-¡Toma, Moreno! -repite con insistencia dejando claro que no tienen intención de abandonar la casa.

No se puede hacer nada, aseguran los picoletos.

◊◊◊

Conduce Genoveva hacia el Pinar de Chamartín. Queremos hablar seriamente con Silvia Ayuso acerca de su novio, de posibles enfermedades que estuviera tratándose, de esas misteriosas salidas nocturnas. Queremos también que nos permita llevarnos el ordenador de José Antonio Torremocha. Ahora mismo es la única vía que tenemos.

-Cambio de planes -le indico tras recibir una llamada del comisario Valero-. Han encontrado un tercer cadáver. Un hombre. En la carretera de Barajas a Alcobendas. Tirado en un lateral. Bacterio y su equipo ya están allí.

No vamos mal orientados. En diez o quince minutos estaremos allí, viendo cómo babea el forense por la presencia de mi compañera. Lo bueno es que, al verla, se le pasará el mal humor. Pongo la sirena y Genoveva aprieta instintivamente el acelerador a fondo y empieza a sortear coches y camiones por la M-40, como siempre. Incluso parece que le brota un brillo en la mirada cuando se le permite dar rienda suelta a su pasión por la velocidad.

Se nos complica el caso. Tres noches, tres cadáveres. Esto va tan rápido como nuestro coche patrulla. Y a la misma velocidad, sin duda, estará aumentando el enfurecimiento del Dios Supremo y, por extensión, el del comisario Valero. Mal vamos si los malos avanzan más rápido que los buenos.

Si me quedaba alguna duda, se me acaba de disipar: cada minuto que pasa tengo más claro que no se trata de asesinatos aislados que la casualidad ha hecho coincidir en el tiempo. No necesitamos que Bacterio nos confirme que los cuerpos que tiene a la cola han perdido la vida gracias a ese cóctel de autoliberación.

-Algo me chirría en todo esto -musita Genoveva a ciento setenta por hora-. ¿Cómo consiguen que las víctimas ingieran ese brebaje? Lo normal es que sean drogados previamente, pero Bacterio no ha encontrado restos de ninguna sustancia extraña en el cuerpo de Torremocha.

-Yo también lo he pensado. Y me inclino por la burundanga -respondo con sorprendente convicción.

Burundanga. Es una palabra que se me instaló en la cabeza hace meses y no sale de ahí. A veces se queda como en un segundo plano, pero de pronto brota, se coloca en la pole position y tiene hasta música. Burundanga, nos vamos a comer, burundanga, un arroz con bacalao.

Los bandazos a los que mi Carlos Sáinz particular tiene sometido al coche me obligan a escribir la palabreja seis veces en el buscador de Google, pero finalmente lo consigo. Leo en voz alta para hacerme oír por encima de la sirena:

La burundanga es una droga de tipo alcaloide tropánico que generan ciertas especies vegetales tras realizar su proceso metabólico. Esta sustancia tiene efectos alucinógenos y causa síntomas como sueño, sumisión, hipertensión e incluso en grandes dosis, deficiencias respiratorias y cardiacas.

-El sueño y la hipertensión me dan igual -digo cada vez más convencido de mi suposición-, lo que nos interesa es la sumisión. Es decir, cojo a un tipo, le doy esa porquería, lo pongo a mis pies y le obligo a suicidarse. Antes, supongo, le saco la clave de la tarjeta de crédito, el escondite del dinero en la casa y le pido, qué sé yo, que me traspase las acciones de Ferrovial. Le obligo a regalarme hasta los calzoncillos. Después, cojo el cuerpo, lo cargo en su propio coche y lo tiro en cualquier cuneta.

Continúo leyendo:

Es muy difícil de detectar. En sangre desaparece en menos de seis horas y en orina, en doce. En este sentido, destacan las escasas denuncias que se presentan de agresiones sexuales bajo los efectos de esta droga debido a la pérdida o disminución de memoria derivada de las drogas que les fueron administradas por los agresores. 

-Por eso Bacterio no encuentra restos de drogas ni nada parecido -confirma Genoveva.             

Al escucharme, Genoveva ha levantado el zapato de buzo que tenía sobre el acelerador. Reduce a ciento veinte por hora -menos mal, que el muerto no va a revivir por mucho que corramos- y alterna la mirada entre la carretera y mi careto.

-Y termino la jugada llevándome su coche para malvenderlo por ahí y cobrando a cualquier desgraciado una pasta por okupar ese piso amueblado que ya sabemos que está vacío -completa la historia-. Eres un genio, Guzmán. Sí, estoy segura de que por ahí tienen que ir los tiros. Cuando acabemos con este cadáver, hablamos con el comisario, a ver qué le parece tu hipótesis.

Henchido por haber sido tildado de genio, sigo pensando en voz alta. ¿Cómo localizan a las víctimas?, me pregunto una y otra vez. Y me hago una segunda pregunta: ¿las eligen al azar o están previamente seleccionadas?

Y está esa curiosa alternancia hombre-mujer. Me despista eso. No sé si es fruto de la casualidad o si se trata del típico juego del asesino en serie.

-No creo que sea un juego -me corrige Genoveva-. El asesino en serie es un psicópata. Mata por placer o por venganza hacia una sociedad a la que culpa de vete tú a saber qué. Lo más probable es que sea por algo que solamente sucede en su cabeza. Y se recrea jugando con la policía para demostrar que es más listo que ella. También busca notoriedad, quiere salir en el telediario y que después rueden una película basada en su vida con Luis Tosar de protagonista. Los asesinatos que tenemos aquí son solamente un medio para conseguir un fin: la venta de sus bienes. Es decir, el beneficio económico.

-¿Por tan poco se mata?

-Y por mucho menos.

Efectivamente, por mucho menos. Anda que no hemos tenido casos de tipos que se cepillan al vecino porque tiene la tele a un volumen atronador o de conductores que meten un navajazo a otro por una simple discusión de tráfico. Pero son casos distintos. Estos últimos son fruto de la pérdida de control; el que nos traemos entre manos es premeditado.

-Mejor se lo contamos al comisario ya. Llámale, anda. Y pon el altavoz.

Llamo al móvil del comisario Valero encomendándome a los santos para que: primero, esté encendido; segundo, no lo tenga en silencio; y tercero, lo lleve encima.

Tenemos suerte, se cumplen las tres premisas. Le cuento nuestra teoría. El silencio que se escucha al otro lado indica que no le parece nada descabellado. Es más, le gusta. Está madurando la idea.

-Escuchad -dice a gritos, como siempre que habla por el móvil, como si no fuera consciente de que su voz ya es suficientemente potente-, id a casa de esa mujer y haced lo posible por averiguar qué hizo su chico el sábado. Genoveva, tienes que destripar su computadora. ¿Se me oye? ¡Guzmán! ¿Me oís bien?

-Alto y claro, comisario, no hace falta que grite, que le oímos perfectamente. Y se llama ordenador, no computadora -es evidente que la que responde es Genoveva; yo no sería capaz de semejante osadía.

-Se llama como a mí me salga de... Pues eso -sigue a grito pelado, como quien oye llover-, que destripes ese cacharro, a ver si el zagal está dado de alta en alguna de esas páginas de intercambio de fluidos entre degenerados. Ya mandaré a alguien a ver ese tercer cadáver.

“Ya que me habéis llamado… ¿Qué coño os tenía que contar yo? Ah, sí, que mi compadre de Lavapiés me ha llamado para decirme que no hay ni rastro de Abdul. Es más: nadie sabe quién es. Mentira cochina, por supuesto: todos lo saben y callan como putas”.

“Y una última cuestión, antes de que se me olvide: os recuerdo que tenéis la obligación de cargar con la rarita. Os lo digo porque os la habéis olvidado aquí... Y, por cierto, con menuda cara de póquer me la habéis dejado”. 

-Comisario, la tenemos enredando en esas páginas, buscando a las víctimas foto a foto -le contesto también a gritos, no sé si por solidaridad o por mímesis-. Así avanzamos nosotros por un lado mientras ella va haciéndose con la intranet. 

-Vale, vale, sí, todo eso que me cuentas está muy bien, Guzmán, pero mañana os la lleváis de paseo, ¿eh?, porque si baja el Dios Supremo y la ve pululando por aquí, me monta la de San Quintín. Fue tajante en eso: con Freire y Gutiérrez, así que con vosotros la quiero ver. 

Lo que nos faltaba, no poder librarnos ni un segundo de la rarita, como la llama el comisario. No están los ánimos para tenerla pegada a la chepa a todas horas. Genoveva sugiere que hable con Valero, que le explique lo que me pasó anoche con la susodicha.

-Eso es acoso sexual, lo mires como lo mires -me dice muy seria-. Si fueses tú el que se hubiera abalanzado sobre ella, ya estarías expedientado. 

-Pero está enchufada... Se quedará el expediente oculto bajo una montaña de papeles. Y yo, con el sambenito de calzonazos para los restos. 

-Eso es una excusa, no un argumento. 

-Y me dejé hacer, Genoveva. Ya no es acoso.

Aplazo la decisión. Sé que no la he convencido. Ni yo me creo mis palabras. Y también sé que no iré a Asuntos Internos, pero no me apetece que Genoveva se enroque con este tema. Es más, no quiero volver a hablar de esto nunca más, con nadie. A ser posible, ni con la propia Lupe, aunque me temo que esto va a ser inevitable. 

◊◊◊

El destino nos ha unido. Estaba escrito. Tú Leo y yo Sagitario. Signos de fuego. Somos compatibles, estamos hechos el uno para el otro. Desde que asistí a una rueda de prensa de mi tío el verano pasado y te vi, supe que acabaríamos juntos. Estabas sentado en tu sitio, centrado en cualquier cosa y como ajeno al mundo. Tratabas de pasar desapercibido, pero no para mí. Me llamaste la atención precisamente porque nadie parecía fijarse en ti. De pronto llegó una chica y te entregó una carpeta amarilla. Entonces reaccionaste, regresaste al mundo real regalando a aquella mujer una mirada que me mató de envidia.

Algún día, me dije, seré yo quien la reciba. Sobre un vidrio mojado escribí tu nombre sin darme cuenta.

Estaba loca porque me dieras la llave de tu dormitorio. Mi tío pretendía que estuviera de prácticas saltando de patrulla en patrulla, pero le convencí para que fuera siempre con la misma. Contigo y con esa mala pécora. Así veo cómo es el día a día, le dije. Además, añadí, parece que son buenos; aprenderé mucho de ellos. Le pareció bien la idea. Y son serios, me dijo ya convencido de mi propuesta. Eso era importante para mi tío.

Me adosaron a la parejita feliz. Yo estaba radiante, en una nube. Pero me di cuenta de que ella, Geno, era la que llevaba los pantalones. Tú no, Guzmán, tú te dejabas arrastrar. Tuve que ganármela, buscar complicidad, granjearle confianza. Aun así, no me terminaba de fiar de ella. E hice bien. 

Esperé pacientemente mi oportunidad. Ayer llegó por fin. Cuando me entró la llorera por culpa de esa hija de su madre y me escondí en las escaleras de emergencia, cuando para mis adentros decía eso de tierra trágame, cuando estaba a punto de perder el conocimiento de la vergüenza que estaba pasando, cuando ya pensaba en decirle a mi tío que renunciaba y que me buscara otro destino, apareciste ahí. Surgiste de la nada, por sorpresa, discreto, en tu línea. Y te quedaste callado a mi lado, como diciéndome: no te preocupes, Lupe, que yo estoy aquí para cuidar de ti.

Dame otro vaso, aún estoy serena. Quiero beber hasta perder el control. Dos gintonics, la otra que se va y yo vi el cielo abierto. Ahora o nunca, me dije.

Te llevé hasta mi coche para ponerte la canción de Los Secretos que me acompaña a todas partes porque me recuerda a ti. 

Ayúdame y te habré ayudado, 

que hoy he soñado en otra vida,

en otro mundo, pero a tu lado.

Y te iba a decir eso, que me recordaba a ti, pero no me dio tiempo porque estaba hecha un lío. Mi corazón me pedía que actuara con cabeza y mi cabeza que lo hiciera con el corazón. Al final mezclé las dos propuestas y salió lo que salió. Supongo que en el empate ganó el páncreas. 

Su fruto ha dado y desde hoy algo ha empezado, canturreaba esta mañana mientras desayunaba. Ahora no sé qué pensar. Estoy despistada. He roto todos mis poemas, los de tristezas y de penas. Eso es lo que canto y lloro ahora. Sé que deseas lo mismo que yo, lo vi en tu mirada en las escaleras. Pero Geno no lo va a consentir. Y estará dispuesta a todo con tal de que no le quite su juguete. Porque para ella eres su juguete, nada más que eso, no te quepa duda. Ahora tiene dos: con Ricardo juega a unas cosas y contigo a otras. Los dos sois suyos, no os va a compartir, y menos conmigo.

Algo te ha dicho para que esta mañana no me miraras igual que ayer. Y se ocupa y preocupa de tenerme liada con mil tonterías, ordenando lo ordenado y clasificando lo clasificado. Todo para quitarme de encima. Hoy ha sido así y sé que eso es lo que me espera para los próximos días. 

Es igual: eres para mí y lo sé. Por mucho que se esfuerce, no conseguirá separarnos.   

◊◊◊

Silvia Ayuso parece haber pasado página con demasiada facilidad. Yo no tendría tanta. Soy más de guardar luto aparente, de mostrarme compungido y cabizbajo. Así me educaron. Tampoco se trata de tirar la ropa de color a la basura o de desaparecer de la vida social como muestra de dolor, como hizo mi madre cuando falleció mi padre. ¿Cuántos días han pasado? Dos días. 48 horas. Me desconcierta una actitud tan positiva.

Nos ha abierto la puerta de su casa mostrando una alegría excesiva. Se ha ido a la cocina a preparar café -hemos declinado el ofrecimiento, pero ha desoído nuestra respuesta- y nos ha dejado a solas en el salón. Aprovecho para hacerle a Genoveva partícipe de esas dudas que me asaltan.

-Cada uno es como es -me responde-. No todo el mundo lleva las penas de igual manera. Tienes que tener en cuenta, además, que para ella ha sido una sorpresa. Lo normal es que esté en estado de shock todavía, que no lo haya terminado de asumir. Ahora mismo está que no está. Es posible que incluso se haya puesto hasta las cejas de calmantes. Estoy segura de que en unos días se vendrá abajo.

Silvia Ayuso

Me alegro de que le guste el café. Se llamaba usted Fabián, ¿no es así? Disculpe, agente Guzmán, no sé dónde tengo la cabeza en estos momentos. ¿Qué es lo que quería saber? ¿Y por qué su compañera quiere enredar en el ordenador de José Antonio?

Me deja de piedra. ¿José Antonio? No lo creo. No, no puede ser, estoy convencida de que no. Éramos muy felices, se lo aseguro. Además, siempre comentaba que esas páginas eran para desesperados. Le parecía que tenían su utilidad, ojo, no me malinterprete ni me tache de troglodita. Los desesperados también tienen derecho a tener una vida sexual plena. Pero él ya la tenía. ¿Qué iba a buscar ahí que no tuviera ya en casa?

Puede ser, puede ser… Pero no él. He dicho que era plena y, añado ahora, tradicional. Nada de ejercicios acrobáticos ni de marranadas o perversiones. Tradicional, como cualquier pareja de bien.

¿Me está diciendo que José Antonio no había quedado con ningún cliente el sábado? ¿Y se puede saber a dónde fue entonces? Sí, claro, eso es lo que quieren averiguar, lo comprendo. Pues no lo sé, la verdad, no lo sé. Ahora mismo estoy atónita. Me ha dejado helada. No sé si llorar de pena o de rabia. 

Manolo Cardenal era su íntimo amigo del trabajo. Entiendo que ejerciera de confidente, que le sirviera de coartada en el caso de que yo anduviera con la mosca detrás de la oreja. El caso es que nunca hizo falta porque yo me fiaba. Si me decía que quedaba a tomar algo con el propio Manolo o que tenía que sacar a unos clientes a cenar, por qué no le iba a creer. Ahora ya sí me mosqueo. ¿En qué más me habrá mentido?

Deberían hablar con Manolo. Seguro que sabe mucho más de lo que les ha contado. No me creo que José Antonio le pidiera que le cubriera las espaldas y el otro no quisiera saber lo que en realidad pensaba hacer. Eso es lo que está buscando su compañera en el ordenador, ¿verdad?

Ya lo comprendo. Usted, agente, me está hablando de una posible doble vida de José Antonio. Pues mire, qué quiere que le diga, pero no sé si quiero saberlo. Ahora ya es tarde porque me ha dejado usted con el comecome, pero hubiese preferido guardar un buen recuerdo de mi novio. Con el que tenía hasta hace cinco minutos.

Y entiendo, por lo que me está contando, que en esa vida paralela que llevaba había alguien que lo ha matado. Pero ¿por qué? Si José Antonio era incapaz de hacer daño a nadie… No me cabe en la cabeza, de verdad que no. ¿Para robarle? ¿Qué me está contando? ¿Quién mata por un coche, por un teléfono móvil o por unos pocos euros que llevara en la cartera? No sé, pero creo que tiene que haber algo más gordo detrás.

Mire, ahí viene su compañera. ¿Ha encontrado algo? No, no me lo diga. Lo que tenga que saber, ya me lo contarán en otro momento, porque ahora no me siento preparada.

Genoveva Freire

Menos mal que le has dado palique a esa mujer, porque me ha costado Dios y ayuda encontrar el rastro. Un archivo de Excel llamado "2020" y lleno de pestañas con nombres imposibles, dentro de una carpeta llamada "MCM, S.L.", dentro de otra llamada "Presentaciones", dentro de otra llamada "Clientes", dentro de otra llamada "JJ Consulting". Ahí estaba su colección de claves y contraseñas. Ocultas a la humanidad y, sobre todo, a Silvia Ayuso. Teníamos razón: José Antonio estaba dado de alta en disponibles.com. Como yo, ya lo sabes. Bueno, lo sabes tú y lo sabe toda la comisaría gracias a la bocazas de tu novia.

Sí, sí es tu novia, no niegues la mayor. ¿Sabes por qué? Porque ella está convencida de que es así. Y seguirá convencida hasta que no hables con ella y aclares la situación. 

Disculpa el pullazo, no venía a cuento. Perdóname. Vuelvo a Torremocha. He entrado en su perfil y he comprobado que ha tenido contacto con unas cuantas mujeres. El chaval se lo ha pasado en grande gracias a esa web. Primero chateaban y, si veían que había feeling, quedaban para verse. ¿Cuántas mujeres? Muchas, más de las que te puedes imaginar. Y de todo tipo, desde aspirantes a modelos hasta callos malayos. Pijas y chonis. Jóvenes y no tan jóvenes. 

Aunque el juez nos haya autorizado a llevarnos el ordenador, he pasado el contenido de los chats a un pendrive. Por si acaso Silvia entra desde su propio portátil y da de baja la cuenta. No creo que sepa hacerlo ni que localice el archivo con las contraseñas, pero tenemos que ser previsores. 

No veas cómo son esas conversaciones que tenía el amigo. Ya las verás. Me quedo corta si te digo que son subidas de tono. Aquí se viene a lo que se viene, Guzmán. A ciertas edades no podemos andarnos con remilgos. Nadie entra en estas webs para mariposear, y mucho menos alguien que en la vida real ya tiene pareja. Aquí se viene a satisfacer fantasías sexuales, a buscar lo que en casa no te dan. Según lo que me has contado, Silvia ha asegurado que no tenían problemas en ese sentido. Nadie cuenta eso, los problemas de cama, a un desconocido, máxime cuando su pareja no está en este mundo para negar tales afirmaciones. Pero lo que está claro es que José Antonio sí los tenía. 

Hay una cosa que me ha llamado la atención. Este hombre tenía citas casi todas las semanas. Sin embargo, en el último mes no ha tenido ninguna. Es posible que conociera a una chica, que se encaprichara de ella, que fuera recíproco y que se estuvieran viendo por fuera de la web. Pasa mucho. Sí, Guzmán, como a Ricardo y a mí. Habría que localizar a las últimas con las que tuvo contacto. También pudiera ser que se hartara de jugar a ser malote.

¿En otras páginas? No. El listado de claves era interminable: banco, móvil, Google, redes sociales, apps, Amazon... Es normal que se hiciera un listado y así no olvidarse de ninguna contraseña. No he encontrado claves de otras webs de citas. Eso sí, había unas contraseñas para una web muy rara, una web que yo no conocía y que no he conseguido encontrar por ningún lado. Igual ya no existe, pero me extraña que no quede ni rastro de ella en Internet. Ah, sí, perdona, algrano.com se llama. Tengo clarísimo que es una web de citas con fines puramente sexuales. Eso es lo que me sugiere el nombre. ¿A ti no? Venga, vayamos al grano, dejémonos de preliminares, de exceso de azúcar y de historias romanticonas. Echemos un polvo y adiós muy buenas. 

Venga, vamos a comer algo, que ya es hora.

◊◊◊

En la comisaría, Lupe ha desistido de seguir buscando fotos en Disponibles y está centrada en ordenar y clasificar todo ese legajo que Genoveva le ha endosado a modo de castigo por su colección de meteduras de pata. Afortunadamente, el equipo de Análisis Tecnológico no ha tirado la toalla tan fácilmente. Está accediendo desde sus propios ordenadores a la IP de Adela Peña. Gracias a la dirección de correo electrónico que nos facilitó el mayor de sus hijos, pudieron localizarla. En estos momentos, dos chavales de poco más de veinte años ya se encuentran destripando sus cuentas.

-Toda nuestra vida está ahí, al alcance de cualquiera que sepa cómo acceder a ella. Dónde vivimos, dónde trabajamos, qué hacemos durante los fines de semana, qué música nos gusta y hasta la hora a la que defecamos. Como además somos así de egocéntricos, la aireamos en las redes sociales. Bueno, eso es lo que se estila, pero yo me niego a entrar en ese juego.

Me lo cuenta un miembro del equipo, un tipo con aires de suficiencia, de los de corbata negra sobre camisa negra, cuando me acerco a preguntar por los avances y a pedirles que busquen una posible cuenta en Disponibles. A lo mejor suena la flauta. A lo mejor hemos encontrado la llave que nos abre la puerta del caso.

Bingo. Dada de alta e igual de activa que su predecesor en la sala de autopsias. Debería empezar a acostumbrarme a estas tendencias del ser humano; lo intento y no lo consigo. Me sigue sorprendiendo que haya quien se dedique a buscar sexo fácil en estas páginas. Hablo de gente normal, no de friquis (como yo). Personas como José Antonio Torremocha y Adela Peña (que Dios los tenga en su gloria) o como mi compañera (que viva muchos años). El caso de José Antonio me parece más llamativo, porque tenía pareja, convivía con ella y había boda a la vista. Llevaba una vida de aparente felicidad. Me parece muy triste que se sintiera solo estando acompañado. 

-No sé si es una mera coincidencia o no -apunta Genoveva-, pero Adela Peña también dejó de entrar en la web hace un mes. Es algo extraño, ¿no cree, comisario? Dos usuarios activos que dejan de serlo casi al mismo tiempo y que de pronto aparecen asesinados.

-Asesinados por la misma persona -sentencia el comisario-. Acabo de hablar con Bacterio y me ha confirmado que la causa de la muerte de Adela Peña coincide con la anterior: el dichoso cóctel de autoliberación. Estoy de acuerdo contigo, Freire: no parece una coincidencia. Insisto en que hay que averiguar con quién quedaron esos pobres desgraciados el día de su muerte. Sin olvidarnos de que hoy tenemos al que ha conseguido la medalla de bronce. Un sujeto del que, todo hay que decirlo, no sabemos nada de nada. Por más que cruzamos datos, no conseguimos identificarlo.

Llamo al ex marido de Adela para que nos facilite el teléfono de las personas que más contacto pudieran tener con su ex. Me da el de Teresa, la íntima amiga de Adela. 

-Son almas gemelas -me asegura-. Lo que hace una, lo hace la otra. Lo que le gusta a una, le gusta a la otra. Cuando Adela y yo nos separamos, la otra también. Si alguien sabe algo de todo eso que me cuentan, tiene que ser Teresa. Yo, desde luego, no tenía ni idea de que estuviera en Disponibles ni de que anduviera por ahí con cualquiera. 

Percibo una colección de pecados capitales tras esas últimas palabras. Y de reproches. Y celos, muchos celos. No de otros hombres (que también), sino de una vida rehecha y libre. 

-Normal que pienses eso -me dice Genoveva cuando se lo comento-. Se acaba de enterar de que su ex se lo pasaba bomba por ahí cuando, a lo mejor, a él siempre le decía que nones, que le dolía la cabeza o que tenía sueño. A los hombres se os queda cara de tontos cuando os enteráis de que vuestras ex han descubierto a otro mejor que vosotros. Y no pongas cara de ya empieza esta con sus rollos feministas. 

-La pongo porque hablas de los hombres, generalizando, cuando son solamente esos cuatro bobos que van de machos ibéricos. Como este con el que acabamos de hablar. Además, también puede suceder al revés, que sea la mujer la que se lleve la sorpresa -lo digo sin mucho convencimiento-. Todo depende de quién tuviera sometido a quién. Hay cada una que es para echarle de comer aparte. 

Teresa Costa

No les ha mentido ese cretino engreído: Adela y yo éramos uña y carne. Desde que estábamos en la universidad. Y también confirmo que teníamos los mismos gustos para casi todo, que nos casamos casi a la vez y que nos separamos con un par de meses de diferencia. Perdonen, pero es que no me termino de creer lo que le ha pasado... 

También nos dio el punto a la vez, al poco de separarnos, de apuntamos a Disponibles. Y a Meetic, a Badoo, a Apadrina Un Tío... A todas las webs de contactos que encontramos, aunque fuimos descartando las que no nos convencían y nos quedamos en Disponibles. Era la página más afín a nuestra manera de ser. Fue como la típica gracia de adolescentes: venga, vamos a darnos de alta, a quedar con un montón de tíos y a echarnos unas risas. Nos sentíamos liberadas y nos apetecía poner un poco de pimienta en nuestras vidas, porque nuestros respectivos eran unos tristes de no te menees. Encima, el ex de Adela me odiaba y el mío no soportaba a Adela. Es decir, que nos ponían pegas para quedar los cuatro. O sea, que nos veíamos con sus amigos o nada. Y esos amigos eran más sosos que ellos, si es que eso fuera posible. Quedábamos a cenar un viernes con otra pareja y a los postres ya me estaba metiendo prisa para volver a casa porque quería salir a trotar a las siete de la mañana y, claro, no era cuestión de acostarse tarde. ¿Y qué culpa tengo yo de eso? ¿No hay otra hora para ponerse a correr? Parece ser que no. Hablaba con Adela y a ella le pasaba tres cuartos de lo mismo. Lo decíamos de coña, pero más de una vez lo hablamos: tendríamos que hacer intercambio de parejas, los chicos por un lado y nosotras por el otro.

Bueno, que me disperso. Disculpen, pero es que hablar de ese par de idiotas y encenderme es todo uno. Adela no ha tenido en todo este tiempo una relación, ni seria ni en broma. Nada. Ella se limitó al catálogo que Disponibles ponía a nuestra disposición. Yo lo dejé al poco tiempo porque conocí a un chico por otro lado, pero ella siguió y hasta, me dio la sensación, le cogió el gustillo. Raro era que no se diera un homenaje cada quince días. Con algunos repitió, pero fueron pocos. Le iba más el morbo de la novedad. 

¿Qué tipo de hombres hay en Disponibles? Pues de toda condición, pero básicamente treintañeros formales, por describirlos de alguna manera. Como yo, como Adela, pero en tío. Gente con ganas de pasárselo bien. Separados, solteros… o casados que negaban estarlo. Una nunca se puede fiar de eso. Por eso nos quedamos en esa página, porque las demás son... No sé cómo explicárselo. Unas son para chavales de veinte años, otras para gente de cincuenta, unas terceras para buscar relaciones estables, las de más allá para el aquí te pillo, aquí te mato y las de acullá para gente necesitada de compañía. Disponibles era la que más se adecuaba a lo que nosotras buscábamos. Éramos su target. Lo que les decía, personas normales y corrientes. Tenían muy controlado que no se les llenara la página de friquis y pervertidos. Ya en el cuestionario inicial para darse de alta se veía que buscaban gente con un perfil muy determinado, más bien clásico. Nunca tuve problemas con ningún contacto y Adela tampoco me comentó nada al respecto. Hombre, gente rara siempre te encuentras, pero en ningún momento tuvimos sensación de peligro. 

¿Dicen que hace un mes que no accede a la web? No, no, ni de coña. Eso es imposible. Hace quince días estuvo con uno que venía de Extremadura. Era la primera vez que quedaba con él. Me contó que se lo había pasado muy bien. Y les aseguro que este fin de semana pretendía volver a las andadas. Si lo consiguió o no, ya no lo sé. En cuanto confirmaba que iba a endosar los niños a su ex, entraba a navegar en la web para buscar un rollete. 

Fuera de esas citas, su vida era de lo más convencional. No sé de posibles enemigos. Yo estoy convencida de que organizó una cita con uno que resultó estar mal de la azotea y que se la cargó por cualquier motivo. Es posible que quedara con alguien con quien ya hubiera estado anteriormente, que se hubieran dado los teléfonos para quedar por fuera de la web. 

¿Algrano? No me suena, no. ¿Qué es? 

◊◊◊

Termino la jornada laboral, me despido de Genoveva con el beso de costumbre (y que ya no sabe a hierro) y me escapo para ver a mi madre a la residencia. Más bien estoy huyendo de un posible encuentro con Lupe. Lleva toda la tarde con una sonrisa muy extraña en la cara que, adivino, significa algo así como estoy muy contenta de que por fin estemos juntos y deberíamos celebrarlo esta misma noche. No sé dónde se ha metido la becaria de las narices, pero aprovecho su ausencia para escaparme cobardemente a sabiendas de que mañana me llevaré una buena bronca de Genoveva. Será, de hecho, lo primero que me pregunte al verme: ¿hablaste con ella? Eso, si no me llama esta noche para indagar. Capaz es de dejar sus estudios de lado o de cortar una conversación con Ricardo para interesarse por estas cuestiones.

Conduzco el Dacia sin dejar de pensar en cómo los desequilibrios mentales de Lupe están afectando a mi vida. Llevo toda la jornada en tensión. En cuanto desconecto dos segundos del trabajo, mi cabeza vuelve terca como una mula a este asunto. En los diez minutos que llevo al volante, ya he recibido un par de ráfagas, tres bocinazos y varios insultos. 

Patricia, quien para mí siempre será Angelica, me recibe tras el mostrador de recepción con su sempiterna sonrisa de bienvenida. Por fin coincido con ella. No sé la razón, pero mis neuronas establecen una extrañísima correlación y, zas, su cara troca en la de Lupe. Esa maldita becaria estrafalaria no me va a dejar tranquilo ni un segundo. Agito la cabeza para borrarla de mi mente y reaparece Patricia. Está guapísima, más que nunca. Le cuento que Pista blanca, la novela de Antonio Manzini que me recomendó, me está gustando mucho. Ella está con Una primavera de perros, la tercera entrega. Enganchadísima, me dice. 

Suena el pitido de WhatsApp en el bolsillo de mi pantalón. Y vuelve a sonar. Y otra vez más. Y una cuarta. Sé que es ella. No lo intuyo, lo sé. Nadie que yo conozca, excepto Lupe, es capaz de mandar cuatro mensajes en menos de doce segundos. 

Donde stas!!!!

No t veo

K aces

?????????

Un quinto mensaje contiene un emoticono con una cara a la que le cae un lagrimón. Ahora es Genoveva la que brota de mis entrañas. Echándome la bronca padre, claro. Por no haber cogido el toro por los cuernos, como me recomendó. Y el teléfono, a lo suyo, suena que sonarás, a punto de explotar.

Bueno

Llamas ok

???

����������

Patricia aprovecha mi desconcierto para centrarse en su trabajo. Llama a la enfermera para que me acompañe hasta el jardín. Avanzo junto a ella por esos pasillos siniestros tratando de olvidarme de todo lo que me está pasando.

Mi madre está esperándome en un banco aprovechando los últimos rayos de sol. Hay que tener cuidado: ha refrescado y ella, que es una especie de saco de huesos, coge frío a la primera. A ciertas edades, un simple resfriado se convierte en gripe, luego en neumonía y para qué voy a contar más. 

Me mira como miran todas las madres, como penetrando con un rayo láser en mi cerebro. 

-¿Qué te pasa, Guzmán?

-¿A mí? Nada.

Su silencio dice a mí no me engañas, que soy tu madre, la que te ha parido y te ha criado. Me pregunta si he visto a Patricia. Es un encanto esa chica, dice para iniciar su conversación favorita. Y que cuándo voy a presentarle a Genoveva, que ya está bien, que está harta de decirme que la quiere conocer. 

-Es que no me parece correcto arrastrarla hasta aquí. Además, está muy liada con los estudios.

-Qué tontería... Si es una chica de bien, que estoy segura de que lo es, vendrá encantada. 

Tengo todas las de perder. Para cambiar de conversación, le cuento el caso que tenemos entre manos. Sé que le gusta que le hable de mi trabajo. Se siente orgullosa de tener un hijo policía. Si fuera deshollinador o fontanero también lo estaría, pero un policía (nacional, nada más y nada menos) es otra cosa. Palabras mayores. Me la imagino después, en la sobremesa, viendo las noticias en la tele y comentando con el resto de vetustos huéspedes, entre toses y esputos, que ese caso del que hablan lo está llevando su hijo. 

A veces, esas pequeñas cosas son suficientes para darle sentido a la vida.

◊◊◊

Guzmán, el mundo se divide entre los que miran y los que actúan. Yo prefiero ser del segundo grupo. Me vi en la necesidad de actuar porque tú no movías ficha. Esas risas cómplices, esos roces supuestamente fortuitos, esas charlas nocturnas por WhatsApp… Lo nuestro estaba ahí, solamente había que apretar la tecla del enter. Éramos uno y uno y luego dos, más cerca cada vez de un sueño sin adiós.

Sin embargo, algo te pasa. ¿He sido demasiado impulsiva? Puede ser… Pobre, te he asustado. No era mi intención.

He vuelto de visitar a mi tío en su despacho y ya no estabas en tu sitio. Tu ordenador, apagado. Tu mesa, tan recogida como siempre, con los bolígrafos en el bote, tu cuaderno de notas bien guardado en el cajón y la lámpara apagada. Yo quería estar contigo un rato, ir a Madrid, pasear por la Gran Vía juntos y cogidos de la mano, que gente anónima me viera tan feliz. Quería parar y mirar un escaparate y después entrar en una churrería a tomar un chocolate calentito.

Sé que no te has escapado. No, no puede ser. Tú no harías eso. No eres así. Algo te ha sucedido. Sí, algo ajeno y urgente te ha obligado a irte sin esperarme ni despedirte. Algo que te ha impedido contestar a mis mensajes posteriores. Te confieso que me he enfadado un poquito. Solo un poquito; luego se me ha pasado. Este chico necesita liberarse, he pensado. Llevas mucho tiempo encerrado en ti mismo, pero no te preocupes, que aquí está Lupe para ayudarte.

Deja el frío y entra en calor.

◊◊◊

A las nueve de la noche, en su apartamento de Villanueva del Pardillo, Genoveva Freire se ha dado una ducha y se ha puesto el pijama porque ya no piensa salir de casa. Ha picoteado algo rápido y se debate entre ponerse a estudiar, matar a zapatillazos a la polilla que revolotea alrededor del flexo y llamar a Guzmán para que le cuente cómo le ha ido la charla con Lupe. Una cuarta opción ni siquiera se la plantea: no contempla llamar a Ricardo.

A las nueve de la noche, en su piso del barrio del Pilar, el comisario Valero trata de ver las noticias, pero Concha está visionando y comentando en voz bien alta todas las fotos que hizo en Matalascañas. Como si él no hubiera estado allí. Como si la estuviera haciendo caso. Como si le apeteciera recordar aquel sufrimiento. A la trigésima segunda foto, desiste, apaga la tele y se abre una lata de Mahou.

A las nueve de la noche, en su estudio del centro de Madrid, Guadalupe Piñeiro alterna lloros y vistazos rápidos al móvil, como si los primeros aceleraran la entrada de mensajes en el segundo. La selección de boleros de Café Quijano que ha puesto en Spotify mientras prepara algo de cena no ayuda precisamente.

A las nueve de la noche, en su chalecito de Cobeña, Bacterio se entretiene echando una partida de parchís con su mujer y sus hijos.

A las nueve de la noche, en su piso-decorado de Ikea de Moratalaz, Guzmán Gutiérrez ha dejado apagado el teléfono y trata por todos los medios de mantener su mente entretenida para que no siga amargándole la jornada. Ha puesto el DVD de Arma letal II, su favorita de la saga. Se la sabe de memoria, pero eso le da igual.

A las nueve de la noche, en una calle cualquiera de Fuenlabrada, Ricardo Delgado está de cañas con los amigos porque hay que celebrar que ya es martes y que, en cuanto pasen dos días, será víspera de fin de semana. Piensa en Genoveva, pero el orgullo le impide llamarla porque desde el principio dejaron claro que se trataba de una relación informal.


MIÉRCOLES

Llamo por teléfono al comisario y contesta Lupe.

-Hola, mi amor -me dice.

Llamo después a Genoveva y sucede lo mismo.

-¡Sorpresa!

Voy a la residencia y la que me espera tras el mostrador de recepción es de nuevo ella. Y en el banco del jardín, suplantando a mi madre. Y en el taller al que llevo el coche a revisión, en la peluquería, en la oficina de Correos, en la delegación de Hacienda, en el centro de salud, en Mercadona, en la portería de mi edificio, en la barra del bar de Paco.

Lupe, Lupe, Lupe por todas partes.

Me despierto empapado en sudor. He pasado una noche de perros. Me lo merezco, tengo que asumir la responsabilidad. Ayer, al regresar a casa, apagué el móvil. Por evitar a esa loca y por evitar también la previsible y merecida bronca de Genoveva. Hoy alegaré que me quedé sin batería o que se había ido la cobertura de Jazztel en todo el barrio. Sé que es pueril, pero no se me ha ocurrido ninguna excusa mejor.

Cobarde, gallina, capitán de la sardina.

Regreso al mundo real.

Menos mal que el comisario Valero ha llegado antes que nadie. Así me evito (o pospongo) situaciones incómodas. Según me ve entrar por la puerta, me hace señas para que pase directamente a su despacho. Lupe y Genoveva, sin dirigirse la palabra y a cara de perro, se levantan de sus respectivas sillas para incorporarse a la reunión.

Todo es igual que siempre pero distinto. El comisario y yo recibimos nuestros respectivos cafés: él uno normal y yo, con la dichosa espumita y el cacao espolvoreado. Miro intrigado el dibujo de hoy: debió de ser una interrogación cuando lo preparó, pero ahora es un garabato infantil navegando a la deriva en un mar de cafeína. Busco con la mirada a Genoveva cuando entra y ella me sonríe. Todo en orden, no parece que vaya a recibir las acusaciones que preveía. Una no está enfadada (o se le ha pasado, o sí lo está y no lo percibo) y la otra no sabe que no he plantado cara a la situación (ya se enterará).

Primera mala señal: nuestro jefe se levanta y cierra la puerta. Eso significa que no trae muy buen humor esta mañana. Posiblemente venga de ver al Dios Supremo y tenga que soltarnos alguna reprimenda. Segunda mala señal: abre la ventana y se enciende el cigarro. La experiencia me dice que nos va a endilgar una filípica sobre sus horribles vacaciones en Matalascañas o algo por el estilo.

Últimamente se fuma el Ducados ahí, de pie, como teniendo consideración con nosotros, los no fumadores. Se agradece el gesto, aunque lo suyo sería que dejara de fumar dentro del edificio.

Comisario Valero

Bien, ¿ya estamos todos?

Gutiérrez, no sé cómo te puedes beber esa crema marrón que los herejes llaman erróneamente café. Allá tú. Si ya esto que bebo yo es asqueroso, lo tuyo tiene que saber a… Mejor me callo, que hay señoritas.

Al lío, que hay varias cosas que os quiero contar. Vamos con las buenas noticias. Hoy no tenemos ningún cadáver nuevo. Igual sí y no hemos dado con él. Todo indica que los malos nos están dando un respiro.

Segunda buena noticia: ya han identificado el tercer cadáver. Se trata de Francisco Garzón, madrileño, de cuarenta años de edad y residente en Paracuellos del Jarama. El señor en cuestión era comandante de Iberia, nada más y nada menos. Por lo que nos han contado los vecinos, soltero empedernido y un vivales. Uno que puede… O que podía. Bacterio ya ha confirmado que le han hecho beberse el brebaje ese para los suicidas. ¿Cómo se llamaba? Eso, gracias, cóctel de autoliberación. ¿Qué es lo más nos importa de esto a nosotros? Pues no es su muerte, sino que su casa ya ha sido okupada por una familia gitana. Perdón, Lupe, disculpe su excelencia: de etnia gitana. Hay que ver qué susceptibles sois los jóvenes con el lenguaje. ¿Así mejor? Y también es importante saber que su coche, un Mercedes de los que quitan el hipo, se ha volatilizado.

Como podéis imaginar, no estamos ante un asuntillo sin importancia. El Dios Supremo ya me está metiendo un petardo por el orto. Petardo que traspaso a vuestros respectivos traseros, que para algo soy comisario. Por resumir: necesito avances ya, hoy mismo si puede ser. Sí o sí, tengo que dar un caramelo al jefe.

Para que luego digáis que no os ayudo. Vamos a resumir lo que tenemos, que veo que, de lo contrario, os perdéis. Lupe, como tú eres la nueva, te asigno la importante labor de tomar notas en la pizarra. No, lo siento en el alma, ni rojo ni verde, solo hay un rotulador azul. Te tendrás que conformar con eso. ¿Podrás?

Un grupo, porque no cabe duda de que es un grupo organizado, se dedica a asesinar a españolitos de mediana edad con una mezcla explosiva de fármacos. Previamente, los dejan agilipollados y a su merced gracias, suponemos, a esa porquería de la burundanga. Todo con el fin de:

a)    Robarles todo lo que tienen de valor;

b)   Quedarse con sus casas y realquilárselas a los okupas cobrándoles un pastizal; y

c)    Vender sus coches y otras posesiones.

¿Has apuntado todo, Lupe? De acuerdo, pues continúo.

Lo de los okupas ya lo tenemos más o menos definido: un tal Abdul, que ni en broma se llama así, nigeriano para más señas, es el responsable de localizar las viviendas, abrirlas, sacar todo lo que encuentren de valor, cambiar el bombín de la cerradura y dar con unos desgraciados dispuestos a soltar un dineral por las llaves nuevas.

Tenemos que atacar el asunto de los coches. Por si acaso tienen África como destino, ya hemos alertado a las aduanas de los puertos de Andalucía. Lo normal es que esos coches acaben convertidos en taxis en Nigeria o Costa de Marfil, pero existe la opción de los países del Este. Gracias, Freire, no había pensado en ello: y la posible venta por piezas.

Es evidente que tienen que disponer de un taller donde hacer los cambios y ajustes necesarios para después pasar la frontera. En ese sentido, yo calculo que en España tenemos una media de tres talleres mecánicos por polígono industrial, y al menos un polígono en cada población. O séase, que es como buscar una aguja en un pajar.

No por ser delincuentes son tontos, al contrario. No, Lupe, esto no hace falta que lo apuntes. Se están preocupando de no dejar rastro. Las tarjetas de crédito de las víctimas no han sido utilizadas tras sus muertes. Ni siquiera antes, cuando los tienen atontados y dispuestos a dejarse hacer todo tipo de perrerías. Eso es demasiado jugoso y, sin embargo, lo están dejando pasar. Es decir, que evitan las cámaras de seguridad de los bancos o nuestro acceso a las cuentas.

Nos queda el as en la manga de los teléfonos móviles. Ya sabéis que yo me pierdo con la tecnología, la geolocalización, el 5G y la madre que parió a esos cacharros, pero parece ser que son rastreables incluso estando apagados. Ya estamos con ello y es posible que hoy mismo tengamos resultados al respecto. El petardo que yo tengo en el culo es clavadito al que tienen los que se ocupan de estos asuntos. Eso nos dará una pista esencial: a dónde fueron las víctimas, dónde quedaron con sus verdugos.

Más cosas. Esa web de la que me hablaste, Freire… Eso, algrano.com. Algo me dice que ahí hay gato encerrado. Ahora, cuando terminemos, poneos en contacto con el inspector Garitano, de Delitos Informáticos, que es un hacha en eso de Internet. Está esperando vuestra llamada, así que en marcha.

Vosotros dos, quedaos un momento, que tenemos que hablar. Lupe, déjanos unos segundos a solas.

A ver, ¿qué coño os pasa con Piñeiro? No, nada no. A mí no me engañáis. Ya sé que es insoportable, pero el Dios Supremo nos la endosó y no es cuestión de devolvérsela hecha unos zorros y soltando pestes de sus profesores. Eso solamente nos puede traer problemas.

Ja, ja, ja, qué bueno. Es lo mejor que he oído esta semana. Así que la rarita se ha encaprichado de ti…  Gutiérrez, qué calladito te lo tenías, bribón. A la chita callando, resulta que eras un casanova y no nos habíamos dado ni cuenta. Bueno, bueno… A ver qué hacemos al respecto. Porque algo hay que hacer. No, Freire, no puedo ir al jefe con esta historia porque la otra le dirá que sucedió al revés, que fue este buen hombre quien le tiró los tejos a ella y que, como era nueva, se bloqueó. Ya me conozco yo el percal. No sé qué relación guarda con ella, pero me temo que prevalecerá su versión sobre la nuestra.

Gutiérrez, déjale las cosas claras. Bueno, si lo que quieres es que te deje en paz, que no lo sé. Habla con ella. Ahora. Ya, en cuanto salgas. Como bien dice tu compañera, patrullar con ella con ese mal rollo latente no es beneficioso. Freire, encárgate tú de hablar con el inspector Garitano y deja que los tortolitos aclaren la situación.

Ay, Dios, qué bueno… Guzmán, estoy por presentarte a Concha, a ver si se enamora de ti y me deja en paz de una puñetera vez.

Inspector Garitano

Agente Freire, ¿no? Encantado. Por favor, siéntese. Ya me dijo Valero que vendría a verme. ¿Quiere un café? He probado el de su planta y, créame, el nuestro le da mil vueltas. Ventajas de llevar este departamento: disponemos de un presupuesto desorbitado para comprar aparatejos de nombres imposibles. Si pedimos una máquina de café nueva, nos la denegarán, como a todos. Pero si subimos una instancia oficial solicitando un procesador de estimulantes, nos lo concederán sin poner ni una pega. Mejor nos tuteamos, ¿no te parece?

Ajá. Ya veo por dónde vas. Algo me contó Valero, pero ya sabes que se quedó anclado en 1970. Ojo, no es una crítica a su valía: en su terreno es el mejor, ya lo sabes. Qué te voy a contar a ti. Suerte que te haya tocado con él, porque hay cada ceporro por ahí que ni ellos saben cómo han llegado a comisarios.

Te cuento mi hipótesis y después la comprobamos. Y mi hipótesis es que algrano.com es una web oculta. Supongo que has oído hablar de la Dark Web, ¿no? Por encima, como todos. O sea, que no tienes ni pajolera idea. Te pongo al día entonces.

La mayor parte de lo que hay en Internet está oculto, aunque creas que no. Si subes un archivo a Dropbox, por ejemplo, no aparecerá en los motores de búsqueda. Eso es lo que se conoce como Deep Web.

La Dark Web, como su propio nombre indica, es una red oculta, no rastreable por los buscadores tradicionales. Para entendernos: ni Google ni Yahoo llegan a ella. Y está oculta de manera intencionada, que quede claro.

No, no es de uso exclusivo de delincuentes. Te pongo un ejemplo fuera del mundo virtual. ¿Has oído hablar de las empresas off shore? Bien, como sabes, son empresas creadas en paraísos fiscales como, yo qué sé, Islas Mauricio. Países donde se protege a los empresarios y donde los impuestos por beneficio son inexistentes. Bien, ahí van a parar toda clase de delincuentes, de estafadores y de blanqueadores de dinero. Pero una empresa off shore es cien por cien legal. Quiero decir que no todos los que montan una están buscando saltarse la ley. ¿Me explico?

Con la Dark Web sucede tres cuartos de lo mismo. De hecho, es muy útil para, por ejemplo, la resistencia en países sin libertad de expresión, para partidos políticos prohibidos o para particulares que quieren operar con criptomonedas de manera segura. Pero, por supuesto, también es el escondrijo perfecto para delincuentes.

Todo lo que sea ilegal, absolutamente todo lo que te puedas imaginar, está ahí, al alcance de cualquiera que tenga unos mínimos conocimientos. Prostitución, pederastia, tráfico de drogas, trata de blancas, venta de objetos robados, mafia, terrorismo, asesinos a sueldo… Lo dicho: todo.

Para que te hagas una idea, hace un par de meses detuvimos a un chaval que no tendría ni dieciocho años. Era un camellito de barrio, el típico niño bien que pasaba pastillas en el colegio para sacarse cuatro perras y que un buen día tuvo la brillante idea de ampliar su círculo de clientes. Cuando le trincamos, llevaba ya dos años vendiendo pastillas de colores a través de la Dark Web. Sin salir de casa. Sin peligro de que le pillaran pasando éxtasis a sus compañeros de pupitre. Todos los días, un repartidor de MRW se presentaba en su domicilio y recogía los envíos que tenía preparados y que salían para medio mundo. De cara a la galería, había montado una tienda online de venta de material de oficina. ¡Mandaba las pastillas por MRW! Ocultas dentro de bolígrafos o de botes de típex para pasar posibles controles aduaneros. En la Dark Web se había hecho un nombre: era serio, de fiar, económico, rápido… Hay foros ahí donde valoran tu trabajo. Era millonario. Y sus padres, mientras tanto, preocupados porque se pasaba el día enganchado al ordenador y no estudiaba…

Bien, dadas las pertinentes explicaciones, vayamos al grano con algrano.com. Está ahí, oculta al mundo. Como bien habéis sospechado, es una web de citas. Poco más te puedo contar de momento, porque el acceso está muy protegido. Es una fortaleza, pero no es inexpugnable. Conseguiremos entrar, tranquila. Tiempo al tiempo.

Mi hipótesis es que se trata de algo así como una página de encuentros sexuales de alto standing, donde se cuida hasta el extremo el anonimato de los usuarios. Una vez dentro, no sabría decirte aún cómo funciona. Pero lo sabremos tarde o temprano, insisto.

¿Cómo asociar esto al caso que os ocupa? Por lo que me dices, una de las víctimas sí estaba dado de alta en esta web, pero todavía no sabéis nada de los otros dos. ¿Me equivoco? Vamos a pensar que sí lo estaban. Sigo elucubrando. Una usuaria queda con un usuario. Se lo lleva a su casa, le cuela burundanga en la bebida y etcétera, etcétera. Es perfecto porque no queda rastro. Nadie sabe que estuvieron juntos. Nadie sabe su nombre, su domicilio, sus antecedentes… Nada. Solamente él, y ya no está para contarlo. Puede repetir.

Al día siguiente, un sujeto del sexo masculino hace lo mismo con una usuaria. Como bien dices, hay una organización detrás, eso está claro. No es un tipo al que se le ha ido la olla y le ha dado por cargarse a la gente. Es algo mucho más gordo. El motivo ya me lo has dicho tú: el robo fácil, sin complicaciones.

Tenéis que darnos tiempo. Acceder a esa web no va a ser fácil. Tiene demasiadas barreras. Eso es lo sospechoso, porque nadie se toma tantas molestias si no tiene algo que ocultar. Aunque también, supongo, es la base del negocio: el anonimato. Nosotros también tenemos nuestros motivos para acceder a la web. Y son esos precisamente. La sospecha de que detrás pueda haber algo más grave está ahí. Sí, hablo de corrupción de menores, de pederastia o de trata de blancas. No te digo que esté pasando, pero sí que nos interesa echar un vistazo para comprobarlo.

En fin, no sé si te habré ayudado en algo. Aquí estamos para lo que necesites. Dile al comisario Valero que me debe una comilona.

◊◊◊

Estamos ambos ante la máquina de café, en ese cuartito minúsculo que hace las veces de cocina y sala de confesiones personales entre compañeros. Lupe me mira muy fijamente, más que nunca. En sus ojos atisbo un exceso de ilusión. ¿O es enajenación? Resulta evidente que no se espera que mi objetivo sea dejar las cosas como estaban antes de la noche de marras. Esa mirada me intimida y no consigo mantenerla más que una centésima de segundo. Trato de fijarme en su cara como en un todo, como si careciera de ojos, de boca, de nariz o de esa sobredosis de pecas. No lo consigo y acabo examinando la botella de agua que tengo delante, sobre la mesa. 

-Escucha, Lupe, yo... -no sé la razón, pero me sale una voz muy rara, como de adolescente. Intento recuperar mi voz natural y, cuanto más empeño pongo, más se parece a la del Pato Donald-. Yo no sé lo que tú te esperabas... Es que haces las cosas así, a las bravas y... 

Sus ojos van perdiendo brillo a la misma velocidad que aumenta mi sudoración. No lo pierde del todo, porque a esta chica a entusiasmo no le gana nadie.

-Guzmán, cariño, no digas nada -me interrumpe, cosa que agradezco sobremanera, aunque no que me llame cariño o que lleve su dedo índice a mis labios-. Ya sé que fui demasiado directa para una persona tan sensible como tú. Y que proclamé a los cuatro vientos algo que tú hubieses preferido que siguiera siendo íntimo. Reconozco que, cuando me encuentro feliz, soy un torbellino y no todo el mundo lo lleva bien. No te preocupes, de verdad, que a partir de ahora procuraré ser más comedida. 

A ver si me entero... ¿Me está insinuando que seguimos adelante, pero de manera más discreta? Ya no agradezco tanto su interrupción. Me temo que no se ha enterado de nada o que no quiere enterarse. Claro, que tampoco se puede decir que yo me haya explicado muy bien.

Intenta arreglarlo, Guzmán, tú puedes.

-No, ejem... Lo que yo quería decir es, no sé, eh... Bueno, sí, que tú... O sea... La comisaría...

Pues sí que lo estás arreglando, Guzmán. Venga, échale un par.

-Que es que no es mi intención, o sea, que no quiero... A ver cómo te lo explico... Qué calor hace aquí, ¿no? Bueno, que me caes muy bien y eso, pero nada más.

Por fin. Lo he dicho. Qué orgullosa va a estar Genoveva de mí. Hasta yo lo estoy.

-Es por ella, ¿verdad? Por Geno -me suelta a bocajarro cambiando su rictus-. Ya me lo imaginaba yo. Pero no te preocupes, cariño, que no se tiene por qué enterar. Será nuestro secreto. Tú y yo seguimos a lo nuestro, como si no pasara nada. Y después del trabajo nos ponemos los trajes de Romeo y Julieta. Porque tú siempre serás mi Romeo.

Si Shakespeare levantara la cabeza… Las cursiladas que es capaz de decir esta chica me sacan de quicio. Tanto que no sé qué responder. La conversación se acaba ahí porque, además, ya veo venir a Genoveva con paso decidido. La otra noche, en el asiento de su coche, perdí la primera oportunidad para pararle los pies. Acabo de tirar por la borda la segunda. Lupe 2, Guzmán 0. Esto huele a goleada.

Genoveva nos transmite todo lo que le ha contado el inspector Garitano. Lo hace mirándome a mí y solamente a mí, como si Lupe no estuviera presente en la conversación o fuera una becaria cuya misión se limitase a ver, oír y callar. Tras la reprimenda del comisario, ha pasado de asignarle trabajos aburridos a ignorarla por completo. 

Poco podemos avanzar hoy. Hasta que no tengamos el posicionamiento último de los teléfonos de las víctimas y hasta que Garitano y su equipo no consigan entrar en algrano.com, estamos atados de pies y manos. 

-Podríamos ir a Lavapiés a preguntar por ese Abdul -sugiere Lupe.

-Podríamos, pero los de esa comisaría ya están con ello -responde Genoveva mirándome a mí-. Si ellos, que se conocen aquello al dedillo, no dan con él, mucho menos nosotros.

-Pues a casa de ese piloto -se le ocurre entonces-. A lo mejor los okupas nos dejan pasar.

-Ni a lo mejor ni nada -corrijo recordando algo-. Me dijo el comisario que había solicitado al juez una orden de registro. Si nos la han concedido ya, nos vamos en dos minutos para esa casa. Esos okupas nos tendrás que dejar paso quieran o no quieran. 

◊◊◊

La familia Heredia nunca dio importancia a nada que no fuera la Iglesia Evangelista, Camarón de la Isla y el respeto a la cultura y tradición gitana. Los hijos les han salido torcidos en ese sentido: al templo van medio obligados, visten como payos y prefieren la música carcelaria de Camela o José el Francés al arte de don José Monge Cruz, que Dios lo tenga en su gloria.

Hasta hace unos días, malvivían todos juntos en una chabola que inicialmente fue para dos, pero que fue creciendo a la par que la familia con pequeñas ampliaciones hasta rondar los ochenta metros. Todo un palacete en aquel barrizal. Por allí se presentó un buen día, hará de esto un año, el concejal de urbanismo del distrito, con su traje y corbata fuera de lugar y un fotógrafo a la chepa, para cambiar cromos: arramplamos con todo este basurero y os entregamos unos pisos estupendos allá donde se acaba Madrid. Vais a estar de lujo, pronosticó. Todos aceptaron porque el arrase del lugar se iba a producir hubiese acuerdo o no. Y porque muchos se instalan en esas cloacas precisamente con ese fin, el de conseguir un piso del Estado por la patilla.

La familia Heredia rellenó los impresos en la sede del Ayuntamiento y esperó ansiosa a que llegara el gran día. Pero hete aquí que uno de los requisitos que tenían que cumplir era que no podían tener ninguna vivienda o terreno en propiedad. No lo leyeron bien. O se hicieron los zíngaros. El caso es que sí los tenían. En Extremadura. Dos pisos en los que vivían de prestado un par de primas de Fátima, la mujer, y una finca -un secarral- que no servía para nada. Resumiendo: acuerdo no válido y piso denegado.

Viendo cómo tiraban abajo la chabola y sin piso de protección oficial a la vista, uno de los hijos, el Josué, que se movía como pez en el agua por ambientes turbios, decidió tomar cartas en el asunto. Josué sabía de un nigeriano que había conocido en la cárcel de Segovia que por mil euros conseguía casas para okupar. Casas guapas, por lo que tenía entendido, del banco y sin bicho dentro. Llave en mano y para entrar a vivir. 

Jesús Heredia, el patriarca, preguntó que si todas valían lo mismo. No, mil es el mínimo. Pues una de dos mil, ya puestos, que somos muchos en la familia. El Josué transmitió la petición al nigeriano y este, a los dos días, ya tenía un chalet a su disposición. Al final el precio subió un 50% porque la casa era mucha casa y porque la Fátima se encaprichó con la cama de matrimonio, la nevera gigante y algún que otro mueble más. 

Vale, sí, habría que lidiar con los vecinos, pero eso suele ser cosa de unos días. Esos payos se acojonan a la primera. Ya llegará el invierno y necesitarán las cacerolas para el potaje. Se aguanta la tormenta y a vivir bien cuando escampe. 

Jesús Heredia está tranquilo. Josué le dijo que no les podían echar, que él mismo había llamado al cuartelillo para anunciar que habían okupado una casa, una casa en la que no vivía nadie. Por eso no entiende por qué están esos policías llamando al timbre. Una patrulla de tres, dos mujeres y un hombre con cara de pardillo. Nunca lo había visto. De toda la vida de Dios los maderos han ido por parejas.

◊◊◊

Poco le ha durado la pasta a Rubén Gordo. Al final, ni crucero ni nada. Cuatro tonterías que se compró la Mari, un par de cenas en restaurantes elegantes y una tele guapa, de las que ocupan toda la pared del salón. Y un regalito en forma de pulsera a la otra para tenerla contenta, porque últimamente está que no hay quien la aguante. Y eso a Rubén le pone, vaya que sí. Cuanto más embravecida está, más loco se vuelve él. Algún día tendrá que sentar la cabeza y sincerarse con la oficial, con la extraoficial o con ambas. Ninguna sabe de la existencia de la contraria. Si se enteran, aúnan fuerzas y se lo cepillan. Menudas son las mujeres para esas cosas. 

Vuelta al día a día, vuelta al taller y a la jornada de nueve a cinco. Vuelta a la reparación de pinchazos, a las revisiones pre ITV, al típico cliente que viene con el motor mete un ruido raro y al de lo necesito para ayer. 

Vasile Dimitrescu le pidió que tuviera paciencia, que ya volvería con más trabajo más adelante. No conviene llamar demasiado la atención. Y le dejó caer un halago: 

-Eres el mejor y contamos contigo. Y con tu discreción. 

Lo primero ya lo sabe él: es el mejor. De lo segundo ya no está tan seguro. Rubén tiende a alardear más de lo que la prudencia aconseja. Vasile volverá con más trabajo, dice. Pero que vuelva ya, que él se ha acostumbrado a lo bueno. Y no te digo la Mari. Esa ya no sabe vivir sin cien euros en el bolsillo. Tener dinero está muy bien, pero más satisface ganarlo con tanta facilidad. En tres noches ha sacado más que en un mes entero. Como Vasile cumpla con su palabra, se va a hartar de contar billetes. Entonces sí habrá crucero. Y, aunque no sea rumano, se comprará un BMW nuevecito. Uno deportivo, descapotable y negro. Un Z4 a poder ser. 

Hoy llamará a la otra, aprovechando que la Mari va a visitar a sus padres. 

◊◊◊

Es difícil hacerse entender ante quien responde moviendo de derecha a izquierda la cabeza antes de recibir las preguntas. Es como preguntarle a un niño que si quiere acelgas hervidas para celebrar su cumpleaños. Eso nos pasa con el patriarca de los Heredia. Con él y con toda su familia. Por los menos son diez los miembros que, apostados tras José, como en una coreografía ensayada mil veces, niegan sistemáticamente cualquier petición. El perro, al que todos llaman cariñosamente bicho apestoso o saco de pulgas, ladra para amedrentarnos desde una tercera fila, bien protegido por toda la familia.

Es Genoveva la que ha tomado la palabra (siempre es así) y yo el que recibe las negativas, entiendo que porque soy hombre. A pesar de todo, ella vuelve a la carga. A terca no le gana nadie.

-Mire, señor Heredia, no sea usted cabezota -Genoveva insiste tratando de mostrarse calmada, de explicarse y de generar confianza en una gente que desconfía por naturaleza-. Le prometo que no venimos a echarles de esta casa. Nosotros no nos ocupamos de eso, se lo digo en serio. Estamos aquí por un asunto bien distinto. Solamente queremos que nos deje pasar para ver lo que se dejó el anterior propietario. Nada más. 

-Pero si solo han dejado trastos y ropa... Cuatro tonterías.

Que nones, que es su casa y ahí no entra nadie, y menos la pasma, viene a decir. Y Josué se crece y da un paso al frente con la intención de dar por zanjada la conversación. Pero su padre frena su ímpetu bloqueándole con el brazo. Ahí manda él y nadie más que él. Si don Jesús Heredia está presente, los demás callan. 

-Es que va a ser peor -continúa Genoveva-. Hay una orden del juez. Mírela, mírela. ¿Lo ve? Tenemos que entrar. Si no lo hacemos nosotros ahora, vendrá toda la artillería y, se lo aseguro, no serán tan comprensivos. 

-Le recuerdo que el propietario apareció ayer asesinado -intervengo-. Estamos seguros de que son ustedes inocentes, pero tienen que ponérnoslo más fácil. De lo contrario, el juez empezará a mezclar el asesinato con la okupación de la casa y todo se complicará sin necesidad. La promesa que le ha hecho mi compañera sigue en pie: nosotros no les vamos a sacar de aquí. Otra cosa es que la familia del propietario presente una denuncia y que la Guardia Civil actúe, pero ahí ni entramos ni salimos. No es nuestra competencia. 

La mirada achinada de Jesús Heredia indica que está tratando de creernos, que está sopesando pros y contras.

-Pero como revuelvan algo o toquen cualquiera de nuestros enseres, se van a la calle de una patada, ¿estamos?

-Prometido. Usted nos indica cuáles son sus cosas y le aseguro que las respetaremos. 

Qué fácil se vuelve el trabajo cuando se recibe colaboración. Para la familia Heredia, la palabra vale más que todo el oro del mundo. Jesús me pide que me siente con él en el sofá y ordena a Fátima que nos saque algo de beber. 

-Que ellas busquen -me ordena. Por lo visto, yo no estoy para eso. Y a ver quién es el guapo que le lleva la contraria.

Manda a un par de hijas a acompañar a Genoveva y Lupe. A vigilarlas, más bien. Mientras yo pienso en el ambiente tan tenso que tiene que reinar entre esas dos mujeres que recorren las habitaciones, Jesús Heredia me habla de Camarón de la Isla, de cuando se conocieron en una fiesta en Almendralejo. Y me enseña una foto que lleva en la cartera en la que se le ve a él con otro gitano con más cara de gitano. Si él dice que ese tipo es Camarón, así será. Sé que existió un cantaor llamado así y que está considerado uno de los más grandes, pero jamás vi su cara ni oí sus canciones. 

-El chaval, el pequeño, canta como los ángeles -asegura señalando a un zagal que está friendo a balonazos a las gallinas en el jardín-. Pero no le gusta, qué le vamos a hacer. Ahora todos quieren ser como el Cristiano Romualdo ese. O como se llame. Yo no sé qué le ven. El fútbol ni es arte ni es nada. Ya ve usted, agente, once maromos en calzoncillos pegando patadas a una pelota. Yo le animo a que se presente a La Voz. Nada, no quiere. ¿Se acuerda usted de Manzanita, agente? Pues tiene la misma voz. Clavadita, igual de rota. Tiene mucho arte, pero... Los críos, ya se sabe. No saben lo que quieren.

Saco a colación el tema del chalet, antes de que me narre las posibilidades artísticas de toda su prole.

-Nos vimos en la necesidad porque el concejal nos engañó con malas artes, como hacen todos -me deja caer en tono derrotista-. Y ya puestos, le dije a la Fátima, vamos a por uno bueno de verdad. Pero, que quede claro, nosotros no le hemos quitado la casa a nadie. Era de un banco, como todas.

-No, señor Heredia, no era de ningún banco -le corrijo-. Era del hombre que mataron ayer.

-Pues el Josué me aseguró que sí. A este chico yo lo mato. Nos hemos dejado todos los ahorros en la casa. Y elegimos esta porque venía a tutiplén. Mi mujer se encaprichó con la nevera, ya ve usted. Y ¿para qué? Eso tiene más botones que una nave especial. No entendemos nada. Y al horno de la cocina, cada dos por tres, le da por recordarnos con un timbrazo que está ahí.

Don Jesús Heredia estalla. Es todo quejidos, gritos y lamentos. Rompe a llorar como una plañidera. Cuando se calma, llama al orden a Josué.

-Dile, dile al señor pulicía cómo conseguiste la casa, anda. Que no me das más que disgustos, que vas a matar a tu madre y a mí me vas a llevar al talego.

Josué me cuenta, bajo la amenazante mirada de su padre, lo que le interesa contarme. Esto es, que conoció a un nigeriano en la cárcel el año pasado y que se cayeron bien. Que no sabe cuál es su nombre (mentira) porque allí todos le llamaban El Nigeriano. Que cuando se vieron viviendo en la fregoneta o debajo de un puente y ya no sabían qué hacer, se dio de bruces con él por la calle (segunda mentira). Que le preguntó si le podía echar un cable. Y que el nigeriano se lo echó.

-El lunes me llamó -sigue contándome-. Me dijo que tuviese la guita preparada, que por la noche me daría las llaves de un chalet del copón y que teníamos que okuparlo inmediatamente, antes de que la policía lo precintase. Quedé con él en Jacinto Benavente, en la boca del metro. Y allí apareció un mocoso de no más de doce años. Le solté la pasta y él me dio las llaves y la dirección. Y antes de que me lo pregunte: no, no sé cómo localizar a ese negro cabrón. Ahora bien, eso sí se lo digo, señor agente: es malo hasta decir basta.

Vuelven mis compañeras con las manos vacías y con cara de pesadumbre. Pese a sus reticencias, son obligadas a sumarse al aperitivo.

-Niña -pide Fátima a una de sus hijas-, limpia ese par de copas finas que había en la cocina y pónselas a estas mujeres.

-¿Qué copas? -preguntamos al unísono Genoveva y yo poniendo ambos los ojos como platos.

-¡Un, dos, tres, bis! -suelta Lupe cantarina ante el asombro generalizado-. No me miréis así, es lo que se responde cuando dos dicen lo mismo a la vez, ¿no? Cuando yo era pequeña, en el colegio...

-¡Cállate, por favor! -grito asombrándome a mí mismo. A veces hasta me doy miedo de esas reacciones tan valientes y determinadas.

-Había unas copas muy elegantes en la casa cuando llegamos -nos cuenta Fátima cuando percibe que el ambiente se calma-. Como la que están usando mi marido y usted. No me diga que no son preciosas.

Genoveva y yo salimos zumbando hacia la cocina y, afortunadamente, llegamos antes de que la niña las embadurne de Fairy. Al ver las copas, nos decimos todo con la mirada: una de ellas tiene restos de carmín. Son muy leves, pero son restos, al fin y al cabo. 

Lo malo de ver tanto CSI Miami es que nos creemos que en la vida real somos igual de escrupulosos que los guionistas yanquis. Aquí las huellas, más que buscarse, se encuentran. Si no nos damos con ellas de bruces, es que no existen. No es por falta de profesionalidad, sino de efectivos y de tiempo. Bacterio examina los cuerpos, la Policía Científica echa un vistazo a los alrededores y poco más. Si añadimos que las casas nos las okupan y las llenan de huellas antes de que nos demos cuenta, para qué contar más. 

Pero por una vez tenemos algo que puede ser importante. Lupe va hasta el coche y regresa con una bolsa para guardar esas copas, ante el chasco de Fátima, que ya se había ilusionado con tener el juego completo. Echamos un último vistazo a la cocina para ver si encontramos algo más de interés, vemos que no hay nada y nos despedimos de nuestros simpáticos anfitriones prometiendo cumplir nuestra palabra y rogándoles que nos avisen si encuentran algo en la casa susceptible de contener más huellas.

Salimos zumbando de Paracuellos hacia las dependencias de la Científica. El coche engulle las líneas de la carretera. Lupe, en el asiento trasero, no olvida mi orden de que cerrara la bocaza. Con la bolsa de las copas en el regazo, mira por la ventanilla para que yo me sienta mal. Sé que le ha disgustado que fuera yo y no Genoveva quien gritara. A lo mejor esto ayuda a que me deje en paz de una vez, quién sabe.

-Qué iluso eres -me dice Genoveva mientras comemos en el bar de Paco, ya sin la pelmaza de Lupe a cuestas-. No te la quitarás de encima tan fácilmente. ¿Hablaste con ella?

-Claro que hablé. Y le dejé las cosas bien claritas.

-Guzmán, que nos conocemos...

No sé mentir, y mucho menos a Genoveva. No puedo. Le cuento mi conversación con la becaria, cuando ella estaba reunida con el inspector Garitano.

-El problema es que da por sentado que yo quiero estar con ella -alego tratando de mostrar indignación-. Y que tú eres la culpable de mis dudas. 

-¿Qué dudas ni qué niño muerto? ¿Ves cómo no le has dejado las cosas claras?

Antes de dar por concluido el día, vamos a dar el parte al comisario. Estamos radiantes porque hemos visto algo de luz al final del túnel. No son solamente las posibles huellas o los restos de ADN en una copa.

-El carmín en la copa nos dice que Francisco Garzón tuvo una cita con una mujer la noche del lunes -le cuento-. O ella o alguien compinchado con ella se cargó a ese tipo. Si esa mujer está fichada, caso casi resuelto.

“Pero lo más interesante de todo es algo que me contó Josué Heredia. No sabía su nombre, o no me lo quiso dar, pero conoció al nigeriano, a ese supuesto Abdul, en la cárcel de Segovia el año pasado. Es decir, que podemos ponerle por fin nombre y apellidos, podemos localizarlo y pedir una orden de búsqueda”.

El comisario Valero se da por satisfecho. Ya tiene algo que contar al Dios Supremo. Y el jefe podrá dar su ansiada rueda de prensa, porque no hay nada en el mundo que le satisfaga más que plantarse ante los periodistas y verse después en las noticias de las nueve.

-Chicos, voy a subir ya a hablar con él para que duerma tranquilo. Marchaos a casa, que os necesito en forma para mañana.

Le pido a Genoveva que se quede conmigo a tomar unas cervezas. Todo por evitar a la loca, por no quedarme a solas con Lupe. Pero no puede: hoy ha quedado con el imbécil de Ricardo. Tendré que fingir que vuelvo a la residencia a ocuparme de mi madre. O me dejaré el teléfono adrede en la mesa de la comisaría. A ver cómo lo hago. Porque Lupe se ha sentado en su puesto de trabajo estudiando mis movimientos para que no me vuelva a escabullir.

Genoveva me da mi ansiado beso de hasta mañana, se despide de Lupe con una leve subida de cejas y se marcha dejándome, ay Dios, a solas con ella, con esa tarada que ha puesto sus cinco sentidos en mí, que me observa sin hacer nada más a la espera de que yo tome la iniciativa. O tratando de que me dé un ataque de nervios.

Con la valentía que me caracteriza, salgo de la planta con unos papeles en la mano, como si fuera a llevarlos a cualquier otro departamento y me deshago de ellos en la primera papelera que encuentro. Cojo el ascensor y cinco minutos después ya estoy a bordo de mi Dacia Logan rumbo a Moratalaz. Mi teléfono queda bien a la vista sobre mi mesa de trabajo.

Continúo posponiendo lo inevitable.

◊◊◊

Rubén Gordo ha hecho encaje de bolillos para poder quedar con la otra. Así la llama él cuando está con sus colegas, La Otra, despectivamente, como el segundo canal de Telemadrid. Le gusta fardar de amante. Ahora que se pasea por el lado oscuro de la ley, se imagina a sí mismo como uno de esos mafiosos cinematográficos, de chalet con balaustrada y deportivo espectacular, de churri florero que le lleva una copa al sofá y que se larga cuando él chasca los dedos, de rubia de bote que no dice ni pío cuando él se marcha de juerga una noche cualquiera, a pesar de que sabe que acabará encamado con La Otra.

Rubén pasea a la Mari como si fuera un trofeo y bebe los vientos por La Otra. Sin que se note, no se lo vaya a creer. Porque menuda es. Esa toma las riendas de su vida y lo pone firme en un santiamén. Por eso se hace el duro delante de ella. Por eso no ha dicho que el taller que tiene en Sevilla la Nueva es de su padre, ya jubilado. Él lo vende como suyo, asegura que todo lo que tiene se lo ha ganado él con el sudor de su frente y partiendo de cero.

Han quedado en los 100 Montaditos, como si fueran dos adolescentes exprimiendo los pocos euros que tienen en el bolsillo. Ella siempre sugiere ir a un restaurante indio, pero Rubén se niega porque le avergüenza reconocer que nunca ha probado esa comida, porque ha oído por ahí que pica como si estuviera llena de avispas y porque le da pánico que ella piense que es una nenaza que no tolera el picante.

Viene fina. Bueno, como suele aparecer últimamente. La idea de que esté con la regla ya no vale: le está durando demasiado ese mal carácter. Pero Rubén no quiere perderla y está dispuesto a aguantar el chaparrón, a humillarse ante ella. Está deseando que ella proponga irse a su casa y pasar la noche allí, juntos y revueltos. Pero no, al contrario, da la sensación de que está más arisca que nunca. Está guerrera.

Y La Otra, en un momento dado, dice que basta, que está harta de jugar a ver quién mea más lejos. Ha pedido un montado de jamón ibérico por pedir algo y no por hambre. Ni siquiera lo ha probado. La Coca Cola sí: se la ha bebido de un par de tragos y no ha dejado ni gota.

Mientras ella escupe sus argumentos -eres un niñato, no sabes lo que quieres, me dices una cosa y haces la contraria, ya tengo una edad y no estoy para aguantar tus gilipolleces-, él la mira y piensa que está más guapa que nunca cuando se enfada. Y está a punto de intervenir para decir que sí, que tiene toda la razón, que él también se considera un auténtico idiota y que le promete que va a cambiar. Pero ella no le da opción. No está esperando respuesta porque sus comentarios carecían de interrogaciones. Le ha dicho que ahí se queda, que esto se ha acabado porque, para lo que está viviendo, prefiere largarse por donde ha venido.

Y, efectivamente, se marcha de allí. Rubén, descompuesto y sin amante, no levanta la vista del plato porque siente clavada en su nuca la mirada del resto de parroquianos. Y se acuerda de la pulsera que le compró y que aún conserva en el bolsillo.

Cuando su enfado pasa al segundo grado, no está tan guapa.


JUEVES

Sigo sin dormir bien. Un caso entre manos y una descerebrada acosándome mantienen mi cerebro ocupado durante el día y, especialmente, durante la noche. Ayer me metí en la cama pronto. Estuve leyendo Pista negra y sé que hoy, cuando me acueste, tendré que retomarlo donde lo inicié porque no me enteré de nada. Mis ojos leían y mi mente estaba a lo que estaba. Al subjefe Rocco Schiavone le sucede lo mismo que a mí, pero al revés: es él quien está empezando a obsesionarse con Caterina, una de las agentes de su equipo. Schiavone lo soluciona como soluciona todo, atizándose un porro mañanero en su despacho. Lo que me faltaba a mí, darme a las drogas, cuando ya vengo atontado de serie.

Mientras desayuno, pienso en la colección de mensajes y llamadas perdidas que me encontraré en mi móvil cuando llegue a comisaría. Abro el armario para elegir la ropa que me voy a poner. Difícil decisión. Normalmente voy uniformado, pero hoy nos toca salir de paisano. Esto de la ropa, que antes carecía de importancia, ahora sí la tiene. Igual que transformó y decoró mi casa, Genoveva hizo lo mismo con mi atuendo. A lo largo del último año, varias han sido las ocasiones que me ha arrastrado a un centro comercial para renovar mi vestuario. Dice que vestía como un abuelo, que hasta el mismísimo comisario Valero era más moderno que yo. Y ahora me pongo esa ropa para que vea que le hago caso, porque me gusta más que la que tenía antes y porque a veces premia mi nuevo look diciéndome que estoy muy guapo. Es como un disfraz de superhéroe que me transforma en alguien más decidido.

No hay atasco y no sé la razón. Es algo que se escapa a mis entendederas. Es un día normal, como lo fue ayer y como lo será mañana. ¿Por qué unos días tardo media hora en llegar y otros el triple? Llego pronto a la comisaría, antes que mis compañeras, lo cual inutiliza mi coartada: de nada ha servido dejarme el teléfono ahí, abandonado a su suerte. Bueno, sí: para que se quedara sin batería. Lo pongo a cargar mientras arranca el ordenador y me preparo uno de esos cafés repugnantes y adictivos. A mi manera, sin espuma, sin cacao espolvoreado y sin galletita. Llega Genoveva también antes que los demás, me da mi beso y, como recompensa, preparo otro café para ella. Le cuento mi espantada de ayer, la estrategia del móvil olvidado en mi mesa y los papeles abandonados en la papelera. Se ríe, niega con la cabeza y farfulla algo así como que no tengo remedio. Está de buen humor, algo raro a estas horas, y más si viene de pasar la noche con Ricardo.

De buen humor y más radiante que nunca. Me sugiere pasar el día en Segovia.

-Nos vamos tú y yo, mano a mano, como hacíamos cuando no teníamos la tercera pata del banco. Vamos a la prisión, charlamos con el director y después nos regalamos un día de turismo castellano.

Un jolgorio en la puerta del ascensor nos indica que también está entrando Lupe. A lo mejor es la primera vez que ve en su vida a todos esos sujetos que suben con ella, pero los trata como si fueran sus amigos de la infancia. Así es con todo el mundo. El otro día, cuando Genoveva la mandó a Documentación, volvió comentando que Menéndez ya había acabado la rehabilitación. Nosotros ni siquiera sabíamos quién era Menéndez. Ni que se había roto los ligamentos de la rodilla. Ella tampoco, pero ese día bajó a sus dominios, le entregó el legajo de papeles, se presentó y se quedó hablando con él unos minutos.

Genoveva, que me conoce bien, me hace el favor de poner la maquinaria en marcha cuando Lupe está a punto de aterrizar en su mesa de trabajo. No le cede ni un segundo para sus posibles y previsibles reproches.

-Buenos días, Lupe -Lupe, ha dicho Lupe y no Guadalupe. Definitivamente, algo bueno le ha pasado-. Tenemos mucho trabajo y nos lo tenemos que repartir. Yo tengo que ir a ver al inspector Garitano y Guzmán tiene que hablar con el director de la prisión de Segovia. Mientras tanto, tú podrías llevar las copas a la Científica. Te vendrá bien: así ves cómo funciona aquello.

-Yo encantada, pero es que me pidió Valero -lo dice así, quitándole la categoría de comisario, como si fuera su compañero de instituto- que no me separara de vosotros.

Vaya chasco. Se nos había olvidado. Y el comisario, que nos conoce bien, se ha debido oler la tostada y se lo ha soltado también a Lupe. Adiós al plan de parejita feliz en Segovia.

-Tienes razón. Y, cuando la tienes, hay que dártela. Yo voy a ver al inspector Garitano. Guzmán, vete tú hablando con Segovia, a ver si nos pueden recibir sobre la una o así. Dejamos las copas en la Científica de camino.

Se marcha con su bloc de notas a cuestas. Parece una colegiala, con ese cuaderno en la mano y la melena recogida en una coleta que oscila a cada paso que da. A solas me deja con Lupe. Tendré que armarme de valor porque sé lo que viene a continuación. Sé lo que viene, pero no cómo viene. Esa es la cuestión: la becaria me puede salir por peteneras.

Mi mente me lleva a esa mujer que acaba de salir por la puerta.

Al contrario que Lupe, Genoveva tiene la habilidad de caer bien a todo el mundo, de ser necesaria, casi indispensable. Todos la adoramos. Me pasa a mí, les pasa a otros compañeros y le pasa al comisario. Le pasa, estoy seguro, incluso a ese inspector Garitano. Desconozco lo que piensa Ricardo al respecto, aunque sospecho que para él no es más que un pasatiempo. Lupe es la única que no la ha subido a un altar, al contrario, la tiene entre ceja y ceja. Pero no porque Genoveva sea de tal o cual manera, sino porque está demasiado cerca de mí, concretamente, interponiéndose entre ella y yo. 

-He visto tus mensajes de anoche -digo antes de que pase al ataque-. Me dejé el móvil aquí.

-Me lo imaginé.

No parece enfadada. Tampoco parece ella. Y eso es lo que me da más miedo. Me lleva hasta la máquina de café para dar un tono privado a la conversación.

-Guzmán, ¿tú no te sientes manejado por Geno? -me pregunta sin andarse con rodeos.

-Pues no lo había pensado... hasta que me lo has sugerido.

Lo que no le digo es que no me molesta en absoluto que me maneje. Es más, me agrada, sobre todo porque no veo en ella fines malévolos. No estoy acostumbrado a que me hagan demasiado caso. Prefiero ser utilizado que ser ignorado. Son las dos situaciones que conocía hasta ahora y, al compararlas, sale ganando la primera. Ahora hay una tercera opción que estoy viviendo en mis propias carnes, la de ser acosado. Satisface pensar que le gusto a alguien, pero no de esta manera tan entusiasta y obsesiva. Lupe es persistente e incansable. No se da por vencida y no admite un no por respuesta porque ella, eso asegura, sabe mejor que yo lo que pienso, lo que quiero y lo que necesito. Ha decidido que el interés es mutuo, pero que yo todavía no me he dado cuenta. 

-Yo sé lo que necesitas y sé lo que quieres -me dice repitiendo mis pensamientos-. No te atreves a dar el paso porque esa mala pécora tiene secuestrada tu alma. Tienes que liberar tu mente, ser tú mismo, enfrentarte a tus problemas y a tus miedos.

Me encuentro sometido a una sesión de psicología barata, de libro de autoayuda de la tienda del aeropuerto. ¿De qué miedos y problemas me habla esta descerebrada? Yo sé que los tengo, pero no sé por qué he de enfrentarme a ellos, si mis temores y yo hemos aprendido a convivir estupendamente. 

-...una luz al final, ¿sabes?, una luz que temes y que al mismo tiempo... 

Oigo su voz, pero no escucho. Mientras yo pienso en estas bobadas, ella habla y habla. Sigue soltando sus idas de olla, esas que extrae de los cuestionarios del Cosmopolitan y que entiende a su manera.

-...porque tu yo negativo te impide ver más allá, ejerce de coraza... 

Y sigue dale que te pego. 

-...que Geno es como un eclipse, que impide que yo vea tu luz y tú la mía, que tu amarillo y mi azul se fundan a mitad de camino en un verde esperanza.  

Parece que esta última cursilada ha puesto fin a la sesión. 

-¿Y bien?

Ah, que parece ser que me ha hecho alguna pregunta y está esperando mi respuesta. Estoy desconcertado. Ayer fue una jornada en la que estuve especialmente valiente. Ordené que se callara en la casa okupada por los Heredia y me dejé el teléfono en la comisaría adrede para no aguantarla por la noche. Me esperaba que la reprimenda viniera por ahí y no por donde ha venido. Regresa a mi cuerpo el cobarde de siempre.

-Es que no me parece el sitio más indicado para hablar de esto.

Entran algunos compañeros a por su café matutino. Salvado por la campana. Y más salvado aún me encuentro cuando el comisario Valero llama a Lupe y le dice que el Dios Supremo la reclama para no sé qué.

-Gutiérrez, estáis de suerte: no contéis con ella para hoy -me dice.

Y me confiesa algo que todos empezábamos a sospechar: Guadalupe Piñeiro es la sobrina del Dios Supremo.

-Me acabo de enterar -prosigue el comisario-. Sabía que venía enchufada por él, pero no podía ni imaginar que fueran tío y sobrina. Ya os podéis andar con pies de plomo, que esta bicharraca se lo soltará todo al jefe. Y todo es todo, lo que hagáis y lo que salga de su mente calenturienta.

Lo que me faltaba, que le fuera al Dios Supremo con sus tejemanejes conmigo, con mis huidas cobardes o con mi desdén. Crucificado de por vida. Y Genoveva, por extensión, también. Me veo como Rocco Schiavone, desterrado a la peor comisaría de España. Pero hay que ver el vaso medio lleno: se presenta una jornada por tierras segovianas con Genoveva, mano a mano, sin la presencia siempre molesta de la sobrina del jefe.

◊◊◊

-Vasile, tengo a la víctima perfecta.

Israel Domínguez está eufórico. Isra para los amigos, el Príncipe 62 en algrano.com e Iván Díaz cuando coge confianza con las princesas. Demasiados nombres para alguien con la capacidad de retentiva de un berberecho.

-Déjate de descansos, Vasile -insiste-, que con la que he quedado esta noche nos vamos a llevar el premio gordo. Escucha esto: una madurita divorciada que le ha sacado al marido todo lo imaginable, con chaletazo en Molino de la Hoz, con varios pisos repartidos por todo Madrid, con casita en la playa, con finca de caza en Ciudad Real, con un garaje que parece un concesionario, con joyas a tutiplén, con pasta para aburrir… He estado ya un par de veces en su casa y te aseguro que eso es el paraíso.

Demasiada tentación para Vasile. Una perla así, como dice Isra, no se puede dejar escapar. Eso son lo menos cinco o seis golpes en uno.

Lo bueno de Isra es que sabe que es un cenutrio. Al contrario que Cosmin, que es otro ceporro, pero que se cree listo. Cuando uno es consciente de su estupidez, toma medidas. Isra las toma: lo tiene todo apuntado. Cuánto, cómo y dónde.

-Sé dónde guarda todo, Vasile. Tengo un mapa mental de su casa. Hay un mueble en su habitación en el que están, en un cajón, las llaves de todos esos pisos. Cada llave tiene su llaverito con la dirección. Excepto dos, están todos vacíos. Y el garaje te encantaría: la señora se mueve en un Q7 con todos los extras del mundo mundial. Pero he visto también un Q2, una T6, un MX-5 nuevecito…

A Vasile Dimitrescu se le han puesto los ojos como los del Tío Gilito, con el símbolo del dólar a modo de pupilas. No necesita traducir toda esa colección de siglas que le ha dado: al igual que Isra, se sabe de memoria todos los modelos del mercado automovilístico.

-Dame la dirección, que iremos a por ella. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Isra lo sabe. Han sido ya varios palos los que han dado. Nada de la categoría de estos últimos. Empezó hace más de un año, cuando consiguió pasar los filtros de acceso a la web de Algrano y se alió con Susana Estévez, alias Sonia España, alias la Princesa 57. Se convirtieron en uña y carne. Fue ella la que le animó a jugar con burundanga. Se lo montaban ambos con casados, con maridos y mujeres que después, cuando se veían expoliados, no se atrevían a presentar denuncias.

Aquello fue a más. Inseparables también en la vida real, Israel y Susana se acostumbraron a un tren de vida demasiado alto. Qué bien se vive cuando se vive bien, suele decir siempre Isra. Y Susana siempre le responde que a lo bueno se acostumbra uno muy fácilmente.

Vasile se presentó un día. Pensaron que su intención era echarles de algrano.com, pero no. Quería una parte.

-Si estáis usando mi red para vuestros negocios, me parece justo que yo me lleve un porcentaje, ¿no os parece?

Y puso orden. Profesionalizó la estafa. Les cambió los nombres partiendo de sus iniciales. Isra Domínguez pasaría a ser Iván Díaz y Susana Estévez sería Sonia España. El Príncipe 62 y la Princesa 57. Vasile Dimitrescu rastreó las webs de citas buscando candidatos para Algrano. Su página es un negocio en sí, pero él quiere más y sabe que lo puede conseguir. Impuso unas condiciones de acceso tan salvajes que solamente los más potentados podrían asumirlas. Y eso es lo que quería, potentados. Futuras víctimas.

Como la que les espera esta noche.

◊◊◊

Consigo quedar a la una con el director de la prisión. Nunca he estado en una cárcel, lo que me genera nervios, ansiedad y dudas. Ya me estoy viendo caminando por esos pasillos lúgubres y llenos de goteras mientras los presos golpean los barrotes de sus celdas con palos a la vez que nos amenazan con sodomizarnos y cosas peores. Sé que será bien distinto, pero no puedo evitar pensar así. Es lo malo que tiene ser un consumidor de películas de acción, que la inexperiencia en la vida real me hace recurrir a ellas.

Como tengo tiempo y supongo que Genoveva tardará en regresar, llamo a Análisis Tecnológico para ver si saben algo de esos móviles que estaban rastreando. El inspector Abad me pide que me acerque por sus dominios. Se lo comento a Lupe y, vaya por Dios, se apunta a la juerga porque, dice, no tiene nada que hacer hasta las once.

Bajamos a la planta semisótano. Afortunadamente hay trasiego por la comisaría y en ningún momento me quedo a solas con ella. Capaz la veo de lanzarse sobre mí de nuevo en ese espacio tan reducido que es el ascensor. Claro, que a esta tiparraca poco le importa la presencia de público.

Nos recibe el propio inspector Abad, un tipo bronceado y cuarentón ataviado con una bata blanca bajo la que asoma una camisa floreada de hortera en Benidorm.

Inspector Abad

Buenos días, agentes. Pasen, pasen y siéntense. Vamos al meollo porque no tengo mucho tiempo. Lo siento, pero es que nos está entrando mucho trabajo y estamos con la mitad del personal de vacaciones.

Primer teléfono. El de José Antonio Torremocha. Los datos que tenemos nos llevan desde el Pinar de Chamartín hasta Navalcarnero, concretamente a la calle de las Suertes, en la zona nueva. Entre los números 13 y 23, por ajustar la localización. La víctima, o su teléfono, llega a ese punto a las 21.45 horas del domingo. Una hora después, a las 22.48, el rastro se pierde en ese mismo lugar.

Vamos con el de la segunda víctima, Adela Peña. Para no enrollarme, que ya os dicho que ando atacado: misma ubicación, 24 horas después. Curiosa coincidencia, ¿verdad? De nuevo, una hora después, el GPS deja de emitir señal.

El tercero en discordia no sigue el mismo patrón. Es más simple, de hecho. El GPS nos indica que Francisco Garzón no se movió de su domicilio de Paracuellos. La única coincidencia con los otros dos es que el rastro se pierde de pronto. A las 22.31 horas.

No hay más, lo siento.

¿Sabes lo que me estás pidiendo, Fermín? Bueno, pues Guzmán, qué más da. ¿Eres consciente de cuánto tiempo nos puede llevar eso? ¡Escuchad esto, chicos, que os vais a reír! Aquí el agente Martínez, que pretende que hagamos un rastreo de tres teléfonos durante los últimos dos meses. ¿Qué os parece? No, qué va, no está de broma, lo dice muy en serio.

No sé, lo mismo piensas que esto está chupado, que solamente tenemos que apretar un botón en el ordenador y que por arte de magia nos sale un mapa en la pantalla con el recorrido de esos teléfonos. O te crees que estamos todo el día de brazos cruzados esperando a que nos bajéis trabajo. No, hijo, esto no es así. Ya te he dicho que tengo a medio equipo de vacaciones. Hasta dentro de diez días no estaremos al cien por cien. A no ser que baje a pedírnoslo el comisario Valero en persona, o el mismísimo Dios Supremo, nuestro trabajo con estos móviles ha terminado aquí.

Y ahora, si no te importa… En fin, que sé que te encantaría que me quedara de cháchara contigo y con esta chica tan mona que te has traído, pero es que no me apetece.

◊◊◊

Salgo de ese departamento sorprendido por la mala educación y la falta de interés del inspector Abad. No me cabe en la cabeza que alguien se meta a policía y se convierta en un mero funcionario. Yo soy policía vocacional. Me prepararon para localizar a los delincuentes y encerrarlos, para evitar que el mal se apoderara de la sociedad. Es mi trabajo y me gusta. Le dedico todas las horas que sean necesarias. Si no existieran esos delincuentes, mi trabajo carecería de sentido. Por eso estoy radiante cuando tengo un caso entre manos y por eso no comprendo a personajes como el inspector Abad. Entiendo que soy como los militares, que necesitan una guerra para sacar a relucir todo lo aprendido en la academia, o como los médicos, que no son nada sin los enfermos.

Para algo tiene que ser útil la becaria.

-Luego hablo con mi tío, no te preocupes, cariño -me dice cuando salimos de Análisis Tecnológico y nos metemos en el ascensor para regresar a nuestra planta.

-¿Tu tío? -pregunto haciéndome el despistado. Necesito sacar información de ese parentesco para saber el peligro que supone tener a la sobrina del jefazo atosigándome. Porque si una cosa tengo clara es que su acoso y derribo no ha hecho más que empezar. Las pruebas están ahí: me acaba de llamar cariño por enésima vez.

-Mi tío, sí. No me digas que no lo sabías… Pensaba que te lo había dicho. Está casado con la hermana de mi madre -me lo cuenta quitándome distraídamente una pelusa imaginaria de la manga y dejando su mano ahí unos segundos más de lo necesario-. Para mí es como un padre.

Lo que me faltaba: encima se adoran.

-Pero tú no te preocupes, mi amor, que nunca le hablaré mal de ti -me dice acompañando sus palabras de una risa burlona.

Mi amor, cariño… Esto va muy deprisa, demasiado para alguien como yo, que ni está acostumbrado a que le pasen estas cosas ni quiere que le sucedan con alguien como Lupe. Tal y como previó Genoveva, empiezo a imaginarme una vida entera con Lupe a mi lado. ¿Estoy tratando de convencerme de que podré soportarlo? Parece que sí, porque acabo de oír a mi otro yo decir que tampoco tiene por qué ser tan malo.

-Guzmán, la chica no está tan mal -me dice ese Guzmán II al que no consigo callar-. Sí, es cierto, es dispersa, infantil, demasiado efusiva y funciona a otro ritmo, pero es mona, ¿verdad que sí? Otra como ella no vas a encontrar. Y menos tú, con lo triste que eres.

Consigo deshacerme de mi alter ego cuando recibo un beso en los labios, instantes antes de abrirse las puertas del ascensor.

-Adiós, mi amor -me susurra al oído-. Que tengas un buen día. Todavía no te has ido y ya te estoy echando de menos. No te olvides el teléfono hoy, ¿eh?

Empiezo a asumir que no hay marcha atrás, que en unos años seré como el comisario Valero, que regresaré de mis vacaciones playeras echando pestes de las excentricidades de Lupe.

Me sorprende mi negatividad. No ya ante mi situación personal, sino profesional. El inspector Abad me ha dado una información muy útil y yo solo estoy cabreado porque no le apetece seguir colaborando.

Navalcarnero. Me siento frente al ordenador y busco en Google la calle de las Suertes. El mapa me lleva a una zona nueva, como dijo el inspector, allí donde se acaba la localidad. Una calle a la que intuyo escaso o nulo tráfico. Unos chalets adosados de reciente construcción a la izquierda, algunos aún sin terminar, y campo y más campo a la derecha. El confín del municipio. ¿Es en uno de esos adosados donde tienen sus citas las víctimas o es solamente un punto de encuentro? Por probar no perdemos nada.

Pasa el comisario rumbo a su despacho, le paro y le planteo todo esto. Me dice que va a poner a un par de agentes a buscar a los propietarios e inquilinos de todas esas viviendas.

-Algo me dice que es un punto de encuentro, como tú sugieres -reconoce asomándose por encima de mi hombro a la pantalla del ordenador -. Por lo que veo, es una zona demasiado tranquila, perfecta para dejar los coches sin llamar la atención. Si no damos con ningún vecino sospechoso, mandaré para allí a alguien para que hable con ellos, a ver si la fortuna nos sonríe y han visto algo anómalo alguna de esas noches.

Aprovecha el comisario que estoy en Google Maps para mostrarme su casa. Y la de la playa a la que ya no va nunca porque no soporta estar allí. Y el hotel de Matalascañas. Está aburrido y acaba de descubrir este servicio de Google. Como yo me voy a marchar a Segovia en cuanto regrese Genoveva, le llevo a su despacho y le enseño en su propio ordenador cómo acceder a cualquier ubicación. Ya tiene entretenimiento para toda la mañana.

-No te vayas, Guzmán, que te quiero enseñar una cosa. Mira, mira: en esta casa nací yo. Nada de hospitales. Ahí mismo, en la cocina. Casavieja, Ávila. ¿Lo conoces? No, qué vas a conocer tú, si no has salido de Madrid en tu vida.

A que lo dice, a que lo dice…

-Hay que ver… Fíjate: antes todo esto era campo -lo ha dicho-. Aquello sí que era vida. ¿Ves ese edificio? Pues ahí jugaba yo de crío con mis primos con un balón hecho con cuatro trapos. Ahora han urbanizado y el pueblo ha perdido su encanto. Ya son todos iguales.

Dejo al comisario Valero rememorando su infancia y jugueteando con Google Maps cuando vemos salir del ascensor a Genoveva.

-Anda, vete y pasadlo bien en Segovia -me dice el jefe sin dejar de mirar la pantalla-. Apretaos unos judiones y un cochinillo a la salud de vuestro comisario. Disfrutad del día a costa del contribuyente.

Vestidos de paisano, salimos a bordo del Renault Laguna por la A-6. Genoveva se lo toma con calma. Un coche como este, anodino y discreto, gris para más señas, con dos personas a bordo y que circula a 120 kilómetros por hora consigue que todos los conductores piensen que somos un radar móvil camuflado. Nadie se atreve a adelantarnos. Resulta divertido ver por el retrovisor la caravana que se monta a nuestras espaldas.

Le cuento a mi conductora el parentesco entre Lupe y el Dios Supremo y mis miedos al respecto.

-A lo mejor he hecho bien siendo tan cobardica.

Me mira con condescendencia. Se queda en silencio unos segundos, como ordenando sus ideas. Adelanta a un autobús repleto de turistas japoneses que, probablemente, volveremos a ver en tierras segovianas, visitando el alcázar o haciéndose fotos bajo el acueducto.

Genoveva Freire

No, tú no lo has hecho bien y lo sabes. Otra cosa bien distinta es que tu cobardía te haya venido de perlas esta vez.

¿Sabes una cosa, Guzmán? El comisario Valero siempre ha sostenido que nosotros, tú y yo, tenemos madera de policía. Lo dice ahora y lo ha dicho siempre. Acuérdate de cómo nos defendía ante personajes como el cenutrio de Carrascosa. ¿Defiende a Guadalupe cuando oye por la comisaría que no vale para esto? No, no la defiende. Porque ella no tiene madera. Es solamente la sobrina del jefe. Si no lo fuera, no tendríamos que cargar con ella.

Guadalupe, ya lo hemos comentado muchas veces, habla, habla y habla. Eso es todo lo que tiene. ¿Cómo que qué tiene que ver, Guzmán? Está relacionado, por supuesto que sí. Habla tanto que no se para a escuchar. Cuando es otro el que está contando algo, ella interrumpe constantemente porque no está prestando atención. Y cuando no interrumpe es porque está pensando en lo que va a decir después, no en lo que le están contando. En este oficio, sobre todo cuando somos novatos, hemos de ser como esponjas, tenemos que estar absorbiendo información sin parar.

Si no digo que sea mala chica, Guzmán. Eso sí que es independiente. No te agarres a ese argumento tan simplón y barato. ¿Te arrejuntarías tú con una tía feísima solamente porque fuera buena persona? Quien dice fea, dice pesada, grosera, maleducada, gritona, simple, tonta… Una tonta, sí. ¿Te gustaría compartir tu vida para los restos con una imbécil integral por el hecho de que, eso sí, es buena persona? Permíteme que lo dude. Me toca las narices: cada vez que digo que alguien es un coñazo o un soso, hay otro que me argumenta: “Ya, pero es buena persona”.

Guadalupe es buena chica. No lo niego, aunque tampoco lo digo muy convencida. Eso está bien para la vida privada, pero no para el trabajo. No para este trabajo, quiero decir. Tú y yo, no hace falta que lo diga, somos buenas personas, Guzmán. Y somos excelentes en el trabajo, como dice Valero. Lo somos porque tenemos capacidad de concentración, de análisis y de observación, tenemos frialdad y temple y un punto de psicología. Y nos gusta ser policías. Pero un poquito de mala leche extra nos vendría estupendamente. ¿A que sí? La bonhomía es un complemento perfecto cuando una tiene otras cualidades. Por sí misma no vale para mucho. En tu caso concreto, eres demasiado bueno. Si lo traduces al inglés, hasta tu propio nombre lo dice: Guzmán, Goodman. Buen hombre. Algo vieron tus padres en tu cara cuando naciste para llamarte así.

Lupe no tiene nada de eso porque, como te decía, no escucha. Bueno, sí escucha, pero solamente sus propias tonterías. Eso trae consigo una serie de defectos. ¿Cómo va a sonsacar información a un sospechoso si no va a hacer ni puto caso a lo que este le cuente? ¿Cómo va a aprender patrullando con nosotros si no tiene intención de cambiar de actitud? Sí, algo de lo que oye se queda, pero no llega ni al diez por ciento de lo que tendría que estar absorbiendo. Va en el coche patrulla, en el asiento de atrás, mirando por la ventanilla y comentando todo lo que ve. Joder, qué cochazos se ven por estos barrios, y qué morenazos, y qué de panchitos hay, y mira qué tiendas... Eso, cuando no le da por endilgarnos sus rollos conspiranoicos. Y, mientras, tú y yo hablando de lo que tengamos entre manos, tratando de hacernos oír por encima de sus comentarios de adolescente caprichosa.

Ahora que sabes lo bien relacionada que está, me apostaría mi casa a que tu cobardía va a aumentar. ¿Me equivoco? No, no me equivoco. Me da mucha pena, Guzmán. Sabes que te aprecio. Creo conocerte lo suficiente como para imaginar lo mal que lo debes de estar pasando con todo esto. Tú eres como eres y yo no soy nadie para hacerte cambiar. Me da mucha envidia la facilidad que tienes para amoldarte, para asumir los problemas.

Perdóname si en algún momento te he gritado o te he abroncado, pero es que no puedo permitir que esa zumbada te anule y haga contigo lo que le plazca. Sabes que me tienes aquí para lo que necesites. Si tengo que ir a declarar a Asuntos Internos, iré. Si quieres que te suelte un morreo delante de sus narices para que piense que ya estás en manos de otra, te lo soltaré sin contemplaciones. Sí, no pongas esa cara. Lo haría encantada porque los amigos estamos para eso, para echar un cable cuando se nos necesita.

Lo has adivinado. Las broncas que te pego últimamente tienen que ver también con mi situación personal. Tenían que ver: ya no. Ya no pienso volver a quedar con Ricardo. Ya soy libre, Guzmán. Y ¿sabes una cosa? Estoy feliz de haber dado el paso. No sabes lo bien que sienta. No, no te lo digo para que hagas tú lo mismo, aunque no estaría de más. Me refiero a que sienta bien enterarse de lo que quiere una. Y yo hasta ahora no lo sabía. Tú me abriste los ojos cuando me dijiste que estaba rara. Claro que lo estaba: no era yo. Y no era feliz.

Bueno, ¿qué plan tenemos para hoy? Me refiero a plan turístico, no laboral. Vemos al director de la prisión y ¿después qué? A mí me apetece pasear. Hace un día cojonudo para patear calles y olvidarse de problemas. Y es jueves, lo cual nos libra de las hordas de domingueros madrileños dispuestos a ponerse gochos de cochinillo. Y hablando de comida, podríamos zampar decentemente, que estoy hasta el moño de bocatas engullidos a toda velocidad y a deshora. Tenemos las dietas que nos ha dado el comisario, aunque no den más que para el menú del día. Si ponemos un poquito de nuestros bolsillos, nos podremos regalar un homenaje como está mandado.

◊◊◊

Mamadou Kane, alias Abdul, empieza a estresarse. Vasile Dimitrescu ya le ha ofrecido unas cuantas viviendas, disponibles a partir de esta misma noche. Tiene lista de espera, pero de alguno de sus posibles clientes no se termina de fiar. Y la confianza es importante, muy importante. A ver si le van a salir ranas, como Mohamed, ese marroquí gigante y cabrón. Como se lo encuentre por la calle, le corta el cuello. Menudo bocazas. Apenas unas horas después de entregarle las llaves ya había cantado como un vulgar jilguero y había puesto a toda la policía de Lavapiés tras su triste figura.

Menos mal que todos los negros somos iguales. Lo piensa y se ríe de su ocurrencia. Si esos polis pretenden encontrar, buscando de bar en bar, a un negro llamado Abdul, puede dormir tranquilo. Van a dar con cientos de ellos. Por si acaso, conviene desaparecer unos días, cambiar Lavapiés por cualquier otro barrio. Usera, por ejemplo, que está llena de negros, latinos y chinos. Españoles solamente quedan los mayores de setenta. Viejos e inmigrantes, eso es lo que hay. Allí no dan con él ni de coña.

O en la nave del polígono. Por qué no. Tiene baño. Y anda que no tiene muebles para adecentarlo. Además, necesita hacer inventario de todo lo que ha ido acumulando. Y poner orden. Si esta noche van a reventar tantos pisos como asegura Vasile, necesitará espacio. Los televisores, los portátiles y las camas salen como churros, pero para otros enseres no hay tanta demanda.

Mamadou ha reunido allí, en esa nave, a varios compatriotas. Necesitará bastante gente esta noche. Diez encargados, le ha dicho Vasile, con uno o dos ayudantes cada uno. Diez negritos que vayan, que hagan fotos de todo y que se las manden al momento. Cuantos menos cachivaches tenga que sacar de cada piso, mejor. A él le interesa vender lotes sin necesidad de moverlos del sitio. Un piso, mil euros; una cama, entre cincuenta y cien; una tele básica, otros cien; sofá, cien más; juegos de toallas y sábanas o de sartenes y cazuelas, a veinte pavos. Anda que no hay cosas que vender. Todo lo que no se coloque al instante a los okupas saldrá en furgoneta hacia la nave. Tiempo habrá para venderlo.

Lo suyo, lo fetén, es pillar a recién aterrizados en Madrid, a esos que no tienen nada de nada, solamente una mano delante y otra detrás. Y algunos, ni eso. O a los que llegaron hace unos meses, llevan todo este tiempo compartiendo piso con cincuenta más y están hasta los huevos. Necesitan independizarse y vestir sus nuevas viviendas de arriba abajo y de izquierda a derecha. Necesitan de todo, desde una cama hasta los trapos de cocina. Dinero rápido y escaso trasiego: los muebles se quedan en donde estaban. No como la familia de Josué, que se quedó solamente con la nevera y las camas. Anda que no hubo que cargar muebles y enseres para vaciar ese casoplón.

Esta noche se va a sacar una pasta. Lo intuye. De ahí la reunión con los diez compadres. Tiene que repetir las instrucciones las veces que haga falta porque hay alguno que es más tonto que Abundio. Oyó hablar de él, de Abundio, cuando llegó a España. Le hizo gracia el nombre y preguntó por él, pensando que se trataba de algún vecino.

-Uno que vendió el burro para comprar comida… para darle de comer al burro -le explicó el camarero del bar de Lavapiés.

Anda que no se rio ni nada. Pues sí que era tonto ese Abundio, sí. Un imbécil integral. Como los que tiene delante. Se tiene que conformar; si fueran listos no estarían ahí dispuestos a todo con tal de llevarse cuatro perras.

A la casa principal, a la de Molino de la Hoz, irá él personalmente y se llevará una cuadrilla de ayudantes. De ahí saca lo menos tres mil euros por el continente y otros mil o mil quinientos como mínimo por el contenido. Y con los otros pisos redondeará la noche con otros diez mil por lo menos.

Mamadou descuenta el 30% de comisión de Vasile y la pasta que tiene que soltar a la cuadrilla, hace cuentas y se frota las manos. Mañana lo celebrará como que se llama Mamadou.

¿O era Abdul?

◊◊◊

No parece una cárcel. Visto desde el aparcamiento donde dejamos el Laguna, ese complejo de edificios bien pudiera ser un centro de investigación científica o algo similar. Pero sí, es una cárcel. Y eso impone.

Tras pasar el control de acceso, nos acompaña un funcionario de prisiones hasta el despacho del director. Por supuesto, nada es como imaginaba en mis peores pesadillas. Es más, los pasillos por los que transitamos parecen de una oficina cualquiera. Se oyen impresoras, teléfonos y charlas intranscendentes. Hay reuniones en despachos, disputas entre empleados por el control del termostato y funcionarios escaqueándose por los pasillos. No nos cruzamos con un solo preso. Nadie nos mira haciendo el gesto de cortarnos el cuello.

-Es habitual que tengamos unos cuantos nigerianos por aquí -nos cuenta el director de la prisión-. De entre los africanos, son los peores. Gente peligrosa que, lamentablemente, muchas veces no tiene nada que perder. Pero, si lo que están buscando es a uno que coincidiera con Josué Heredia, la lista se reduce drásticamente. No porque hubiera menos, sino porque solo dos o tres trataban con él. No suelen mezclarse mucho con los gitanos. Ni con nadie. Aquí todo funciona como extramuros: se forman guetos por nacionalidades. Pero también por necesidades. La droga une mucho.

-¿Josué se drogaba? -pregunta Genoveva sorprendida.

-Que si se drogaba, pregunta… ¿En qué mundo vive usted, señorita? Aquí se drogan casi todos. Unos vienen ya así de la calle y otros caen cuando entran porque no soportan estar encerrados. Josué Heredia estaba enganchado al caballo ya antes de llegar aquí. Y los nigerianos se lo suministraban. Déjenme que consulte la base de datos.

Nos quedamos en silencio viendo cómo el director teclea en su ordenador. Una sonrisa se dibuja en su cara un par de minutos después.

-O mucho me equivoco o ustedes están buscando a Mamadou Kane -nos dice ufano-. Los otros dos que tenía en mente acaban de quedar descartados: uno está en Soto del Real y el otro pasó a mejor vida hace unos meses.

Le preguntamos por él. Ya que estamos aquí, aprovechémoslo. Quién es. Por qué estaba encarcelado. Con quién se junta. Dónde vive. A qué dedica el tiempo libre.

-Mamadou Kane, el Nigeriano -responde el director-. No fueron muy creativos con el apodo. Nunca lo son. Menudo pieza está hecho. Estaba aquí por haberse cargado a otro africano de un navajazo en una discoteca del centro de Madrid. Se supone que fue por un ajuste de cuentas, aunque vayan ustedes a saber. Bueno, y a eso hay que sumar lo de siempre: desacato a la autoridad, menudeo de drogas, intento de agresión, pequeños hurtos, agresiones, blablablá. Desde que llegó a España, hace ya unos años, ha vivido en Madrid, siempre en domicilios compartidos por Lavapiés, Atocha o Sol. Aquí dentro, por no extenderme, les diré que nos salió conflictivo el amigo. Se juntó con lo peor de lo peor, con los presos más peligrosos. Presos que siguen aquí dentro y que seguirán unos cuantos años más. Se quedó más de la cuenta porque fue acumulando sanciones. Igual que la buena conducta te permite salir antes de tiempo, la mala retrasa tu libertad.

“Antes de que consulten su ficha en su sistema informático, les avanzo que está en busca y captura. Hace dos meses salió con un permiso de fin de semana y jamás regresó. Desapareció del mapa”.

Mala suerte. Si está huido de la justicia será más difícil dar con él. Quién sabe en qué ratonera se ha escondido.

-Sí, pero sale de caza -me dice Genoveva ya de vuelta en el aparcamiento-. Como bien dices, estará escondido, pero al mismo tiempo está trapicheando con esos pisos. Ha encontrado un negocio fácil y rápido en el que, además, rara vez será delatado.

Con uno de los okupas quedó en Atocha y con el otro en Jacinto Benavente. Está claro que se sigue moviendo por su zona de confort: el centro de Madrid. Ahí es donde puede pasar desapercibido, mezclarse con cientos o miles de congéneres. Ahí tiene su hábitat. Por esa razón el colega del comisario Valero no da con él: basta que un coche patrulla asome el morro por una callejuela de Lavapiés para que hordas de negritos salgan disparados en todas las direcciones. Unos, por encontrarse en situación irregular en España y otros, como Mamadou Kane, porque saben que irán directos a chirona.

Llamamos al comisario para darle el nombre real del nigeriano. No es necesario más: su ficha policial está al alcance de todas las comisarías de España. Inmediatamente ordena a Carmen, su secretaria, que acceda al archivo y active el protocolo.

-Por las fotos que tenemos - nos grita a través del auricular-, Mamadou Kane es un tipo camaleónico, lo que dificulta más si cabe la búsqueda. Con barba, rapado al cero o con rastas. Tres fotos, tres looks. Cualquiera sabe qué aspecto tiene ahora. Comeos unos judiones a mi salud.

Qué majo es el comisario Valero. Y qué ganas tiene de alimentarnos como Dios manda. Qué suerte hemos tenido que nos tocara en suerte este jefe y no otro. Tiene estos detalles: tomaos el día libre, aprovechad que tenéis que ir a Segovia para descansar y disfrutar.

◊◊◊

Macarena Sáinz de Tejada siempre trató de vivir bien. No lo tuvo fácil de pequeña: su padre era uno de esos caraduras que jamás pegó un palo al agua y que vivía del cuento. Déjame cien euros, que me he olvidado la cartera en casa. Ya, si eso, mañana te los devuelvo. Era capaz de no pagar el colegio de sus hijos o el alquiler de la casa durante meses y, al mismo tiempo, se aseguraba un par de billetes en el bolsillo para un aperitivo que no perdonaba por nada del mundo. Lo mismo se compraba un Mercedes que no tenía ni para el autobús. Sabía que ese Mercedes no lo terminaría de pagar jamás, pero al menos lo disfrutaba unos meses. La familia Sáinz de Tejada era de las que se iba de vacaciones en verano a todo trapo o se quedaba en Madrid sin poder siquiera salir a comer un día fuera.

Macarena, un buen día, decidió que ella no quería vivir así, con esa intranquilidad, y puso todo su empeño en asegurarse una madurez sin sobresaltos. Hoy tiene cincuenta años, tres matrimonios a sus espaldas y otros tantos exmaridos millonarios a los que sangró todo lo que la ley y su falta de ética le permitieron. Ya no necesita un cuarto hombre. No lo soportaría. Pero tiene sus necesidades y sus caprichos. Y le va la marcha.

Buscar un millonario, tonto a poder ser, conseguir que cayera rendido en sus brazos y que se casara con ella era un trabajo al que dedicaba todos los recursos que fueran necesarios. Horas y horas poniéndose mona, horas y horas soportando sus aburridas conversaciones sobre inversiones y planes de jubilación y horas y horas ejerciendo de florero. Cientos de euros invertidos en ropa, en perfumes, en peluquería, en cenas benéficas o en pases para el Club de Campo que le apetecían tanto como asistir a un simposio sobre la paloma torcaz. Más sensación de florero. Macarena Sáinz de Tejada acabó harta de tanto carcamal. Tres viejos cuyo único objetivo era fardar de estatus, bronceado y mujer. Tres ancianos que se quedaban literalmente fritos cuando ella tenía la impertinencia de hablarles de sus cosas. 

Si aquel había sido su trabajo, Macarena ahora se considera una prejubilada a la que ya le corresponde disfrutar de la vida. Ahora ya no invierte en ropa o peluquería; ahora gasta, que no es lo mismo. Y con alegría, que no se diga. Ya no busca millonarios a los que sangrar, sino jóvenes con los que pasárselo bien. La pasta ya la pone ella. Reconoce que al principio se sintió perdida, pues no sabía dónde o cómo buscar. Al cabo de un tiempo se apuntó a disponibles.com y empezó a disfrutar. Fue relativamente fácil. Manolo, Juan, Alfredo e Iván Díaz. Los tres primeros no le dijeron ni fu ni fa, pero se quedó prendada del último. Joven, musculado, chulesco y con cierto deje de macarrilla de barrio. 

Iván, tras una segunda cita, le sugirió cambiarse de agencia, apuntarse a Algrano. Le habló de la seriedad de la página, de su elitismo, del anonimato, de los filtros de entrada y del nivel de príncipes y princesas.

-Hay muchas princesas, pero ninguna reina -le dijo para convencerla regalándole la mejor de sus miradas.

Era un piropo, una manera de decirle que muchos príncipes estarían encantados de citarse con una madurita resultona. Ella estaba de buen ver. Y lo sigue estando, es consciente de ello. No tuvo que insistir demasiado el bueno de Iván. A Macarena le sedujo la idea de librarse de todos esos adefesios, desesperados y aburridos que no cejaban en su empeño de iniciar chats con ella o de concertar una cita. Ya había pensado en cambiarse de página, en buscar una que cribase un poco más para no tener que hacer ella la selección. Un círculo selecto de hombres frente a otro de mujeres, como el que le proponían en Algrano, era precisamente lo que estaba buscando. 

Una vez superadas las pruebas iniciales, Macarena Sáinz de Tejada fue aceptada y rebautizada como la Princesa 99. No sabía si se sentía como la mujer del Superagente 86 o como un portal del distrito de Moncloa. Pero le gustaba el número que le había tocado en suerte. Tenía fuerza.

El cambio de web no le decepcionó. Y eso que tuvo muchas dudas inicialmente. Pasó varios días navegando y estudiando todos los perfiles. Al final, optó por aquel candidato que le pareció más normal: el Príncipe 44. La verdad es que estaba para mojar pan. Cercano a los cuarenta, era muy atractivo: moreno, alto, educado y, lo que es más importante, limpio y aseado. Un pelín pedante para su gusto, eso sí. Se presentó en su casa de Molino de la Hoz la noche de la cita con un ramo de rosas, una sonrisa Profidén y una sobredosis de colonia que ella no consiguió identificar.

Macarena, en líneas generales, quedó muy satisfecha, pero prefirió cambiar de partenaire para la segunda cita. Podía elegir, así que ¿por qué repetir si disponía de todo un abanico ante sus ojos? El Príncipe 37 fue el elegido. Esta vez, Macarena no se anduvo con tonterías. Le lanzó el flechazo y sonó la flauta. El joven, si pasaba de los veinte años, lo disimulaba muy bien. Por qué un veinteañero aceptó una cita con una mujer de su edad es algo que todavía hoy se sigue preguntando. Cómo ese chaval podía financiarse su presencia en algrano.com también era algo que le llamó la atención. Porque además era un crío en todos los sentidos, no solo en el carnet de identidad. Y eso tenía aspectos positivos y negativos. De nuevo quedó satisfecha y siguió agradeciendo a Iván haberle llevado hasta esa web tan maravillosa.

Para esta tercera cita, Macarena ha optado por regresar a él, a Iván Díaz, su padrino en Algrano. El Príncipe 62. No es que tuviera una deuda pendiente; simplemente, le apeteció volverle a ver. Echaba de menos sus aires arrabaleros y chulescos. Ese comportamiento de Iván chocaba con su finura y elegancia, era el contrapunto perfecto. Se reía al imaginarse a sus amigas llevándose las manos a la cabeza ante semejante pareja.

La cita es en su casa y ya tiene todo listo. Se está regalando un buen baño de espuma para que la espera no se haga demasiado tensa. Quiere relajarse, necesita hacerlo porque se nota excesivamente nerviosa. Una botella de whisky a mano, sobre un taburete al lado de la bañera, permite que ese ansiado relax llegue más rápidamente.

◊◊◊

Mira a su sobrina con extrañeza. Menuda bicharraca parió su cuñada. Está para encerrar. Es un misterio para él saber cómo superó las pruebas, cómo pasó el periodo de la academia. La ha invitado a comer para estrechar lazos -nunca tuvieron mucha confianza, a pesar de que ella siempre se tomó toda la del mundo- y ya sabe todo lo que tenía que saber.

Está empezando a desesperarse. Lleva media hora frente a ella y tiene la cabeza como un bombo. Su sobrina no ha parado de hablar desde que se sentó. De conspiraciones políticas, de medicamentos que no sirven más que para tener contralada a la población, de virus inoculados al ser humano…

-¿Por qué te metiste en la Policía? -le pregunta tratando de centrar la conversación en algo interesante.

-Siempre me gustaron los uniformes -contesta Lupe sin rubor-. Me parece que nos definen dentro de una sociedad en la que todos parecemos iguales. Cada profesión debería tener el suyo. Los médicos llevan bata blanca. Una ve a una persona con bata blanca y ya sabe que es médico, farmacéutico o químico. El mono azul representa a los mecánicos, el blanco a los pintores y el naranja a los fontaneros. Nos evitaríamos muchos problemas si estuviéramos identificados. Con un uniforme, una chapa con nuestro nombre y el membrete de la empresa o un logotipo en el vehículo que utilizamos. Sería todo mucho más fácil.

“La policía es necesaria para no sucumbir al caos social. Yo quiero contribuir al establecimiento del orden, sé que nací para ello; es mi labor en la sociedad. Mi objetivo es defender a los seres humanos de esa conspiración político-económica, abrirles los ojos, destapar lo que los gobiernos, los bancos y las grandes corporaciones procuran mantener oculto. Me llevé una desagradable sorpresa cuando comprobé que no existía un departamento específico para ello. Sí hay para delitos informáticos, para combatir el tráfico de drogas o de seres humanos, contra el terrorismo, pero no para esto. ¡Y estamos hablando de una conspiración mundial! Es de locos”.

De locos es lo que tienes tú en la cabeza, piensa su tío.

◊◊◊

Dejamos el coche en un aparcamiento del centro de Segovia y nos disponemos a pasear por la ciudad. Al ser día laborable, hay una curiosa mezcolanza de turistas y autóctonos. Los primeros hacen fotos a diestro y siniestro y los segundos continúan con su día a día, yendo del mercado a la administración de Lotería y de la mercería al estanco. Se estorban mutuamente. Nosotros no pertenecemos a ninguno de los dos grupos; estamos en medio, como el jueves, aunque más cerca de los guiris que de los segovianos. Vinimos a trabajar y ahora, una vez dejada atrás la prisión, nos hemos pasado al bando de los turistas.

Noto a mi compañera radiante de felicidad. Realmente está disfrutando del paseo por esas calles estrechas y adoquinadas. Le ha venido bien regresar a la soltería. Caminamos a su ritmo, a paso lento, muy lento, y sin ningún destino prefijado. Todo es susceptible de ser fotografiado. Incluso servidor, por lo que compruebo.

Yo también me encuentro a gusto. Es una novedad para mí esto de ser turista, aunque sea a ochenta kilómetros de Madrid. No hay nada que desee más en el mundo ahora mismo que me vea alguien conocido. Que un vecino, un pariente lejano (no los tengo cercanos) o un amigo de la familia me reconozca y luego regrese a Madrid para contar que me vio por Segovia acompañado de una chica guapísima. Una chica que, además, ha sacado su lado más femenino y me coge del brazo para no tropezar con los adoquines o me hace una foto delante de la catedral. Pero no se da la circunstancia. Quién me va a conocer a mí. Pasamos totalmente desapercibidos.

Nos alejamos del centro de la ciudad tras ser atracados a mano armada por un hostelero sin escrúpulos. Nosotros no hemos picado, nos hemos limitado a unas cañas, pero hay unos cuantos guiris saboreando la típica y afamada paella segoviana y el no menos conocido pulpo a feira del Eresma.

Tras una buena caminata, ya lejos de la zona turística, nos sentamos a comer cerca de la estación de autobuses en un restaurante de esos que tanto gustan al comisario, de los de menú del día, mantel de papel y chupito de la casa. El menú es cien por cien local: judiones de La Granja, cochinillo y ponche segoviano. Me temo que vamos a salir de aquí como globos aerostáticos.

Aprovechando que después no me toca conducir, me pimplo media botella de tinto peleón en la comida. No me gusta demasiado el vino, pero hay que reconocer que con Casera entra que da gusto. Tengo la lengua de trapo, el estómago centrifugando y, según asegura Genoveva, no digo más que tonterías. Dice que nunca me ha visto tan gracioso. Ni tan torpe, añado yo: el ponche segoviano que he pedido de postre ha acabado en mis pantalones y ahora parece que me he hecho pis encima. Para colmo, un servicial camarero me ha rociado con Zebralín y ahora mi entrepierna parece la cumbre del Aneto en pleno invierno.  

Regresamos hasta el coche caminando para bajar la comida pantagruélica que nos acabamos de meter entre pecho y espalda. Me siento observado por los japoneses y sus Nikon. Bajo el acueducto, Genoveva pide a un matrimonio guiri que nos haga una última foto, una de los dos juntos. Le ruego que me la pase por WhatsApp. Me gusta; por fin tengo una con ella para enseñársela a mi madre. Sé que le hará ilusión. Es curioso y sintomático que, por primera vez en mi vida, salga sonriendo en una foto. Señal de que estoy disfrutando de la jornada. Genoveva se ha preocupado de posar tapando con su bolso la mancha de mis pantalones. Todo un detalle.   

Somos víctimas de un nuevo atraco en el aparcamiento en el que dejamos el Laguna. Un asalto a mano armada ha sido esto. Y no me importa.

En el coche, de regreso a Madrid, por mi boca han dejado de salir sandeces y, gracias a Dios, mi estómago también ha recuperado la calma. Trato de sacar algún tema de conversación para que Genoveva siga conduciendo despierta. Ha optado por evitar el peaje y regresar por el puerto de Navacerrada.

-Es más bonito, más divertido y más de todo. Además, así no me duermo.

Ha sido decirme eso último y echarme a temblar. Aún estoy pensando en un tema de conversación para mantenerla entretenida, cuando es ella la que comienza a hablar. Me viene bien, porque si el tema lo elijo yo, lo mismo se aburre tanto que se duerme antes.

-Me lo he pasado muy bien hoy -confiesa-. Me ha venido genial desconectar. Entre el trabajo, Lupe y Ricardo estaba empezando a desquiciarme. Y mis padres, que siguen sin entender nada de mi vida. Todo lo que hago les parece mal, desde cosas tan tontas como vivir en Villanueva del Pardillo hasta grandes decisiones, como estudiar para forense.

-Es que en Villanueva del Pardillo debería vivir yo -contesto demostrando que me queda alguna tontería por decir-. Ese pueblo lleva mi nombre.

-Ya estás otra vez -me interrumpe riéndose de mi ocurrencia-. Te machacas demasiado. Se me había olvidado, pero el otro día vi una película, Annie Hall, que me recordó a ti. Decía el personaje que interpretaba Woody Allen que, en caso de guerra, solamente serviría como prisionero. Tú eres como él, pero lo cierto es que sirves para muchas más cosas de las que piensas. Solamente te falta creértelo.

Lo sé. Sé que es así. A veces pienso que no he mejorado nada en mi relación con los seres humanos. Sigo teniendo una extraña sensación de inferioridad. Genoveva ha hecho un trabajo fantástico conmigo, pero solo lo saco a relucir si ella está presente. Si no está, soy el mismo papanatas de siempre.

Los cambios externos se aprecian, pero no los internos. Toda esa ropa que me ha hecho comprar… Me siento bien cuando me la pongo. Nunca le había prestado atención a eso, a la moda. Compraba las camisas en El Corte Inglés y lo hacía por necesidad. No se me ocurría otro sitio al que ir. Era toda igual, sin sustancia. Nunca elegía qué ponerme. Con la casa sucede lo mismo. Por resumir: estaba a gusto en ella y ahora estoy mejor.

-Recuerdo el día que saqué fotos de la casa, cuando terminamos la reforma, y se las mostré a mi madre -le digo-. Iba cagado de miedo, convencido de que me iba a echar la bronca de mi vida. Me sorprendió que le gustara tanto. Aunque esté mayor, no es tonta: intuyó, y así me lo dijo, que no podía haber sido decisión mía, que tú estabas detrás de todo.

Vivimos los dos, Genoveva y yo, pendientes de nuestros progenitores, esperando que nuestras decisiones no les defrauden. No sé si es bueno o malo. Yo prefiero pensar que es positivo, que les debemos mucho. Todas esas decisiones que tomamos, en el fondo, son muestras de que han hecho bien su trabajo. Pienso en todos estos cadáveres que nos estamos encontrando estos días. De pronto, descubrimos que José Antonio Torremocha estaba ocultando a su pareja ciertas cosas, que tenía una doble vida, que no era como ella pensaba. Cada vez que veo algo así, inmediatamente pienso en los padres. Detenemos a un violador, a un ladrón, a un asesino y pienso en ellos, me pongo en su lugar y los veo preguntándose qué hicieron mal, en qué parte de la educación fallaron. Y sin detención de por medio, sin necesidad de que haya un delito detrás. No sé, un actor porno, por ejemplo, o todas esas chonis que salen en Tele 5. ¿Qué pensarán sus progenitores?

-A veces no hay otra salida -me responde Genoveva cuando se lo comento-. Si tú le dijeras a tu madre que te has metido a stripper, le daría un ictus. En mi caso sería igual. Pero no todo el mundo proviene de familias, digámoslo así, normales. Muchos chorizos lo son porque no les queda otra alternativa y porque así era como se ganaban la vida sus padres. Muchos agresores han vivido en un entorno hostil, donde la violencia era el pan nuestro de cada día. No recuerdo su nombre, pero hay una de esas chonis de Tele 5, una niña casi, que sale constantemente contando con pelos y señales a quién se ha tirado. Bien, pues la madre está cogiendo más protagonismo que la hija. De tal palo, tal astilla.

“Piensa en Mamadou Kane. Salió, supongo, de Nigeria dejando atrás a su familia en busca de una vida mejor. Vete tú a saber cómo vino hasta España. Vete tú a saber en qué condiciones vivía allí. Se dedique a lo que se dedique aquí, seguro que está mejor que en Nigeria. De lo contrario, ya se habría vuelto. Es posible incluso que esté mandando pasta a su familia o que les haya construido una choza mejor. Sus padres, si es que aún viven, no se preguntarán eso. Estarán agradecidos. Y contentos y hasta orgullosos de que su hijo haya sido valiente”.

Llegados a este punto de la conversación, nos quedamos callados. Soy yo el que está empezando a caer en brazos de Morfeo. Sin darme cuenta, he apoyado la cabeza en la ventanilla y tengo la mirada perdida en el paisaje que me ofrece el puerto de Navacerrada. Estamos ya bajando, en el lado de la Comunidad de Madrid. Genoveva conduce con suavidad, consciente de que, en la subida al puerto, en las famosas siete revueltas, casi echo los judiones y el vino sobre el salpicadero. Por cierto, ahora caigo que es posible que se llame así, salpicadero, precisamente por eso.

Me despierto a cien metros de la comisaría, como si mi mente hubiera adivinado que ya estábamos allí. Dejamos el Laguna en el garaje y subimos a nuestra planta para ver si ha habido algún avance en nuestra ausencia. Lupe no está, afortunadamente. Me había olvidado de ella. También se ha marchado a casa el comisario. Carmen, su secretaria para todo, nos cuenta que ya han pasado las fotos de Mamadou Kane a todas las comisarías.

-En la de Lavapiés nos han dicho que es un viejo conocido, que no tardarán en dar con él. Por lo visto, siempre que hace alguna trastada desaparece, pero termina volviendo por el barrio al cabo de unos días.

Miro el móvil para ver qué hora es. Veo que son ya las siete de la tarde y que, además, tengo tropecientos mensajes. Caigo en la cuenta de que lo puse en silencio tras la última conversación con el comisario Valero. Los mensajes son, cómo no, de Lupe. Prefiero no abrirlos, que no vea el doble clic azul. Ya los leeré en casa cuando llegue. O no.

Genoveva me ofrece estirar la tarde con una cerveza en el bar de Paco. Acepto por seguir disfrutando de su compañía, no por la cerveza. No me cabe una gota de alcohol más. Cuando estamos a punto de entrar, distingo a través de la cristalera a Lupe de cañas con otros compañeros. Renuncio a la invitación porque intuyo que esa demente me está esperando, que ya estará achispada y que me costará Dios y ayuda quitármela de encima. Genoveva acepta unas excusas que no le doy: no necesito explicarle el motivo de mi cambio de parecer, pues ella también ha visto a nuestra becaria. Me encuentro relajado y feliz y no debería permitir que me estropeen un día tan maravilloso. Y acabo de recordar que tengo los pantalones pringados de ponche. No puedo consentir ser, una vez más, el hazmerreír de la comisaría.

◊◊◊

Israel Domínguez se ha puesto sus mejores galas para transformarse en Iván Díaz, el Príncipe 62. La ocasión lo requiere. Son ya muchos meses trabajándose a Macarena -qué ingenua, dio su nombre real- y ha llegado el momento clave.

De nada sirve tener esos músculos si no se ven, si se esconden bajo ropa holgada. Isra se ha embutido en una camiseta blanca que se le ciñe al cuerpo como un traje de neopreno de la talla S. Se le marcan hasta los lunares. Una camiseta que, conjuntada con la americana negra de lino, le da un aspecto muy Miami Vice. Eso, al menos, cree él. Ignora, a pesar de que se lo han recriminado muchas veces, que abusa de la gomina. A Susana le gusta y él ha hecho extensivo ese beneplácito a todas las demás mujeres del planeta. 

Es su tercera cita con Macarena. Y sabe que también será la última. Pobrecilla, no sabe dónde se ha metido. Se creyó aquello de que hacía falta una reina entre tanta princesa. Sí, para su edad no está nada mal, la experiencia es un grado, etcétera, etcétera, pero donde esté una veinteañera que se quiten las mayores de cuarenta. Eso son solamente excusas, como los que aseguran que lo más rico del jamón es el tocino y luego van a por las lonchas más limpias de grasa. Y se las está poniendo, se está repitiendo a sí mismo ese repertorio de tópicos tratando de convencerse de que no le gusta esa mujer. En el fondo sabe que no es así. Macarena Sáinz de Tejada le pone a cien, mucho más que cualquiera de esas otras jóvenes inexpertas. No sabe si es la edad o la educación, pero Macarena se comporta casi como una madre. Le gusta eso a Israel.

Por todo esto, siente ciertos remordimientos por lo que va a hacer esta noche. Le va a costar más que otras veces echar burundanga en su copa de vino y ver cómo poco a poco ella pierde el autocontrol. Al principio, cuando empezaron con todo esto, él se animaba diciéndose que participaba de manera pasiva en la muerte de esas personas. No es lo mismo clavar un cuchillo a alguien que dárselo a otro para que lo clave. No es igual ser asesino que cómplice. Pero después, a la hora de la verdad, lo pasó mal porque era consciente de lo que estaba haciendo. Sabía lo que vendría después de la burundanga. No se le ha esfumado ese sentimiento de culpabilidad. Lo mismo le pasa a Susana. Anda que no lo han hablado veces. Pero, como dice ella, quien algo quiere, algo le cuesta.

Como no quiere dejar rastro, Isra va hasta una calle cualquiera del centro de Las Rozas en un Uber. Una vez allí, avanza un par de manzanas y finalmente coge un autobús de línea hasta Molino de la Hoz. Hace caminando y oculto bajo la gorra el trayecto entre la entrada de la urbanización y la casa de Macarena.

Esta noche no dormirá allí, como supone ella. Esta noche, cuando acabe su participación y Vasile se lo lleve de allí, quedará con Susana, su Susana, y lo celebrarán por todo lo alto.

◊◊◊

A las nueve de la noche, en su apartamento de Villanueva del Pardillo, Genoveva Freire disfruta de la libertad que acaba de recuperar. Aunque se quería convencer de que estaba a gusto con Ricardo, se da cuenta de que no era así. Es más, le está cogiendo una manía espantosa. Y está relajada; la jornada turística por tierras segovianas le ha sentado francamente bien.

A las nueve de la noche, en su estudio del centro de Madrid, Guadalupe Piñeiro siente que se ha perdido algo. Su tío la ha tenido entretenida todo el día mientras su Guzmán del alma paseaba por Segovia con Genoveva. Por su cabeza pasan como diapositivas todas las situaciones imaginables, las malas y las peores. Por más que mira el móvil, Guzmán no responde. Pero está en línea. Y -esto lo comprueba- Genoveva también.

Mañana es viernes y me lo pienso quedar toda la noche, se dice convencida.

No puede más. Comprueba que ya no está chateando y marca su número.

A las nueve de la noche, en su chalecito de Cobeña, Bacterio se entretiene echando otra partida de parchís con su mujer y sus hijos. Le ha tocado jugar con las fichas rojas, pero como está acostumbrado a hacerlo con las amarillas, se equivoca varias veces, echa por tierra la partida y se lleva la bronca de toda la familia.

A las nueve de la noche, en su piso de Fuenlabrada, Ricardo Delgado se da de cabezazos contra la pared. Su chica ha partido peras con él. Se siente culpable por no haber sido honesto, por haberse hecho el duro, por haber estirado la gracia hasta colmar el vaso de la paciencia de Genoveva.

A las nueve de la noche, en su piso del barrio del Pilar, el comisario Valero comenta entre carcajadas con su Concha del alma la situación delirante que se está viviendo en la comisaría, con la sobrina del Dios Supremo enamorada como una quinceañera de Guzmán.

A las nueve de la noche, Vasile Dimitrescu tiene a un ejército listo para actuar.

A las nueve de la noche, en su piso-decorado de Ikea de Moratalaz, Guzmán Gutiérrez se ha olvidado por fin del acoso de su compañera Lupe. La jornada castellano-turística que ha vivido acapara sus pensamientos. Mira y vuelve a mirar todas esas fotos que Genoveva le está mandando por WhatsApp y se centra en la que salen los dos juntos bajo el acueducto. La pone de fondo de pantalla.

Poco más de una hora después, pasadas las diez, se dan las buenas noches. A Guzmán le empieza a entrar algo de hambre. Nota que la temida resaca aflora. Busca y rebusca en la cocina algo ligero que echarse al estómago, harto como está de tanta grasa. No ha cocinado en su vida ni tiene intención de hacerlo, así que opta por el clásico y socorrido sándwich mixto. Se lo prepara y se sienta ante el televisor dispuesto a distraerse con cualquier cosa. No le ha dado aún el primer bocado, cuando su teléfono vuelve a sonar. Es Lupe. No encuentra excusas decentes para no contestar.

GUZMÁN: ¿Sí?

LUPE: ¡Buenas noches, mi amor!

GUZMÁN: Ah, hola.

LUPE: ¿Qué tal el día en Segovia? No me has dicho nada. Te he estado esperando en el bar de Paco a que llegaras.

GUZMÁN: Bueno, es que hemos llegado muy cansados y nos hemos ido directamente a casa.

LUPE: Pues os he visto en la puerta. ¿Por qué no habéis entrado?

GUZMÁN (pillado en un renuncio): Ah, ¿estabas dentro? Es que Genoveva quería tomar algo, pero ya te digo que yo estaba muerto. Y además no me cabía nada. Por eso al final no hemos entrado.

Traduzco: Geno me ha visto dentro del bar y ha cambiado de opinión. Seguro que os habéis ido a otro garito. Y tú no has sido capaz de decirle que querías entrar y estar conmigo, igual que no te atreves ahora a confesarlo.

LUPE: ¿Con quién chateabas?

GUZMÁN: ¿Cuándo?

LUPE: ¿Cuándo va a ser? Ahora. Te he ido a escribir y he visto que estabas en línea. ¡Y te has tirado un buen rato!

Y vuelvo a traducir: sé con quién hablabas. Era con ella, con Geno. Una hora os habéis pasado dale que te pego. Y yo, mientras, esperando a que me concedieras audiencia. A ver qué dices ahora, a ver qué excusa te inventas.

GUZMÁN: Esto… con mi primo. Con mi primo Roberto.

Sí, claro, y yo soy tonta. Si te pregunto dentro de unos días cómo se llama tu primo, seguro que ni te acuerdas del nombre que me has dicho.

LUPE: Ya. ¿Y qué habéis hecho en Segovia?

GUZMÁN: Pues ir a la cárcel y hablar con el director. Por fin averiguamos el nombre real de Abdul. Se llama Mamad…

LUPE (interrumpiendo): Eso ya lo sé. Me refiero al resto del tiempo. No creo que hayáis estado todo el día hablando con ese hombre.

GUZMÁN: Pasear, nada más. Y hemos comido a lo bruto en un restaurante.

LUPE: Bueno, te perdono. Que sea la última vez que te escapas a hacer turismo sin mí, ¿eh? Prométeme que me llevarás la próxima vez. Es más, prométeme que nos iremos un fin de semana los dos solos. Me da igual si es a Segovia, a Toledo o a Cuenca, pero me tienes que llevar. ¿A que estaría bien una escapadita romántica?

GUZMÁN: Sí… bueno… es que… En fin, mañana hablamos. Es que me has pillado ya a punto de acostarme.

LUPE: Vale, te dejo descansar, mi amor. Mañana nos vemos y hablamos. No te me escapes por la tarde, ¿de acuerdo? Que últimamente te tengo que perseguir para poder estar un rato contigo. Duerme bien. Y sueña conmigo. Un besito.

GUZMÁN: Sí, eso, adiós.


VIERNES

Estamos en un jardín, uno sacado de cualquier serie estadounidense, de esas de familias felices. Al fondo se impone una mansión de un color entre blanco y un naranja desvaído, una de esas que tienen tres pisos, quince habitaciones y un solo baño en el que hace cola toda la familia cada mañana. El césped está cubierto de pétalos de rosa. Unas decenas de sillas plegables se extienden a nuestra espalda divididas en dos bloques que dejan un pasillo central. Hay muchos policías, todos uniformados. Y muchas señoras gordas que han formado una fila para, de una en una, darme la enhorabuena y pellizcarme el moflete. Cómo ha crecido mi niño, te llevas una joya, parece que fue ayer cuando naciste, estás hecho un chicarrón, sonríe un poco, que esto no es un funeral, etcétera. Tras soltar la consabida frase hecha, regresan a sus sillas. Estoy en pie bajo una pérgola blanca con adornos florales excesivamente cursis. Yo llevo el uniforme de gala, con sable y todo. No es de la Policía Nacional, sino de la Armada. Blanco, como todo. Suena a todo volumen la música de En busca del arca perdida y, del brazo de su tío, hace su entrada estelar ella. Lleva encima más flores que la pérgola. Va descalza y luce un vestido blanco de lino.

-Fabián Hernández… Perdone, joven, ¿qué me dice? Qué Guzmán Gutiérrez ni qué niño muerto, se llama usted Fabián. Si lo sabré yo. Le ruego que no me interrumpa, jovencito. Repito: Fabián Hernández, ¿quieres por esposa a Guadalupe Piñeiro y prometes serle fiel en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza hasta que la muerte os separe?

Me despierto con una taquicardia de no te menees. La lluvia golpea las lamas de la persiana con fuerza. Estoy sudando y tiritando de frío al mismo tiempo. Ahora sí que ha llegado el otoño. Todas las mujeres del mundo volverán a guardar la ropa de verano para sacar la de invierno. Miro el reloj de la mesilla: son poco más de las cuatro. Me molesta haberme despertado tan pronto, pero agradezco que eso haya puesto fin a la pesadilla antes de que ese cura gruñón y cabezota me pidiera que besara a la novia.

Aún me quedan unas cuantas horas de sueño. Busco una manta y no la encuentro por ningún lado. Al final, echo un par de toallas sobre la cama y trato de entrar en calor y recuperar el sueño. No consigo dormirme del todo, aunque noto que sí descanso y que recupero algo de temperatura. Paso tres horas en un duermevela muy extraño, soñando despierto. Afortunadamente no son las pesadillas que he sufrido los últimos días.

A las siete me levanto y me preparo un café. Mientras espero a que salga, me fijo en la taza vacía que espera sobre la mesa. Me doy cuenta, de pronto, de cómo ha cambiado todo. Esa taza, por ejemplo. Es de las que me obligó a comprar Genoveva en una de las múltiples visitas a Ikea que hicimos. Decía que las antiguas eran eso, antiguas. Las mantas que buscaba hace unas horas, ahora lo recuerdo, las tiramos al contenedor verde de ropa que hay en la esquina de mi calle. Ahora tengo un edredón, pero no sé dónde está. Es posible que lo guardara en el trastero. Al final, me temo, voy a ser como esas señoras que sacan la ropa de invierno y guardan la de verano.

Genoveva me hizo cambiar hasta los más mínimos detalles. Esta casa no se parece en nada a la de hace un par de años. Me gusta, y mucho, pero no me termino de acostumbrar. Llevo toda mi vida viviendo aquí, usando la misma vajilla y los mismos muebles y abriendo los mismos armarios. Ya ha pasado un tiempo prudencial desde la reforma y todavía tengo que pensar en el funcionamiento de los nuevos grifos de la ducha.

El atasco de hoy es el propio de un día lluvioso. Porque sigue lloviendo a cántaros. Es una aventura conseguir salir de Moratalaz. La M-30 está colapsada en ambas direcciones, el acceso a ella también, las calles aledañas más. Desaparco y ya estoy atascado. Una luz naranja en el cuadro me indica que debería cambiar el aceite del coche en breve. Si bajo la ventanilla, me empapo; si la subo, se empañan los cristales y no veo ni torta. Entono el mea culpa: yo soy uno de esos madrileños que provocan los atascos los días lluviosos.

El día empieza mal y eso solo puede significar que acabará peor. 

◊◊◊

Una vez que hubo bebido la mezcla de vino y burundanga, Macarena Sáinz de Tejada comenzó a encontrarse mareada. Se sentía como un despojo a merced de Iván Díaz y de todos esos hombres que habían surgido de la nada en su habitación. Sentada en la cama, observaba entre divertida y despistada a esas personas extrañas que revolvían aquí y allá o que la miraban con los ojos llenos de ira.

-¿Por qué has llamado a tus juglares, mi príncipe azul? -preguntaba una y otra vez-. Con tanta gente alrededor poco vamos a hacer. Me considero una mujer moderna, pero no tanto.

El trabajo no había salido como estaba previsto. Algo debió sospechar esa cincuentona, se decía Vasile. Está claro que no se terminó de fiar de Iván. Si no de él, sí de la presencia de posibles extraños en su casa. Bien mirado, nadie en su sano juicio deja pasar a desconocidos teniendo tanto objeto de valor.

No podía darle a beber el cóctel mortífero si no les explicaba antes dónde estaban las joyas que Iván había visto en anteriores visitas. Y por qué ni uno solo de los que formaban esa fantástica colección de coches tenía batería. Y por qué las llaves de todos esos pisos ya no tenían la dirección escrita en su llavero correspondiente. Y por qué, y por qué y por qué.

-Señora, no me haga perder la paciencia. ¿Dónde están las direcciones? ¿Y las baterías de los coches? ¿Dónde está la caja fuerte? ¿Y dónde están las llaves que la abren?

-En el fondo del mar, matarile rile…

Macarena no era en absoluto consciente de lo que estaba sucediendo, pero se lo estaba empezando a pasar en grande. La mezcla de burundanga, Somontano y el par de copazos de whisky que se había apretado a media tarde había resultado ser explosiva. Vasile, por el contrario, estaba perdiendo la paciencia a pasos agigantados. Cosmin Iordanescu había sugerido solucionarlo por la vía rápida, pero ese no parecía ser el camino.

-Déjamela a mí, Vasile, vas a ver cómo la hago cantar -dijo haciendo crujir los nudillos.

-Este juglar no tiene ninguna gracia -intervino Macarena en la conversación-. Y es muy feo. Que alguien le diga al príncipe que me mande otro más gracioso y más guapo.

Era peor el remedio que la enfermedad. Hasta las cejas de alcohol y burundanga, Macarena solamente respondía incoherencias.

A pesar de que no había hecho nada mal, Israel se sentía responsable. Había intentado colaborar ofreciendo a la víctima idónea y todo estaba saliendo del revés. El plan perfecto había resultado ser una chapuza.

Vasile, consciente del fracaso de la operación, ya estaba empezando a pergeñar una salida airosa, un plan B. No había coches, no había pisos y no había joyas. Ni siquiera había dinero en efectivo. Tenía a ese ejército de voluntariosos indocumentados preparados para ir a asaltar todos esos pisos, diez furgonetas listas para trasladar todos los objetos de valor a la nave, diez familias con viviendas apalabradas y a Rubén esperando en su taller de Sevilla la Nueva para liarse a trajinar con esos coches. La cadena se había roto en el primer eslabón.

Una de las furgonetas ya estaba en la puerta de la vivienda. A falta de nada mejor que hacer, la fueron llenando con todo lo que encontraron susceptible de ser vendido. Mientras unos y otros cargaban con televisores, objetos de plata, equipos de sonido y algunos muebles, Vasile Dimitrescu seguía dudando si darle a esa mujer el cóctel de autoliberación o no. Optó por el sí. No convenía dejar cabos sueltos.

Despertó a Macarena de su letargo alcohólico y le dio, como a los niños, el yogur azul a poquitos y sujetándole la cabeza. La mujer aceptaba esas dosis con resignación. Incluso sonreía entre cucharada y cucharada. Vasile se sentía como un padre ante una hija febril. Espero una hora hasta que Macarena dejó de respirar. Después, la tumbó y la tapó con las sábanas, como si fuera a resfriarse por la noche. Le había caído bien esa mujer. No le pareció bien arrastrarla hasta un descampado, como a los otros.

-Vámonos -ordenó-. Cancelamos.

◊◊◊

Lo malo de los días lluviosos es que hay demasiado tráfico. Y lo bueno es que eso afecta a todos por igual, a hombres y mujeres y a ricos y pobres. Todo el mundo llega tarde a la comisaría. Todos, excepto Genoveva, que hace el trayecto en dirección contraria al resto de madrileños. Cuando aparezco, ella ya lleva media hora trabajando. Está en su ordenador, con la vista fija en la pantalla. Tiene puestos unos cascos con micrófono. Da y recibe instrucciones. Me dan ganas de pedirle un Whopper con queso. Con una mano me pide que me acerque. Tapa el micro y me dice en voz baja:

-Es el Inspector Garitano. Ha conseguido entrar en algrano.com.

Señala el monitor. Efectivamente, está dentro de esa web misteriosa. Me coloco detrás y miro la pantalla por encima de su hombro. Garitano ha accedido a la web y ha compartido sus movimientos por ella con Genoveva.

-Vaya. ¿Y no se puede acceder? Ya… Sí, claro… Ajá… Bueno, gracias de todos modos, Inspector. Ha sido de gran ayuda.

La imagen de la web desaparece de la pantalla. Genoveva se quita los cascos, se atusa el pelo y se recoloca la coleta.

-Nada, no hay manera -me dice finalmente-. Está muy bien protegida. Aun así, ha conseguido entrar. Pero tiene barreras por todas partes. Lo único que he sacado en claro es que es una web de pago. Todo lo que se quiera hacer ahí dentro supone un desembolso para el usuario. Y no es fácil darse de alta. Para conseguir una cuenta, aparte de soltar un pastizal, hay que pasar una buena colección de filtros.

Llega el comisario Valero. Como es habitual, nos enteramos porque oímos cómo se despide con su vozarrón de los compañeros que deja en el ascensor. El colapso de tráfico madrileño le sienta muy mal, peor que a cualquiera de nosotros. El comisario considera que esos atascos no son más que un complot mundial contra su persona. Lo bueno es que ya está en sus dominios, en la comisaría, y que, en cuanto entre en su despacho, se le pasará el mal humor. 

La que no aparece es Lupe. Entendemos que estará colapsada en cualquier punto de Madrid. Si yo he tardado un mundo en salir de mi calle, ella, que vive en el mismísimo centro de la capital, no habrá podido ni subirse al ascensor de su casa. No le damos importancia. Tampoco es necesaria. Si llega, bien; si no llega, mejor.

A falta de becaria, preparo yo los cafés mientras Genoveva le cuenta al comisario lo que el inspector Garitano ha averiguado de algrano.com. O sea, poco. Pero ese es el hilo del que hemos de tirar, eso lo tenemos los tres clarísimo. ¿Cómo investigar una web que solamente existe en el lado oscuro de Internet y cuyas barreras anti hackers son dignas del mismísimo Kremlin? La llave de entrada nos la puede facilitar José Antonio Torremocha, nuestra primera víctima. Genoveva encontró sus claves en un listado escondido en las entrañas de su ordenador. Es muy probable que las hayan bloqueado, pero no perdemos nada por probar.  Porque no tenemos más. Eso, rezar para que salga de su escondrijo Mamadou Kane y para que el carmín encontrado en las copas que había en casa de Francisco Gascón identifique a la mujer que bebió de ella. 

-Si bloquean esas claves, se ponen ellos mismos en el disparadero -tercia Genoveva cuando le comento mis pensamientos. 

-Ya, eso sí. ¿Pero quiénes son ellos? -pregunto-. Por mucho que entremos, no nos vamos a encontrar un letrero de bienvenida con los nombres de los propietarios. 

Lo máximo a lo que podemos aspirar es a ver el histórico de citas de Torremocha. Serán seudónimos, eso seguro. Bueno, nicknames, que tratándose de temas informáticos hay que decirlo todo en inglés. Igual tenemos suerte y damos con esas mismas personas en disponibles.com y entonces ya serán más fácilmente localizables. Por lo que sospecho, una web se alimenta de los usuarios de la otra.

-¿Y si hablamos con los directivos de disponibles.com? 

Son las diez y media cuando formulo esa pregunta. Justo en ese momento Lupe aparece con toda su pachorra a cuestas. 

-Como llovía, he preferido quedarme en casa y salir más tarde, cuando estuviera todo despejado -se excusa cuando el comisario señala su reloj en señal de protesta.

No doy crédito. Genoveva tampoco. Del comisario ya ni hablamos. La mira y en sus ojos se ve que piensa que la becaria se está aprovechando de ser quien es. También se ve contención en ellos. Desde que sabemos de su parentesco con el Dios Supremo, todos nos andamos con cuidado. Y yo el que más.

-En fin -dice el comisario tratando de regresar al asunto-, que parece que vamos bien encaminados. Realmente no tenemos nada contra esa página, pero la experiencia me dice que nadie oculta algo así si no tiene mucho que esconder, si lo que están haciendo es legal. Los creadores de esa web son sospechosos desde el momento que se pasaron al lado oscuro. Me da igual si nuestras sospechas son ciertas o si lo que tratan es de evitar pagar impuestos. Algo le tenemos que presentar al jefe. Seguid tirando de ese hilo, a ver qué sacáis.

◊◊◊

Rubén está mohíno. Eso piensa la Mari. Algo le pasa y no es la cancelación de todo ese trabajo que iba a tener anoche y que finalmente no tuvo. Es que era mucha pasta... Pero no, es otra cosa. Algo le remueve la conciencia. Las mujeres son muy listas para esto. Y la Mari explica la situación a un par de amigas y recaba opiniones.

-Está con otra, fijo que sí -asegura una de ellas. 

-No cabe otra opción -certifica la segunda.

Calla la Mari porque ella también lo ha pensado y porque tampoco encuentra alternativas. O está con otra o quiere estarlo.

Rubén niega todo cuando la Mari le pregunta que si anda tonteando con otras faldas. Lo niega porque es verdad: no lo está. En estos momentos es hombre de una sola mujer. No miente, sino que ajusta su respuesta al tiempo verbal de la pregunta. Tampoco miente cuando se calla sus deseos reales. Porque eso no se lo ha preguntado la Mari.

Por eso está como sin baterías.

◊◊◊

Se tira de los pelos. Genoveva está cabreada por haberse olvidado de que teníamos las claves de Torremocha de acceso a Algrano. Estaban en su poder desde el primer momento y no tiró de ellas al ir a ver al inspector Garitano. Vuelve a llamarle.

-Inspector, perdone que le moleste de nuevo, pero es que acabamos de hacernos con el password de la primera víctima -miente como una bellaca-. ¿Podríamos acercarnos y acceder a la web?

El jefe de Delitos Informáticos asegura, como todos los jefes de todas las empresas del mundo, que está hasta arriba de trabajo, pero le pica tanto la curiosidad que no es capaz de negarse, y menos aún si la que se lo pide es la agente Freire. Bajamos a sus oficinas del subsuelo, Genoveva al frente y Lupe y yo a sus espaldas. El inspector Garitano me mira con envidia, preguntándose qué hace semejante pánfilo formando equipo con dos mujeres. Es algo a lo que ya me estoy acostumbrando, a que me miren así, con una mezcla de envidia y recelo. Por un lado, me sienta mal, y por otro, me agrada la novedad de ser envidiado y no ignorado.

Sienta a un agente joven, más que cualquiera de nosotros, frente a un ordenador que parece de la NASA. Tenemos suerte: no han bloqueado aún la cuenta de José Antonio Torremocha.

-Todo lo que queramos averiguar debemos de hacerlo ya, en esta visita -nos dice Garitano-, porque los gestores de la web nos bloquearán el acceso si saben que Torremocha ya no está en este mundo.

El agente va haciendo capturas de la pantalla cada vez que da un paso por Algrano. Genoveva y yo tomamos notas a toda velocidad. Lupe solo mira, pero tiene pinta de estar reteniendo mucha información.

-Busca últimas citas y chats, por favor -le pide Genoveva.

El chaval teclea a toda velocidad, como si estuviera acostumbrado a navegar por esa página y se conociera sus vericuetos de memoria.

-Princesas 13, 22 y 57 -dice el joven agente al mismo tiempo que hace nuevas capturas de la pantalla-. Aquí las tenéis. No hay más citas. Oh, oh… Creo que nos han descubierto. Me están empezando a bloquear accesos. Sí, nos han pillado. Ya no me puedo mover, ni hacia adelante ni hacia atrás. Nada, tengo que salir a capón.

Nos han cogido con las manos en la masa, pero eso es bueno. Es sintomático que nos impidan movernos con una clave de acceso legal. Dudo que Silvia Ayuso se haya dedicado a cerrar sus cuentas, máxime cuando no tenía ni idea de la existencia de esta que tenemos ante los ojos.

-Hace un par de años, cuando murió una amiga, nos fue imposible darla de baja en sus redes sociales -nos cuenta Lupe-. Teníamos que presentar certificado de defunción y yo qué sé cuántas cosas más. Además, lo tenía que hacer un familiar directo. Total, que ahí sigue su página de Facebook, la de LinkedIn, la de Instagram… Están todas abiertas. No creo que esta web sea diferente en este sentido.

¿Y si se han asustado y ahora desmontan el chiringuito y salen por piernas? Sea cual sea nuestro siguiente paso, hemos de darnos prisa. Lo mismo hemos metido la pata hasta el fondo. Le planteamos nuestras dudas al comisario.

-No, no os preocupéis, chicos -nos tranquiliza-. Pienso que es positivo que se pongan nerviosos. Nosotros tenemos dos objetivos ahora mismo. Uno, averiguar quiénes son los salvajes que están mandando al otro barrio a esa pobre gente y dos, conseguir que dejen de hacerlo. Si se han dado cuenta de vuestra entrada en la web, el objetivo número dos se ha conseguido. No creo que nos encontremos más fiambres. 

-Comisario -interrumpe Carmen-, no sé si tiene algo que ver con este caso, pero ha aparecido otro cadáver. Bacterio ya está allí.

-Quién me mandará a mí abrir esta bocaza... En fin, chicos, pedidle a Carmen todos los datos. Id cotejando esas webs, a ver si dais con algo mientras Bacterio y los de la Científica hacen su trabajo. Dadles una hora de margen y salid pitando para allá, a ver qué os encontráis. Insisto en que no debéis preocuparos: me juego mi sueldo a que este es el último. Gutiérrez, tú quédate un segundo, por favor.

Salen Lupe y Genoveva en fila y sin dirigirse la palabra y yo cierro la puerta mientras el comisario abre la ventana para fumarse su Ducados. Empieza a hablarme como lo haría un padre a un hijo tonto, bajando el tono y silabeando, no vaya a ser que no me entere de nada. Se avecina filípica de las gordas.

Comisario Valero

Tiene cojones, ¿eh? Desde que me he enterado de que la rarita es la sobrina del Dios Supremo, no me atrevo a echarme el cigarro en su presencia. ¿Qué te parece? A mis años, en mi propio despacho y acojonado por una chiquilla atolondrada... Menudo marrón nos ha endosado el jefe. En fin, qué te voy a contar a ti que no sepas, ¿no?

Bueno, a lo que voy, Guzmán. ¿Has hablado ya con ella? Por lo que tardas en responder, deduzco que no. O lo mismo sí, pero no has resuelto nada. Mucho me temo que te está ganando la partida, que estás consiguiendo aplazar el problema día a día, pero te diré que lo único que estás logrando es complicarlo cada vez más. Tienes que solucionar esto urgentemente y hacerlo, además, con cautela, con mano izquierda. Me importa un pimiento si quieres seguir adelante con ese affaire o si tu intención es mandar a paseo a la rarita. Lo que te quiero decir es que, lo que hagas, lo tienes que hacer bien. ¿Estamos? Esto es una orden del comisario Valero al agente Gutiérrez, no sé si me explico.

Ahora te voy a hablar como amigo, Guzmán. Porque tú y yo somos amigos, ¿no? Te noto desquiciado con este asunto, y no es para menos. Yo, en tu lugar, también lo estaría.

¿Has visto este año el Tour de Francia? No, claro, qué preguntas hago. A veces parezco idiota. Pues te cuento que un tal Roglič pensaba que lo tenía ganado porque le sacaba casi un minuto a Pogačar, un chavalín de veintiún años. Esloveno, como él. Qué tendrá ese país. Tres millones de habitantes y genera un porcentaje de deportista de élite que ya quisiéramos los españoles. Era la penúltima etapa, como te iba contando. Una contrarreloj con final en puerto de montaña. Una de las que hacen afición. Salió Roglič con calma, guardando fuerzas para ese puerto y convencido de contar con una renta suficiente para ganar. La veteranía es un grado, pensó. Además, es un especialista en la contrarreloj. Y llegó el crío ese, se puso a dar pedales como loco y, zasca, le metió dos minutos, el doble de lo que necesitaba. Y al otro, a Carapaz, al que quería hacerse con el maillot de lunares de la montaña, también se lo arrebató. Todo, en poco menos de una hora. Tres semanas controlando todo y en una hora lo perdieron.

Lo que te quiero decir con este símil ciclista tan bien traído es que el éxito personal, a veces, depende más de los errores ajenos que de los aciertos propios. Pero hay que tener esos aciertos. Roglič se hundió porque Pogačar puso sobre los pedales todo su esfuerzo.

La rarita meterá la pata, estoy convencido, pero solamente si tú actúas con determinación. Si no lo haces, amigo, esa desgraciada solo te va a traer problemas. Te puede volver tarumba. Deshazte de ella procurando tener esa mano izquierda de la que te hablaba, esto es, tratando de que no se coja una depresión de caballo. Invéntate una novia en el pueblo, dile que estás casado o que eres bujarra, yo qué sé. Lo que se te ocurra. Pero que no se te pase por la cabeza alegar que no te gusta, que te cae mal o que está como una puta cabra, porque eso terminará llegando al Dios Supremo y, tarde o temprano, nos afectará a todos los que formamos este equipo. A todos, pero a ti el primero. Insisto, deshazte de ella y hazlo ya, hoy a poder ser. 

Venga, chaval, valor y al toro.

◊◊◊

Lo que me faltaba: ha dejado el destino de todo el equipo en mis manos. Salgo de su despacho recibiendo una palmadita en la espalda a modo de últimos ánimos, como si fuera un boxeador novato y esmirriado que va a enfrentarse en el ring con Mike Tyson. A ver cómo gestiono yo este marrón. Porque es un marrón en toda regla. Como bien ha sospechado el comisario Valero, esa desequilibrada me está ganando la partida tomando las decisiones que yo no soy capaz de tomar, pensando, decidiendo y actuando por mí.

Hoy es viernes, quizá sea el día ideal para actuar. Lupe tendrá todo el fin de semana para asumir los hechos, para regresar al Planeta Tierra. Puede ocurrir que se pase sábado y domingo cabreada y jurando venganza, pero el lunes ya estará más calmada.

Llego hasta mi mesa y me encuentro a mis dos compañeras excesivamente atareadas. Genoveva está en su ordenador y Lupe en el mío. Es la mejor manera que han encontrado de cotejar ambas webs. En el monitor de Genoveva están los pantallazos capturados de Algrano y en el mío aparece disponibles.com.

-Lo que queremos es saber si esas princesas que mantuvieron citas con Torremocha tienen cuenta en Disponibles -me informa Genoveva-. Es la única forma que se me ocurre de dar con ellas, de ponerles nombre y apellidos. Si una web bebe de la otra, aquí deberían estar. Pero esto es como buscar una aguja en un pajar: hay miles de perfiles y tenemos que entrar en cada uno de ellos para comparar las fotos.

-Me parece buena idea -digo-. Pero habría que centrarse en la última, en la Princesa 57. ¿No os parece? Las otras dos nos pueden ayudar a saber más de algrano.com, pero la 57 es la clave, es la que nos tiene que llevar a los asesinos.

-Si no es ella la asesina -me corrige Lupe.

No, si a veces parece que piensa.

-Habría que acotar -sugiero buscando un sitio en el que sentarme-. Mujeres residentes en Madrid y alrededores, que tengan entre veinticinco y cuarenta años. Si damos con una, bien; si damos con las tres, mejor.

Pasamos esa hora de margen que nos ha concedido el comisario Valero cotejando imágenes, comparándolas, entrando en diferentes perfiles para ver si encontramos más fotos. Es un trabajo de chinos. Genoveva aprovecha para pasárselo bien.

-Mira esta chica, Guzmán. ¿No te gusta?

-¿Y esta morenaza? 

-Aquí hay una que te pega un montón.

Con cada comentario, una mirada sarcástica que es como un puñal clavado en el orgullo de Lupe. Ruego para mis adentros que pare porque necesito tener a esa loca asedada al final de la jornada. Voy a tener que hablar con ella, sacar a relucir la valentía que no tengo, porque anoche prometí hacerlo, porque el comisario me lo ha ordenado y porque tiene razón, no puedo alargar más esta situación. No encuentro la relación, pero me siento como en un anuncio bucólico de Casa Tarradellas. Genoveva pone fin a su broma porque yo estoy colorado como un tomate y da la impresión de que a Lupe le queda muy poco para lanzarle una grapadora a la cabeza.

He visto ya tantas fotos que todas esas mujeres empiezan a parecerme iguales. No hay mucha originalidad en los posados. Son como copias baratas de las famosas que salen en el Hola enseñando sus casas. Lo mismo, pero en versión putón verbenero. Mucha alfombra de leopardo veo por ahí. Mucha sobrecarga decorativa. La chica que tengo delante de mis narices ahora mismo yace en la cama, hundida entre decenas de cojines, en una postura imposible, con los taconazos puestos, hablando distraídamente por un teléfono nacarado de góndola y acariciando un gato de angora. Todo, ya digo, muy natural. 

También se estila mucho, por lo que veo, la versión mujer espiritual. Se fotografían meditando, en éxtasis contemplativo, rodeadas de velas, haciendo yoga o disfrutando de una puesta de sol. Sus nombres lo dicen todo: Lunadeagosto, Calmamarina o Soldeponiente. Cielo, estrellas, planetas… Todo lo que haga referencia a la naturaleza les sirve para dar, al primer vistazo, sensación de sosiego, de paz interior. Mucho karma, mucho zen, mucho yoga y mucho reiki. Si Lupe estuviera en estas páginas, sería una de ellas, no me cabe duda.

Ya puedo espabilar esta tarde si no quiero quedar atrapado en su tela de araña. Como sea yo mismo, como me comporte como tengo por costumbre, acabaré pasando la noche en su casa. En una casa amueblada en El Rastro y decorada en Natura, atestada de velas y apestando a incienso o vainilla. Me obligará a descalzarme en la puerta, pondrá música de los lamas tibetanos y me preparará una cena crudivegana, como si lo viera. Solamente por evitar todo eso debería cortar por lo sano. Una cosa es tomarse una cerveza en un bar y otra bien distinta es adentrarse en su territorio.

-A mí me daría pánico toparme con un elemento así -me dice Genoveva aprovechando que Lupe ha ido al servicio. Puede tardar un cuarto de hora en volver, porque seguro que se encuentra con alguien, baja a comprarse un zumo de arándanos o conoce a una compañera en los lavabos con la que traba amistad al instante-. He visto cada uno que para qué te voy a contar. Porque los tíos sois peores aún. Lunadeagosto irá de espiritual por la vida, pero estoy segura de que no es más que una colgada cargada de complejos y traumas, de una histérica que trata de no serlo. Al menos, de aparentar no serlo para que los tíos no salgáis escopetados tras la primera cita. El problema es que esa personalidad termina saliendo a flote.

Sé que me lo está diciendo por Lupe. Me está avisando.

-Los putones y los chulitos del tipo Gran Hermano van a lo que van -prosigue su clase magistral-. En ese sentido, me parecen más de fiar que los trascendentales. No buscan pareja, sino un polvo rápido y adiós muy buenas. Nada de quedarse a dormir en tu casa. Si se lo pasan bien, te llamarán otro día.

Seguimos, ya de nuevo como trío, agotando los minutos que nos quedan.

-Creo que tengo a la Princesa 22 -dice Lupe-. Si no es ella, se le parece mucho.

Nos acercamos para comprobarlo. Suponemos que se trata de algún servicio que presta Algrano, porque las fotos que teníamos capturadas de esa web son bastante mejores que las de Disponibles. Sí, es ella, estoy convencido. La Princesa 22 -lo siento, no puedo evitar decir o pensar eso sin añadir después cuarto izquierda- se hacía llamar Anuska antes de pasarse a la Dark Web y adquirir un alias monárquico. Es una treintañera castaña y, aparentemente, alta y delgada (digo ‘aparentemente’ porque con las fotos pasa como con los camareros, que cuando los ves fuera de la barra son mucho más bajitos). Anuska sonríe a la cámara, no sé si con naturalidad o profesionalidad. Se sabe guapa y se nota que disfruta posando. Camina por un sendero con una mochila a cuestas, juega con un balón de Nivea en la playa, galopa a lomos de un caballo por la pradera o respira profundamente en la cima de una montaña. Todo tratando de ofrecer, al menos eso entiendo yo, una imagen de chica deportista, aventurera y amante de la naturaleza. Si ese era su propósito, lo ha conseguido. 

Mientras yo me recreo en mis tonterías, Genoveva ha llamado al teléfono de contacto que aparece en la web, se ha presentado y ha pedido que se pusiera al habla alguien con cierta autoridad en la empresa. Tamborilea con los dedos en la mesa mientras espera. Me voy al servicio, aprovechando el parón, y cuando regreso me cuenta lo que tiene.

-Me han pasado con el abogado -me dice-. Niega cualquier vinculación de Disponibles con Algrano. Incluso asegura desconocer la existencia de esa web. Le he pedido la ficha completa de Anuska y ha quedado en enviármela por mail ahora mismo. Y ya le he avisado de que es muy probable que más adelante le pidamos algunas fichas más. 

-Bueno, aquí ya no hacemos nada. Vámonos a ver ese nuevo cadáver -digo.

Con la excusa de tener que atender el correo desde su móvil por si recibe información de ese abogado, Genoveva cede el volante a la becaria. La decisión es inteligente: cuando conduce, Lupe tiende a hablar menos. De todas maneras, algo ha cambiado. Percibo una especie de tregua en una guerra en la que la más veterana tenía todos los mimbres para perderla. Me da que no lo han hablado, que ha surgido por el bien común. Yo lo agradezco porque me encontraba muy incómodo en medio de tanta tensión. Ahora solo queda la que acumulo yo. Y con esa tengo suficiente. 

Llegamos a Molino de la Hoz justo a tiempo. El juez ha ordenado el levantamiento del cadáver y ya se ha largado del lugar del crimen. Bacterio y su equipo están cargando el cuerpo de esa mujer para hacerle la autopsia en la morgue. Mejor, así no tengo que verlo. A estas horas, puedo devolver hasta el dichoso ponche segoviano de ayer. Antes de irse, nos confirma sus sospechas:

-Parece que vuestros amigos han actuado de nuevo -nos lo dice en plural, aunque con los ojos clavados en Genoveva-. Huele que apesta a burundanga más cóctel de autoliberación. Os paso el informe en cuanto lo tenga. Arrivederci.

Una pareja de municipales espera nuestra llegada y nos recibe con cara de a buenas horas, mangas verdes, ya os vale con la pachorra que traéis. Como si tuvieran algo mejor que hacer. Están de mala leche, estoy seguro, porque les hemos dejado sin hora del bocata. Y, sobre todo, porque están convencidos de que nuestra tardanza es debida a que nosotros sí hemos estado almorzando. 

-En la cocina os dejamos, hecha un guiñapo, a la asistenta -me dice uno de ellos ya subiéndose al coche-. Encontró el cuerpo al entrar en la casa esta mañana, sobre las nueve. Suerte.

Los de la Científica siguen dentro de la casa analizando todo lo analizable. Uno de ellos nos proporciona monos blancos, guantes y fundas para los zapatos con el propósito de que no echemos a perder su trabajo. Me lo pongo sobre mi ropa, como buenamente puedo. Estoy ridículo, lo presiento. Lupe se lo toma con humor: nos hace un reportaje fotográfico disfrazados de cazafantasmas y después imita los movimientos de Valentina Tereshkova en el espacio. Hasta Genoveva se ríe de la gracieta. A veces, solo a veces, viene bien que sea así de simplona. 

La asistenta es una oronda colombiana que responde al original nombre de Deidalyn. Bajo sus enormes formas se distinguen las patas de un taburete negro que no sé cómo aguanta la presión. Está sentada en él, desbordándolo, llorando a moco tendido y llenando la mesa de trozos de papel de cocina mojados y arrugados. Teniendo en cuenta que es mediodía, si lleva llorando desde que encontró a la señora de la casa, tiene que estar por dentro más seca que una pasa. Deidalyn nos ve entrar y oculta bajo sus lágrimas el desagrado que le produce ponerse a narrar de nuevo lo vivido esta mañana. 

Mis compañeras me piden, con buen criterio, que me vaya a ver a la gente de la Científica mientras ellas hablan con la asistenta. Es fácil de entender: las mujeres se sienten más cómodas ante otras mujeres y, en líneas generales, todo el mundo prefiere confesarse ante pocos interlocutores, no sentirse en demasiada inferioridad numérica. De paso, me digo, ganamos tiempo.

-Demasiado reluciente está todo -me informa uno cualquiera de la Científica. No sé quién es porque lleva el mismo mono blanco que llevamos todos. Estoy seguro de que tampoco él sabe quién soy yo-. Han dejado la casa impoluta, como un quirófano. Tan brillante que no sé para qué ha venido la asistenta. Y me juego lo que quieras a que, además, llevaban guantes. Apenas hay unas pocas huellas, la mayoría de la víctima. Yo creo que han tocado lo imprescindible y que, por si las moscas, después han hecho zafarrancho. 

"Ahí os he dejado su cartera -me dice señalando un aparador de roble-. Te adelanto trabajo: Macarena Sáinz de Tejada, de cincuenta años. Por lo que he podido comprobar, vivía sola en este palacete. Y vivía muy bien, por lo que se ve. 

Me indica las zonas por las que ya puedo pasar a husmear. Dejo la cocina para el final y me centro en el salón. Es más grande que mi casa entera. Un ventanal que ocupa toda una pared ofrece unas vistas espectaculares hacia el jardín de la vivienda. Salgo a ese vergel y distingo al fondo un muro infranqueable y cámaras de seguridad en cada esquina. Desde luego, quienquiera que estuviera anoche en esta casa, fue bien recibido. Un enjambre de avispas enfurecidas me obliga a volver a ese salón a toda velocidad. Abro cajones y armarios sin saber muy bien lo que busco, pero con la certeza de que siempre se encuentra algo interesante. 

Se me une Genoveva al cabo de unos minutos. Dice que a Lupe se le da muy bien eso de consolar inmigrantes y que se ha dado cuenta de que ella sobraba.

-Le está soltando una chapa monumental sobre la reencarnación y el karma. Tampoco tenía yo nada más que preguntar. ¿Tú has visto algo de interés?

-Lo único que saco en claro es que esa mujer vivía a tutiplén -le digo.

-¿A tutiplén? Tenemos que hacer urgentemente algo para modernizar tu lenguaje. 

-Algo se han llevado, pero poca cosa -ignoro su comentario y continúo hablando-. Me da la sensación de que faltan algunos muebles. Baratijas, intuyo. Y me llama la atención esa cajita de madera de ahí. Echa un vistazo: llaves y más llaves, todas diferentes y con su llavero de plástico que...

-Estos llaveros -me interrumpe cogiendo uno de ellos al azar- están hechos para poner un papelito con la dirección en su interior. 

-Es eso lo que me ha llamado la atención. 

-Es raro que estén identificados con letras, ¿no te parece? Es como un código. Si se trata de los mismos que actuaron en los tres casos anteriores, Mamadou Kane se ha quedado sin pisos que alquilar a los okupas. 

-¿Estás sugiriendo que vinieron con el fin de hacerse con esos supuestos pisos? Digo supuestos porque igual son trasteros, por poner un ejemplo. O locales comerciales. Pero eso significa que ya habían estado aquí antes. Por eso entraron sin forzar la puerta, porque la señora los conocía. 

-En singular -me corrige-. Si ha sido a través de Algrano, quien vino anoche aquí fue uno de esos príncipes. Según me ha asegurado Deidalyn, la señora no tenía pareja, pero ella, que se fijaba en todo y no se le escapaba ni media, sabía cuándo había dormido acompañada. Y eso sucedía de cuando en cuando. Piénsalo, Guzmán: tuvo en su día una cita con el Príncipe X, le gustó y anoche volvieron a quedar. En la primera cita, ese tipo se quedó con la copla de todo lo que había por aquí y decidió que eso tenía que ser suyo. Llega anoche, se encuentra con esos códigos en vez de direcciones... No sé, igual tienes razón y estamos tirando demasiado de imaginación y asumiendo como hechos lo que son solo elucubraciones. Lo que es innegable es que algo sucedió aquí ayer, algo les estropeó la jugada y les hizo marcharse con las manos vacías o semi...

-No es por aguarte la fiesta -ahora soy yo el que interrumpe-, pero sabemos lo que se han dejado aquí, no lo que falta. Cuando se vayan los de la Científica, nos tenemos que recorrer toda la casa con Deidalyn. 

El científico cazafantasmas de antes -u otro, no sé- me informa de que ya puedo pasar al garaje. Lo que vemos corrobora nuestra teoría de que se han ido con las manos vacías: el surtido de coches es impresionante y no hay un hueco libre. Deidalyn nos confirmará si están todos. Me fijo en una furgoneta Volkswagen tan nueva como sucia. Sucia de polvo acumulado, no de barro. Se nota que su propietaria la utilizaba poco. Es una de aquellas que usaban los hippies en los años sesenta, pero en versión postmoderna y, supongo, carísima.

-Fíjate, Genoveva: alguien ha limpiado el tirador. Han tratado de abrirla y no han podido. Y después han limpiado posibles huellas.

Observamos que los demás vehículos, aunque están bastante limpios, también han sufrido el paso de paño en los tiradores de sus puertas. Está claro que no han encontrado las llaves y que han tratado de abrirlos. Y los quieren en buen estado, no les valen aquellos que se nota que han sido robados. Son minuciosos hasta la paranoia.

No es que algo les haya salido mal en esta ocasión, es que da la impresión de que todo les ha salido fatal. Suele pasar. Dan con el delito perfecto y lo repiten una y otra vez. Se encuentran cómodos y se sienten invulnerables. De pronto, un día las cosas se tuercen, no salen como estaba previsto. Pierden la concentración y la seguridad. Comienzan a cometer errores. Y es ahí cuando debemos aparecer nosotros, los buenos.

Los chicos de la Científica han terminado su trabajo y nos dan vía libre para curiosear por toda la vivienda. Les devolvemos los disfraces de astronauta y, por fin, recuperamos nuestro aspecto uniformado y, por qué no decirlo, más acorde con las circunstancias. De esa guisa no había quien nos tomara en serio.

Aparece en escena Úrsula Sáinz de Tejada, la hermana de la difunta. No he llegado a ver la cara de Macarena, pero sí fotos suyas enmarcadas en el salón. Son como dos gotas de agua. Algo más joven que su hermana, Úrsula -ese nombre me evoca la imagen de un oso pardo- trae los ojos llorosos y enrojecidos, con una suerte de círculos concéntricos que le dan cierta parecido a ET. Lupe le pide a Deidalyn que prepare una tila para esa pobre mujer y la oronda colombiana obedece sin rechistar.

Úrsula Sáinz de Tejada

Ha sido Deidalyn quien me ha avisado, agentes. Esta mañana, poco después de las nueve. Por cierto, gracias por la tila, eres un sol. ¿No quieren una ustedes?

Por supuesto que he tardado en llegar: vivo en Sevilla. Como comprenderán, una no puede dejar todo manga por hombro y salir pitando para Madrid. Y después, ya se pueden imaginar: taxi desde mi casa hasta Santa Justa, AVE y otro taxi desde Atocha hasta aquí. Bastante poco he tardado, pienso yo.

No, si ya le advertí a mi hermana varias veces del peligro que corría visitando esas páginas tan raras. Pero ella, como quien oye llover. Yo diría que incluso le divertía mi intranquilidad. Tarde o temprano tenía que pasar algo, pero nunca me imaginé que sería esto. Pero, claro, ella es como es. O era como era. Le iba el peligro.

Hace poco, un par de meses como mucho, me habló de un chaval que había conocido en una de esas webs. Por cómo me lo describió, me imaginé a un… ¿Cómo los llaman ahora? ¿Ninis?, ¿menas? No sé, uno de esos facinerosos que no dan más que disgustos a sus padres, que no han trabajado en su vida ni piensan hacerlo. No, no me dijo su nombre. O sí y no lo retuve, no lo sé. El caso es que ahí sí me mostré contundente.

-Macarena, es tu vida y puedes hacer con ella lo que te venga en gana, que ya eres mayorcita. Pero tu casa es un imán para chorizos y maleantes -le advertí-. Ya sé que nunca me has hecho caso ni me lo vas a hacer, pero es mi obligación pedirte que tengas precaución.

Con lo de que no me había hecho caso me refería a que siempre le insistí en que tuviera esas citas en terreno neutral. En hoteles, por ejemplo. Pero ella, ni caso, como siempre. Y no solamente con las citas; una no puede ir metiendo en su casa a todo el que se cruza en su camino. Hay que saber quién entra ahí. Es tu refugio. Le sugerí mil veces que, al menos, se cuidara de esconder los objetos de valor. Repito que jamás me hizo caso.

Ayer hablé con ella sobre la hora de comer y me contó que por la noche había quedado con ese chaval. Antes de que pudiera empezar a soltar mi ristra de advertencias, me dijo que no me preocupara, que ya había tomado medidas. ¿Y eso?, le pregunté extrañada. Entonces ella me habló de algo que había leído en el periódico acerca de una serie de robos que se estaban produciendo en Madrid. Yo lo había visto en la tele: asesinaban a los propietarios de las viviendas para robarles todo lo habido y por haber. ¡Incluso realquilaban las casas a los okupas y se llevaban los coches!

Me contó que no estaba preocupada porque a ese chico ya lo conocía de otras veces y que no tenía ningún peligro.

-Para tu tranquilidad -me dijo-, he puesto todas las trampas del mundo. Si soy una posible víctima, de mi casa no sacarán nada.

Sí, me explicó lo que había pergeñado. Había abierto una caja de seguridad en el banco y allí había metido todo lo que poseía de cierto valor. Hasta ahí, todo normal. Como Macarena siempre ha sido muy novelesca, estableció una serie de códigos para las llaves de esos pisos que tiene repartidos por Madrid y la costa. La traducción o el significado de esos códigos también está en el banco. O quizá los tenga su abogado. De todas formas, ella sabía a qué piso correspondía cada código.

¿Con los coches? Pues no sé lo que hizo, la verdad. Con ella nunca se sabe. Pero si no se los llevaron es porque mi hermana puso alguna de esas trampas de las que me habló: los dejó sin gasolina o les cortó la corriente, yo qué sé. Repito que era muy peliculera. Lo lógico, pienso yo, es que sus llaves también estén en el banco, con todas las demás.

◊◊◊

Hacemos la tournée con Deidalyn por la casa. Faltan cosas, asegura, muchas cosas. Muebles, cuadros, adornos de plata, un par de televisores… Vamos tomando nota de todo y confirmamos nuestras sospechas iniciales: se han llevado lo que buenamente han podido, pero no lo que querían llevarse.

Acompañamos a Úrsula al Instituto Anatómico Forense para identificar el cadáver de Macarena. Seguimos dejando que conduzca Lupe; cualquiera sabe lo que le puede decir esa demente a la hermana sevillana si la dejamos junto a ella en el asiento trasero. Capaz la veo de lo mejor y de lo peor. Es Genoveva la que se sienta detrás con esa mujer, la que la consuela (ha vuelto a romper a llorar) y la que ejerce de suministradora oficial de clínex.

Yo miro por la ventanilla para no participar en nada, ni en lo que se cuece a mi espalda ni en la conductora.

Suena mi teléfono. Es de la comisaría.

-¿Sí? Ah, hola, Peláez -respondo-. ¿Qué te cuentas? Sí, sin problema. No, de verdad que no me importa. De nada. Adiós.

◊◊◊

Mírate, qué mono estás con tu uniforme. Ahí vas, tan serio y responsable, tan callado e introvertido, tan absorto en tus cosas. Sentado en el asiento del copiloto, repasas tu bloc de notas mientras yo conduzco. Parecemos una familia, con nuestra hija y su amiga Úrsula en el asiento trasero. Úrsula está llorando y Genoveva, tratando de llamar la atención. Siempre ha sido así nuestra Geno, la niña en el bautizo, la novia en la boda y la muerta en el entierro.

Repito que estás muy guapo de uniforme. Antes, cuando los de la Científica nos han puesto esos trajes, estabas… ¿cómo decirlo? Gracioso. Sí, gracioso, esa es la palabra. Yo he hecho un poco el payaso y tú te has reído. Por primera vez desde que te conozco has soltado una carcajada. Me gustas serio, pero me ha encantado hacerte reír. Es buena señal. Has roto esa coraza con la que te proteges.

Yo había empezado a dudar, ¿sabes? De ti, de mí, de nosotros... Y en ese momento me ha venido una canción a la cabeza que me ha hecho ver las cosas claras.

Si me das a elegir

entre tú y ese cielo,

donde libre es el vuelo

para ir a otros nidos,

ay amor, me quedo contigo.

Pues eso, que me quedo contigo. Y tú conmigo. Esta noche, mi amor, lo celebraremos. Celebraremos que es viernes, que tenemos todo el fin de semana por delante, para ti y para mí. Los dos solos. Celebraremos que hemos colocado a la niña para dedicarnos por entero el uno al otro.

Ayer vi en los papeles de Carmen que a ninguno de los dos nos toca guardia. Y te he preparado una sorpresa: anoche dejé todo listo para que mi casa sea el hotel de las mil y una estrellas. Y mañana, cogidos del brazo, pasearemos por la Plaza Mayor, por Sol, por Preciados o por el Templo de Debod. Y entraremos en Fnac y te regalaré un libro y tú a mí otro. Porque sí, porque nos apetece, porque son cosas que hacen las parejas cuando empiezan. Y después alquilaremos unos patinetes eléctricos, como los turistas, y nos llegaremos hasta la Puerta de Alcalá y entraremos al Parque del Retiro. Sin Geno ejerciendo de aguafiestas, tú te liberarás, lo sé. Nos tiraremos en la hierba y pasearemos en barca. Y a casa, a mi casa, a descansar y a estar juntos.

Tú, yo y nadie más.

Pues me he enamorado,

y te quiero y te quiero.

Y solo deseo estar a tu lado,

soñar con tus ojos,

besarte en los labios,

sentirme en tus brazos

que soy muy feliz.

◊◊◊

Malas noticias. En la Científica nada pueden aportar del carmín hallado en las copas que encontramos en la casa de Francisco Garzón. Sí, el propietario de la vivienda estuvo con una mujer aquella noche, eso es evidente. Y bebieron vino. Un buen vino, nos aseguran. Pero esa mujer no está fichada.

Nuestro gozo en un pozo. Nada satisface más que los avances que se producen los viernes. Uno se va a casa con la sensación de haber hecho un buen trabajo, se relaja un par de días y vuelve el lunes con más ganas. Cuando es al revés, cuando cierras la semana con un bajón de este tipo, te quedas dándole vueltas a la cabeza sábado y domingo. No desconectas, no descansas ni recuperas ánimos.

Mientras Lupe deja a Úrsula Sáinz de Tejada en la estación del AVE, Genoveva y yo bajamos a comer con el comisario Valero. Él también quiere finalizar la semana con buen sabor de boca. No le apetece el menú del bar de Paco ni comer rodeado de compañeros, así que nos sugiere (nos ordena, más bien) retirarnos un par de manzanas y acercarnos por un restaurante argentino nuevo donde preparan un lomo alto de rechupete. Como siga a este ritmo, voy a explotar. No sé cómo lo hace el comisario: está en los huesos, a pesar de que se pasa la vida de cuchipanda en cuchipanda.

Nos ubican en una mesa algo retirada para que podamos charlar a gusto. Pide ese lomo alto y, como entrantes, unos chorizos criollos y un provolone. Lo dicho: voy a reventar.

-¿Qué tenemos entonces? -pregunta untando el pan en una especie de aceite con hierbajos llamado chimichurri que yo no había probado en mi vida y que resulta estar riquísimo.

-Como no encontremos algo en esas princesas que tienen también cuenta en Disponibles, no tenemos mucho -respondo imitando el moje del comisario.

-Ya hemos dado con una -interviene Genoveva consultando su teléfono-. La Princesa 22. Anuska en Disponibles. Me acaban de enviar sus datos reales. Su nombre es Ana Pérez Fuentes. Madrileña de 32 años. Ahora, cuando regresemos a comisaría, la localizamos.

Nos traen la carnaza. Está rica, muy rica, pero la tenemos que preparar nosotros, cosa que no se me da bien y que tampoco entiendo: ir a un restaurante y tener que cocinar uno mismo no me parece lógico. Mientras damos cuenta de esa comida pantagruélica, charlamos de trabajo. Espero que Anuska, la Princesa 22 -escalera B, séptimo izquierda-, nos cuente quién la introdujo en algrano.com y nos aporte datos sobre esa página oscura.

-Y seguiremos buscando a la otras dos que mantuvieron citas con José Antonio Torremocha, la 13 y la 57 -continúo yo-. Seguro que entre las tres nos abren una nueva vía de investigación. La 57 es la prioritaria. Fue la última con la que estuvo ese pobre hombre.

El comisario se da por satisfecho. Ya tiene algo que contar al Dios Supremo para que también el jefazo pueda irse tranquilo a casa.

-Algo es algo -dice-. Porque en las aduanas no tienen nada de esos coches que se llevaron. O no han pasado a Marruecos, o hemos llegado tarde o nos la han colado con papeles falsos. De todas maneras, este fin de semana voy a poner a los agentes que se queden de guardia a enredar un poco. Tenemos un inventario de todo lo que ha desaparecido de las casas de Adela Peña y Macarena Sáinz de Tejada. Quiero que busquen en páginas de segunda mano. Lo mismo tenemos suerte y algo encuentran, aunque me temo que será una búsqueda infructuosa. Seguramente hayan hecho como con los pisos, venderlo por cuatro perras gordas a esos desgraciados sin papeles que han inundado el centro de la ciudad.

-Yo me ocupo, comisario -digo para rematar-. Le he cambiado el turno a Peláez.

Mi compañera me mira extrañada y enseguida cambia el semblante. Me ha pillado: se ha dado cuenta de mi estrategia. Mientras regresamos caminando al trabajo, el comisario llama desde su Nokia del pleistoceno a su Concha del alma, como hace siempre que termina de comer. Genoveva no puede resistir la tentación y aprovecha para decirme lo que ha intuido.

-Guzmán, te conozco lo suficiente como para saber que tú te estás escapando otra vez -me dice cuando ve que el comisario ya no nos oye-. Estás retrasando lo inevitable. Una vez más, y van… Tienes que parar esto, por Dios. Ya te lo ha dicho él -señala a ese hombre gris que camina unos metros por delante.

-Te juro que esta tarde voy a hablar con ella, de verdad. Hemos quedado después del trabajo y se lo pienso soltar todo.

-¿Y qué le vas a decir?

Me ha pillado en un renuncio. Por más vueltas que le doy, no termino de dar con una buena excusa. Con una que sea, además, definitiva.

-No tengo ni la más remota idea.

-Angelica -sugiere Genoveva refiriéndose a Patricia, la recepcionista de la residencia de mi madre-. Dile que tienes novia, que estás enamorado hasta las trancas de ella, que ella lo está de ti… Dile, si es necesario, que ya estáis preparando la boda. Con lo que te ha gustado siempre esa chica, resultarás convincente. En realidad, no tienes que echar a volar demasiado la imaginación. Te basta con hacer creer que tus sueños se han hecho realidad.

Es una magnífica idea. Dile que tienes novia, me había sugerido el comisario. Y ahora Genoveva. Y quién mejor que ella, que mi Patricia del alma. Como bien dice Genoveva, no tengo por qué inventarme sentimientos, no necesito exagerar. Basta con mentir un poco, con creerme yo mismo que es cierto todo lo que llevo un año imaginando.

◊◊◊

Rubén Gordo tiene un jaleo mental que le está superando. Está cansado. La falta de sueño echa más leña al fuego. Se había preparado para pasar una noche currando como un poseso y al final no hubo ni trabajo ni la consiguiente recompensa económica. Pasó toda la noche, primero en la nave donde tiene el taller y después en su casa, con los ojos como platos. Anda que no le hubiera venido bien toda esa pasta que le había prometido Vasile. Para gastarla y para olvidarse de todo lo malo. Porque gastar ayuda a olvidar.

No fue capaz. Tumbado en la cama, a oscuras, con la Mari profundamente dormida, Rubén miraba al techo tratando de imaginarse que era La Otra quien yacía a su lado. Pero era difícil porque no olía igual. Una cosa es un perfume elegante en su justa medida y otra una colonia de baratillo. Porque la Mari, además, se echa esa colonia horrible por cubos.

Tampoco respiraba igual. La otra parecía estar atacada cuando dormía, como si estuviera viviendo una tormenta interior. Como los ordenadores cuando actualizan programas. Y se agitaba repentinamente. Podía cambiar quince veces de postura en una hora. La Mari, en cambio, duerme a pierna suelta. Más que dormir, hiberna, entra en una especie de letargo. A veces, parece que ni siquiera respira. Y tal y como cae en la cama, de esa guisa se despierta. Es como un cadáver. Incluso, si estaba de mal humor al acostarse, por la mañana amanece feliz. Se le olvida que estaba enfadada, lo cual no deja de ser un chollo.

Luego, de día, cambian las tornas. La Mari es un torbellino que quiere hacer mil cosas a la vez y que tiene preparadas otras mil para después. No han llegado a un sitio y ya está pensando en la siguiente parada. Resulta agotadora. No me extraña que duerma tanto, piensa Rubén mientras recorren las tiendas del centro comercial.

Le había prometido una tarde de compras. Y la ha llevado al Gran Plaza 2, en Las Rozas. Quién sabe, pero lo mismo tiene suerte y se topa con ella. Con la otra, con la misma que ha partido peras.

-Eres un crío, no sabes lo que quieres, me dices una cosa y haces la contraria, ya tengo una edad y no estoy para gilipolleces -le había espetado con toda la razón del mundo.

Sí, es un crío que dice una cosa y hace la contraria, pero sí sabe lo que quiere. Otra cosa es decirlo. No es tan fácil cuando uno se ha construido un personaje y tiene que convivir con él.

Mientras la Mari hace cola en el probador de Zara con una montaña de ropa en el brazo, Rubén sale de la tienda, se sienta en un banco y le manda un mensaje.

Te hecho de menos ����

Ha puesto la falta de ortografía adrede. Está convencido de que la otra se la corregirá. Siempre lo hacía. Pero esta vez no. Ve que está en línea, que abre el mensaje. Rubén espera.

Escribiendo…

En línea.

Escribiendo…

En línea.

Escribiendo…

En línea.

La espera se está haciendo eterna.

Última vez, hoy a las 15.34.

◊◊◊

Está siendo dura la digestión de la carnaza argentina. Menos mal que la botella de vino se la ha pimplado casi enterita el comisario. Me estoy amodorrando. No paro de bostezar y me caen unos lagrimones como las cataratas del Niágara. Llevo ya demasiado tiempo viendo fotos de mujeres en las pantallas y ya mezclo tantas imágenes y caras en la cabeza que siento que no estoy haciendo bien mi trabajo. A mi lado, mi compañera parece estar más o menos igual. Es mejor que paremos y que retome la actividad mañana por la mañana, cuando yo esté más despejado y la comisaría más tranquila. 

Anuska no responde al correo de Genoveva. Es normal; la gente se anda con pies de plomo cuando recibe correos de determinados entes. Ha habido demasiada estafa por internet y nadie se fía. Tampoco contesta al teléfono. Hay que añadir a eso dos detalles: lo de tener teléfono fijo es algo del siglo pasado y los jóvenes hemos cogido la insana costumbre de llevar los móviles en silencio y de no atender llamadas de números desconocidos. Con estos mimbres, es imposible dar con alguien. Como en el Ministerio del Interior tenemos sus datos, buscamos en nuestro sistema informático su dirección. 

-Vive en Majadahonda -dice Genoveva-. Aquí al lado. Vamos a presentarnos en su casa de sopetón. No está lejos e igual tenemos suerte y la pillamos allí.

Nos vestimos de paisano para acabar la jornada sin tener que volver a la comisaría y salimos hacia la casa de Ana Pérez Fuentes, alias Anuska. Vamos cada uno en nuestro coche. Me cuesta seguir a mi compañera, más por su presteza a la hora de atravesar rotondas o elegir el carril más indicado que por su velocidad. Mi Dacia Logan blanco -tienes coche de abuelete, me soltó Genoveva cuando lo vio por primera vez- favorece que los otros conductores presupongan que voy a ser un estorbo y que, por tanto, es mejor adelantarme que quedarse a la zaga. No es que sea, además, el paradigma de coche con reprise ni yo el de un piloto avezado. Cada vez que me descuido, se me cuelan seis coches entre el Golf y el Dacia. 

Anuska vive en la calle Las Norias, en una zona acogedora, arbolada, tranquila y, sospecho, buena y carísima. El guarda de seguridad del edificio, cuando le presentamos nuestras credenciales, nos informa de que acaba de verla salir de casa. 

-Por cómo iba vestida- nos dice-, tenía toda la pinta de ir al gimnasio. En una o dos horas estará aquí. No suele tardar más.

No estamos como para esperar tanto tiempo ni nuestro sueldo nos empuja a hacer horas extras voluntarias (y no remuneradas). Le dejo al tipo de Prosegur mi número de teléfono para que Anuska me llame el sábado por la mañana sin falta. Si voy a estar de guardia, mejor hacerlo aprovechando el tiempo.

Nos despedimos en la puerta del Golf de Genoveva. 

-¿A qué horas has quedado con Lupe?

-A las ocho. En un sitio de picoteo que conoce ella no sé dónde. Sabiendo cómo es, estoy seguro de que me darán alfalfa o alpiste para cenar. Es igual, así compenso las comilonas de estos días.

-No voy a insistirte más...

-No, no hace falta, gracias. Lo de Patricia es una excusa perfecta. 

-Lo es, aprovéchala. Yo creo que voy a imitar a Anuska y me voy al gimnasio a sudar un poco. No me apetece ponerme a estudiar.

Recibo mi ansiado beso de despedida y me largo a casa para darme una ducha. De camino a Madrid por la A-6, hago un primer ensayo del teatrillo. No, lo siento, Lupe, esto no puede ser. Tengo novia. No, no. Para el carro. Así no vas bien, me dice Guzmán II, ya rebautizado como Badman. Queda forzado. ¿Cuándo le suelto entonces la gran mentira? ¿Espero a que se me lance al cuello o me anticipo a los acontecimientos? Lo cierto es que la historia de fantasía con Patricia no me la tengo que inventar porque, como ya ha adelantado Genoveva, la he imaginado mil veces. El problema, mi problema, es que sé que me voy a aturullar, que me voy a poner nervioso y que voy a soltar cualquier sandez. Escucha, Lupe, tú y yo somos amigos y así quiero que siga siendo. Estoy feliz con mi novia y… Uf, no, tampoco lo veo, vuelve a la carga Badman. Demasiado serio. Porque hay otro problema añadido: esa descerebrada no es previsible. Puede salir por cualquier lado y atacar en el momento menos pensado.

No me convence la gente que no se sabe bien cómo va a actuar. Me encuentro cómodo cuando sé si caigo bien o mal a los demás. Esos que un día te saludan efusivamente y al día siguiente ni te miran me provocan recelo. Tengo que añadir esto a mi lista de cosas que aborrezco. En Pista negra, Rocco Schiavone, el subjefe de la comisaría de Aosta, tiene una lista de las cosas que le tocan los cojones. Así la llama él: las grandes tocadas de cojones. Cuando llegué a ese punto de la novela, me quedé pensando y se me ocurrió que yo también tenía que hacer una lista de esas. Hace un par de días estaba aburrido en casa y...

En el número 10, las cartas que parecen importantes y al final son de publicidad, las camisas que vienen llenas de alfileres, los compañeros que roban mis bolígrafos y me los devuelven mordidos, ir al dentista.

En el número 9, que me inviten a bodas por compromiso, las rotondas, las conversaciones sobre política, las películas de miedo, el sonido del acordeón, los bombones que esconden una guinda en su interior.

En el número 8, transportar y montar muebles de Ikea, llevar después los embalajes de esos muebles al contenedor, que no salga agua caliente de la ducha, la megafonía de aeropuertos e hipermercados.

En el número 7, que rompan mi espacio vital, que me toquen las orejas, las chanclas, llevar las gafas sucias, el viento.

En el número 6, que me pidan que sonría o que diga algo cuando estoy callado precisamente porque no tengo nada que decir, que me expliquen los chistes, no encontrar el inicio del papel celo.

En el número 5, la publicidad en el parabrisas del coche, las blasfemias, pisar chicles y cacas de perro, los artículos del periódico que empiezan por un ‘Diez cosas que no sabías de…’.

En el número 4, que me hablen de deporte en general y de fútbol en particular, que me destripen películas, las piscinas municipales, las conversaciones de ascensor.

En el número 3, tratar de darme de baja en una compañía telefónica, los teléfonos de atención al cliente, los ascensores de los hoteles y su libre albedrío a la hora de subir o bajar.

En el número 2, el brócoli, la gente que dice ‘un poquito de por favor’ o ‘esto no, lo siguiente’, las ventanas emergentes de Internet, las series españolas.

En el número 1, tener que llevar muestras de orina o heces al médico, darme cuenta demasiado tarde de que no queda papel higiénico cuando estoy en baños públicos.

Soy un idiota: ahora que tengo mi lista pegada con un imán en la nevera, esas cosas han pasado de molestarme a sacarme de mis casillas. Son auténticas tocadas de cojones, como diría el subjefe Schiavone. Quién me mandaría a mí hacer la dichosa lista. Schiavone puede porque es un personaje imaginado por Antonio Manzini, con la rudeza y el mal carácter propio de los detectives novelescos. Yo soy de carne y hueso. Me he creado un problema de la nada.

Sin darme cuenta, ya he llegado a Moratalaz y estoy tratando de aparcar. Mis pensamientos han ido de Lupe a la lista de las narices, cosa que agradezco.

◊◊◊

Una pandilla de negritos indocumentados se agolpa a las puertas de la nave de Mamadou Kane. Reclaman a Abdul -para ellos es Abdul- el pago de una noche de trabajo. No es su problema, dicen, que al final no hubieran salido las cosas como tenían previsto; ellos estuvieron allí dejando de lado otros posibles trabajitos. Abdul trata de quitárselos de encima, pero le resulta imposible. Que esto es una cadena, desde la cúpula hasta ellos, y que ningún eslabón ha cobrado. Hace el gesto de frotarse el índice y el pulgar al mismo tiempo que niega con la cabeza indicando por señas que no hay cash, pero que ya les pagará cuando lo tenga, porque él es así de buena gente, pero que, por el momento, nada de nada. Que cuando llegue el próximo trabajo les dará un poco más.

Consigue que se larguen y dejen de armar follón pagándoles con muebles y otros enseres inservibles que tiene por ahí acumulados. Sabe que el próximo trabajo que le encargue Vasile Dimitrescu tardará en llegar. Ahora toca desaparecer una temporada. Este ha sido un desastre en toda regla. La policía tiene que andar como loca tras él. Todo por culpa de ese imbécil de Mohamed que se cagó en los pantalones en el piso de Canillejas cuando llegó la pasma. Ya le han avisado sus colegas de Lavapiés: no aparezcas por el barrio en una buena temporada. Asoma la cabeza por la calle lo estrictamente necesario. Cambia de aspecto. Lárgate de Madrid si puedes.

En la nave se aburre. Y hace un frío pelón. Igualito que en Nigeria, oye. Sale a la calle y se siente como Clint Eastwood en ese polígono industrial: no hay un alma. Un arbusto reseco de brezo, impulsado por el viento, cruza la calle de lado a lado. Un viernes por la tarde, hasta el bar está cerrado. Regresa a la nave porque un negro paseando solo por esas calles desiertas llama demasiado la atención. Se tira en el sofá, se tapa con dos mantas y pone la tele sin volumen para sentirse acompañado. Ve su foto en Madrid directo.

Esto no pinta bien.

◊◊◊

Yo me esperaba un local de color indefinido, con un camarero amanerado y de aspecto enfermizo, con cervezas artesanas y con una carta parecida al Diccionario botánico. Un gastrobar, como se llaman ahora, uno de esos que abrió con entusiasmo dos meses atrás y al que le queda otro tanto para bajar la persiana y colgar el cartel de Se traspasa.

Pero no. El bar en el que me ha citado Lupe es normal y está en la Castellana, la calle más famosa de Madrid. La gente que lo puebla es corriente y por los altavoces suena pop rock español de toda la vida. ¿Dónde estará el fallo?, me pregunto al entrar. 

Atisbo a Lupe al fondo de la barra de cháchara con el camarero. Ya me está entrando el tembleque. Qué nervios. Yo, el ser más introvertido del planeta, tengo que cortar con una chica con la que ni siquiera estoy saliendo. Es de locos. Una chica que -me doy cuenta según me acerco- se ha puesto monísima para la ocasión. Hasta parece haber ido a la peluquería. Badman sale por los conductos de ventilación, se me planta delante y me pide sinceridad conmigo mismo. La verdad es que Lupe es guapa, me recuerda, y hoy lo está más que nunca. No niego la mayor, pero es una trastornada y eso echa por tierra todo lo demás, argumento en mi defensa. Y simpática es un rato, insiste. Cállate, que me estás agobiando más que ella. Y lárgate de aquí. 

El fallo que buscaba asoma cuando, al llegar hasta ella, Lupe me suelta un beso en la boca. Así, como quien no quiere la cosa. Como si fuera lo más normal del mundo entre ella y yo. 

-¿Qué tal estás, mi amor? ¿Has encontrado bien el garito?

Sigue erre que erre con eso de que soy su amor. Eso me lo pone más difícil si cabe. Me siento en un taburete alto, frente a ella y de espaldas al mundo. No sé qué decir. Ni siquiera sé si tengo que decir algo. El silencio me angustia. Viendo que Lupe tiene una cerveza a medias, aprovecho que pasa por ahí un camarero despistado y reclamo otra para mí. 

-¿Pedimos algo de picar? -me pregunta-. Tienen unos pinchos buenísimos. Y también raciones para compartir. 

Lo de compartir está complicado conociendo nuestras filias y fobias gastronómicas. Nos decantamos por unos pinchos vegetarianos para ella y otros la mar de simples para mí. 

-Toma, prueba, vas a ver qué rico.

Me acerca un pincho asqueroso a la boca, algo de una consistencia gelatinosa que huele muy mal y que no me cabe duda de que sabrá peor. Aprieto los dientes y echo para atrás la cabeza en señal de rechazo, como los bebés. Ni loco pruebo yo esa cosa verduzca que me está ofreciendo. ¿Será eso el famoso tofu?

Una hora después seguimos allí, en la esquina de la barra. Han caído otro par de cervezas por barba. Lupe ya me ha hablado de toda su familia y ahora se dispone a hacer un repaso del entorno laboral. Esto va para largo.

-Estoy súper a gusto formando equipo contigo -me cuenta esto cogiéndome de la mano y acercándose demasiado-. La verdad es que estoy aprendiendo un montón. Ya se lo he dicho a mi tío: deberían encomendarte la formación de todos los agentes en prácticas. Tu amiga Geno es más siesa -pone cara de disgusto al hablar de ella-. Irradia negatividad. Debería hacer yoga o meditación. Ahora ya nos llevamos mejor, pero hemos tenido momentos de mucha tensión. Incluso estuve a punto de ir a hablar con mi tío seriamente. Acuérdate de cuando me hizo llorar o de sus llamadas ordenándome que te dejara en paz. Eso no se hace. No era problema mío que se la comieran los celos. Hemos aparcado eso; yo creo que ya ha asumido lo que hay.

¿Lo que hay? Cada segundo que pasa me convenzo más de que esta chica está dando por hecho una relación que no existe.

-Y Valero -sigue sin ponerle el cargo delante, como si fuera de la familia- también es muy simpático. Se nota que os aprecia mucho. Jo, la verdad es que hacéis muy buen equipo. Me da mucha envidia. A mí algún día me mandarán a otro lado. Y eso me da mucha pena, ¿sabes? Porque llevo poco, pero ya me he acostumbrado a trabajar con vosotros. Vete a saber con quién me ponen a patrullar.

De pronto, Lupe se pone en pie y bailotea al son de la canción de Los Ronaldos que suena por los altavoces, como pretendiendo borrar malos pensamientos.

-Sé que te estás preguntando por mis extraños gustos musicales -me dice. 

No, no me lo estoy preguntando. Es más, ni siquiera me habían llamado la atención.

-Es por mis padres -me explica sin esperar respuesta-. Es lo que siempre se ha escuchado en mi casa. La música actual es muy simplona y machista. ¿No te parece? A mí me van más las grandes canciones de amor de aquella época. O de desamor, más bien. Me traen buenos recuerdos. Y algunas situaciones actuales me evocan aquellas canciones.

Esto, sin ir más lejos. Tú.

Llevas muchos meses enredado en mis manos,

en mi pelo, en mi cabeza,

y no puedo más,

no puedo más.

Lo que me faltaba. Canturrea, me lanza una mirada cómplice, se acerca demasiado, me pasa los brazos sobre los hombros y se pone a bailar sin disimulo intentando que la acompañe. Yo noto cómo todas mis terminaciones nerviosas se han puesto en guardia y han bloqueado mi cuerpo. Una sonrisa bobalicona, más incluso que la de Gerard Piqué, se dibuja en mi cara. La misma que me salía cuando me hacían posar para la foto del colegio y me pedían que quitara mi cara de Buster Keaton. ¡Sonría, Gutiérrez!

-...No puedo vivir sin ti, no hay manera... Pero, baila, que no pasa nada. 

Sí pasa, sí.

Pasa que no sé bailar.

Pasa que, aunque supiera, no me apetece.

Pasa que me estás agobiando.

Pasa que no quiero estar aquí.

Ni contigo.

Y pasa...

-Es que me duele la rodilla.

Y pasa que no me atrevo a decírselo. Mira que soy gilipollas. Y gallina. Yo también recurro a canciones. Me viene a la memoria una que sonaba hace muchos años, una de Víctor Manuel:

Aunque soy un pobre diablo,

sé dos o tres cosas nada más. 

Sé, por ejemplo, que a mí la música no me gusta. Ni me disgusta: no me dice nada, no produce en mí ninguna sensación. Prefiero una novela o una película. Observo a esta chiflada cantando emocionada y no lo entiendo. O a Genoveva, que siempre que puede enciende la radio del coche y se anima con cualquier canción popera que suene. Yo jamás me he comprado un disco, no pongo la radio nunca y solamente fui a un concierto en mi vida: uno de Manolo Escobar al que me llevó mi madre en volandas porque no tenía con quién dejarme. Fue en la Plaza Mayor de Madrid, en las Fiestas de San Isidro. Tendría yo unos cinco o seis años a lo sumo. Me sabía muchas de las canciones porque mi madre siempre ponía a sonar el casete de grandes éxitos mientras hacía la casa. A pesar de eso, me aburrí como una ostra. Estaba rodeado de señoras, clones de mi madre, que gritaban como posesas y que se peleaban por hacerse un hueco en primera fila. Al final del concierto, Manolo Escobar abandonó la plaza cruzándola de lado a lado y sintiéndose admirado por sus fans. Mi madre, al paso de su ídolo, trató de saludarle, pero un joven de seguridad alto y con gafas le pegó un empujón para frenar su ímpetu que la lanzó al suelo. Siempre que alguien me ha sugerido ir a un concierto, he recordado aquel momento y he rechazado la propuesta.

Menos mal que la canción de marras se acaba y que el murmullo del bar se come la siguiente.

-¿Nos vamos? -sugiero.

Se le ilumina la cara y yo no sé por qué. Ya me vale. Quiero irme y no he dicho una sola palabra de lo que tenía que decir. Me agobia más la previsible bronca de Genoveva o del comisario que mi situación personal. Así de estúpido soy.

Salimos a la calle. La temperatura ha bajado considerablemente. Lupe, a pesar de llevar gorro, bufanda kilométrica, abrigo y yo qué sé cuántos complementos más, se agarra a mi brazo para que no corra el aire entre los dos.

-Tengo preparado un fin de semana alucinante -me susurra.

Me hago el sueco porque intuyo por dónde van los tiros. A veces, parecer tonto tiene sus ventajas.

-Ah, ¿sí? ¿Y qué vas a hacer?

-Qué bobo eres -se ríe ante mi comentario y me vuelve a coger la mano. La suya está helada-. Dos días por delante para los dos solos. Ya verás, ya.

Empieza a enumerar la colección de actividades en pareja que tiene en mente. Cambia el rictus y se suelta de mi brazo cuando le corto la perorata y le cuento que tengo guardia el sábado porque le he cambiado el turno a Peláez. Y que el domingo tengo que ir a ver a mi madre a la residencia. Me he lanzado por fin, aunque a mi manera. Se me olvida por completo la excusa de mi supuesta novia, Patricia. Es Lupe la que me lo recuerda cuando me pregunta que si hay otra. Le cuento la historia tal y como la he imaginado mil veces.

Cinco minutos después veo cómo sus espaldas son engullidas por la boca del metro. Se ha marchado sin decir adiós. He visto a una Lupe desconocida, nueva para mí. Una Lupe que pasaba de la incredulidad a la indignación y de la indignación a la incredulidad. Que pensaba que yo era distinto, me ha dicho. Ha culpado a Genoveva porque no ha encontrado otra más a mano y porque necesitaba una responsable de la situación. Y se ha puesto a llorar, como cada vez que no salen las cosas como ella tiene planeado.

Me siento fatal. No por ella, sino por mí: no me gusta nada ir soltando mentiras por ahí. Me sabe mal. Las mentiras siempre terminan por salir a flote. Algún día Lupe se enterará de que esa relación con Patricia solamente existe en mi imaginación.

He caminado un cuarto de hora para coger el metro en otra estación y para asegurarme de que Lupe ya está montada en un vagón lejos de allí. Sentado en un banco del andén, recuerdo que tengo que añadir un ítem a la lista de tocadas de cojones. Entrando directamente al número uno y con matrícula de honor: bailar.


SÁBADO

La pesadilla de esta noche ha sido de las que hacen afición. Ni siquiera se desvanece cuando me despierto, sino que sigue ahí dando por saco, amargándome el desayuno. Revuelvo con desgana el café sin poder quitármela de la cabeza.

Lupe, quien tenía la cara de Genoveva y trabajaba en el puesto de Patricia en la residencia de mi madre, me apuntaba a un concurso de baile sin consultármelo. Uno similar al de Uma Thurman y John Travolta en Pulp Fiction. Íbamos vestidos de lentejuelas, como los patinadores artísticos. De hecho, creo recordar que yo llevaba patines. El concurso no tenía lugar en el local en el que estuvimos anoche ni en una hamburguesería americana, sino en el bar de Paco. Sonaba No puedo vivir sin ti, de Los Ronaldos, la misma canción que animó a Lupe ayer.

Entre el público, los compañeros de la comisaría, el gigante Mohamed Fádel y la familia Heredia al completo dando palmas y jaleando. En el jurado y disfrazados de Los Vigilantes de la playa, Justin Bieber, Juan Carlos I, Leticia Sabater y Bob Dylan. Desde una mesa cercana a la pista, el Dios Supremo no cejaba de animar a su sobrina y de reprenderme mi falta de actitud.

-¡Vamos, González, vamos, ponga más interés, por el amor de Dios, que parece usted una estaca! ¡Pero muévase, que no está usted en un velatorio!

Hacía lo que buenamente podía, pero estaba descentrado. Tanto, que bailaba al ritmo de esa canción tan bonita de Manolo Escobar, la de los toros y la minifalda. A Lupe/Genoveva/Patricia parecía darle igual mi confusión. Ella seguía baila que te baila, sin perder su sonrisa picarona. De pronto, yo ya no llevaba patines. Ni patines, ni zapatos ni nada: estaba descalzo y los pies se me pegaban al entarimado porque previamente se me había caído ahí mi Fanta de naranja.

-Es usted un inútil, Fernández, un auténtico inútil -proseguía recriminándome el Dios Supremo cada vez más fuera de sí-. Ha dejado en ridículo a mi sobrina. Ya puede espabilar para el día de la boda. Vendrá toda la Jefatura. Habrá invitados de postín. No puede usted bailar el vals así de mal. Seremos el hazmerreír del Cuerpo. ¿Qué le cuento yo ahora a la prensa?

Hasta ahí llegó la pesadilla. Bebo el café a pequeños sorbos (porque quema un montón) mientras hago balance de la situación. Apenas hace unas horas que la sobrina del jefazo ha desaparecido por la boca del metro llorando a moco tendido por mi culpa. Otra vez me veo (y ya van unas cuantas) como Rocco Schiavone, defenestrado en Jaca, en Intxaurrondo o en Chafarinas, atendiendo a nadie en el aeropuerto fantasma de Ciudad Real o haciendo guardia en la casa de cierto político en Galapagar.

No sé cómo voy a llevar la jornada de guardia si el vodevil de anoche no sale de mis pensamientos. Mi intención era avanzar en el caso, centrarme en él aprovechando la tranquilidad de un sábado, pero me temo que va a ser imposible.

Un sábado a estas horas el tráfico es inexistente. Y más con este frío pelón que parece que ha venido para quedarse y que ha hecho que los madrileños estiren su estancia bajo las sábanas. En apenas veinte minutos me planto en la Comisaría Noroeste.

A mi cerebro le encanta amenizar mis idas y venidas en coche con aquello que más me perturba. En el trayecto tengo varias conversaciones mentales con Lupe. Intento manejar mis pensamientos, dirigirlos hacia otro territorio menos hostil. Trato de pensar en el caso que nos ocupa para distraer mi mente. Nada, no hay manera. Pues en esa luz amarilla que me recuerda que tengo que cambiar el aceite del coche y que, en circunstancias normales, me estaría sacando de quicio. Tampoco. Al final, es la propia búsqueda de nuevas ideas la que me distrae de tal manera que, cuando estoy cogiendo el ramal para incorporarme a la A-6, la becaria de las narices se ha volatilizado.

El agente al que relevo me traspasa lo que ha dado de sí la noche del viernes. A la espera de que se presenten sus padres, tenemos detenidas a tres majariegas adolescentes que han pegado una paliza a una cuarta en la puerta de una discoteca. Todo, por pura diversión. Las muy insensatas lo han grabado con el móvil para dejarnos pruebas. También hay un ecuatoriano al que pillaron circulando con su coche de madrugada por dentro del parque Colón, en Majadahonda. Iba tan borracho que aún sigue sin poder articular palabra. Poco más.

Mientras arranca mi ordenador y me preparo uno de esos cafés repulsivos de la máquina, me acuerdo de que apagué el móvil cuando aún no había llegado a casa. Lo enciendo y comienza a pitar como si no hubiera mañana. Peláez me manda una ristra de fotos de fiesta con sus amigos para demostrarme que tenía motivos suficientes para pedirme el cambio de turno y que no los ha desaprovechado. Por su parte, Genoveva me da los buenos días, me dice que va a dedicar todo el fin de semana a estudiar y me pregunta si he vuelto a posponer mi conversación con la becaria enamorada. Ya no se fía de mí, y hace bien, aunque en esta ocasión se haya equivocado. De Lupe solamente tengo quince mensajes. Pocos me parecen. Postergo su apertura porque no quiero volver a distraerme.

Llamo a Genoveva y le cuento orgulloso la historia. Cuando hago caso a sus recomendaciones, me comporto como un perro que quiere su premio por haberse portado bien. Y eso que, insisto, no termino de tener la conciencia tranquila. Mejoraría mi ánimo haberle dicho la verdad a Lupe, esto es, que no es mi tipo, que me agobia, que me abruma y que, en definitiva, no me gusta. Pero eso le hubiera hecho más daño a ella, al menos, inicialmente. Puestos a elegir, prefiero hacérmelo a mí, que estoy más acostumbrado.

Me centro en el caso, que para eso he venido.

◊◊◊

Sonia Estévez, alias Susana España, alias Princesa 57 escucha atentamente a Isra. Habla atropelladamente y transmite preocupación. Justo ahora, cuando conviene mantener la calma, él se pone nervioso.

-Todo salió mal -se lamenta Isra-, todo. Esa vieja hija de su madre se debió de oler la tostada. ¿Qué sacamos de allí? Migajas nada más.

Le repite lo mismo que le ha contado mil veces. Le dice por enésima vez que esa casa era una mina y que la vieja no podía ser más ingenua. Y Sonia está hasta las narices de escuchar esa historia. De acuerdo, salió mal, punto, lo dejamos ahí. A otra cosa, mariposa. 

-Y encima Vasile me ha pedido que nos estemos tranquilitos una buena temporada -continúa quejándose-, que la policía tiene que andar con la mosca detrás de la oreja y que conviene que desaparezcamos por un tiempo.

Los ingresos extras venían muy bien. Y contaban con ellos. Las casas no se pagan solas. El ritmo de vida que se han marcado es demasiado alto.

-Podríamos seguir por nuestra cuenta -sugiera ella-. Si lo hacemos con discreción, Vasile y Cosmin no se tienen por qué enterar. Y todo sería para nosotros. Nada de compartir. A mí me queda algo de burundanga, ya lo sabes. Buscamos pardillos, quedamos con ellos, se lo echamos en la copa, les quitamos todo y nos largamos.

-¿No rematamos?

-No, eso sería demasiado. Y Vasile se enteraría porque saldría en la prensa. No conviene llamar la atención. Al fin y al cabo, robos de este tipo los hay a patadas. Nunca sospechará de nosotros.

Acepta Isra porque siempre fue ella la que llevó los pantalones. Pero está asustado. Este golpe fallido ha debido de poner en alerta a la policía. Macarena no era una cualquiera, no era una ciudadana anónima. Las clases altas, piensa, tienen mucho poder. No es lo mismo cepillarse a aquella chica con la que estuvo el domingo que a una señorona de la alta sociedad. Seguro que hay presiones para que den prioridad al caso.

Susana mira a Isra y ve ese temor en sus ojos.

-Escúchame bien, Isra -le dice muy seria-. Lo hemos hablado mil veces. No tienes nada que temer. Si, como dices, la poli se centra en esa señora y dan contigo, solamente tienes que decirles lo pactado: que estuviste con ella y que te fuiste al cabo de una hora. Que pasaste la noche conmigo. Yo soy tu coartada igual que tú eres la mía.

◊◊◊

Me siento jefe. Es una sensación extraña que no sé si me gusta o no. El comisario Valero puso a tanta gente a trabajar en este caso que un sábado, a falta de una cabeza visible, todos los agentes vienen a reportarme sus avances. Yo pretendía seguir buscando a esas dos princesas que nos quedaban por localizar, la 13 y la 57, pero me resulta imposible con tanta interrupción. Esa ausencia de un superior, además, facilita que el personal se relaje. Algunos agentes pasan más tiempo en la sala de la máquina de café que en sus puestos de trabajo. Hasta que me ven.

Siempre se ha comentado que yo soy el ojito derecho del comisario, lo cual no deja de ser cierto. La ojeriza que me tienen los más veteranos viene por ahí. En estos momentos, para echar más leña al fuego, están convencidos de que además soy el novio de la sobrina del Dios Supremo. Y eso ya son palabras mayores. Me convierte automáticamente en el chivato de la comisaría, en el confidente de la cúpula. A mí me da igual, que piensen lo que quieran. Es más, mejor que sospechen, que vivan con ese temor. Así me dejan en paz y no sufro el acoso de los fanfarrones, como aquel Carrascosa que me hacía la vida imposible.

No he visto ni tres fotos en Disponibles cuando llega la primera pareja de agentes a darme el parte. En sus caras se refleja la poca gracia que les hace tener que reportarme su jornada de ayer. Insisto en algo importante: aunque ya llevo aquí casi dos años, soy el nuevo, pues no ha habido incorporaciones posteriores, exceptuando a Lupe, la enchufada. Como toda mi vida ha sido así, estoy seguro de que, cuando entre una nueva hornada, me adelantarán por la derecha y yo seguiré siendo para todos, veteranos y novatos, el mismo atontado, el mismo blanco de sus bromas sin gracia.

Son dos veteranos los que tengo ante mí. Berenguer y Gálvez. Dos fanfarrones vigoréxicos que llevan un año pujando entre ellos por hacerse con el puesto de Carrascosa, el de Gran Cretino.

-A ver, agente Menéndez -me dice Berenguer con desgana. No le corrijo el apellido porque sé que se equivoca adrede-. Tu amiguito el comisario Valero nos mandó a Navalcarnero a hablar con el vecindario y ayer me dijo, vete tú a saber por qué, que lo que averiguáramos te lo contáramos a ti.

-Es tan sencillo que no hemos necesitado preparar un informe -continúa el agente Gálvez. Se acerca mucho a mí, en actitud pretendidamente dominante. Huele que apesta a una mezcla de tabaco, orujo de media mañana y desodorante Axe-. El informe lo preparas tú con lo que te contemos. Estuvimos en la calle de Las Suertes todo el día. Preciosa, oye. Tan sosa como sus propios vecinos. De nuestra parte, le dices al comisario que no se olvide de nosotros cuando haya que vigilar esas calles absurdas. Nadie sabía nada, nadie vio nada. Tan solo un vecino con pinta de calzonazos. Nos contó que una noche, no recordaba cuál, salió a echar la basura y vio que llegaba un chico en un Golf, que aparcaba y que se quedaba dentro, como esperando a alguien. Más tarde, sobre las once de la noche, salió de nuevo para sacar al chucho y vio que ese Golf ya no estaba allí. Le extrañó porque es una zona residencial y apartada. Pensó que se trataba de alguien que se había perdido. No nos supo dar más datos.

-Si era un Golf, tiene que tratarse entonces de José Antonio Torremocha. Fue el sábado por la noche -digo entusiasmado.

-¿Y a nosotros qué nos importa eso? Nosotros hacemos el trabajo de campo y punto. A partir de aquí, es asunto tuyo. ¿Su señoría necesita algo más de estos humildes agentes?

No respondo a su provocación. Se dan media vuelta y se alejan entre carcajadas que solo demuestran que marchan empatados en su carrera hacia el cretinismo. Pero lo que me acaban de contar es tremendamente útil. Ya sabemos que esa calle de Navalcarnero era un punto de encuentro y no un destino final. Las víctimas quedaban con sus asesinos allí. Pero, ¿por qué en ese lugar precisamente? El idiota de Gálvez lo ha dicho: es una zona residencial, de escaso tránsito. El único movimiento que tiene que haber de noche es el de los vecinos que llegan a sus casas. Nadie pasa por esa zona si no vive en ella. No hay comercio, bares de copas ni nada que se le parezca. No es una vía de entrada y salida del municipio. Ni siquiera es un camino por el que salir a pasear. Viviendas a un lado de la calle, campo al otro.

Consulto en mi cuaderno los datos que me dio el inspector Abad: el rastro de los móviles de las víctimas se pierde en esa calle una hora después de que llegaran. ¿Cómo los bloquean? ¿Disponen de un inhibidor o algo similar o directamente les piden que les entreguen los teléfonos? Opto por lo primero. Yo, desde luego, si quedara con una desconocida y esta me pidiera que le entregara el móvil, abortaría la aventura al instante. Tengo que volver a hablar con él, con el inspector Abad. Por si acaso se le ocurre otra alternativa, doy un telefonazo a mi compañera Freire.

-Me pillas estudiando, haciendo la comida y tendiendo la ropa -me responde-. Oye, ¿por qué no te vienes a comer y así hablamos de eso? Anoche me entretuve preparando albóndigas y creo que tengo para un regimiento. Te espero hasta que termines el turno.

-Tú lo que quieres es que te cuente mis aventuras y desventuras con Lupe…

-Me has pillado. Pero vienes, ¿no?

Me vuelvo a concentrar en el ordenador, en esas dos páginas de citas que nos traen de cabeza. Las fotos que capturamos de algrano.com ya ni las miro porque me sé casi de memoria las caras de las dos princesas que nos quedan por localizar. Pero en disponibles.com hay miles de usuarias, a pesar de que hemos acotado la búsqueda por edad y localización. ¿Tanta desesperación hay por el mundo? ¿Tan sola o necesitada se encuentra la gente?

No sé por qué, de pronto pienso en mi madre. Debería haber páginas de este tipo para ellos, para los mayores. Esos sí que se encuentran solos. Sobre todo, las mujeres. Las de su generación fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos, para atender la casa y para poco más. Una vez que mi padre hubo fallecido y que su único hijo camina solo (es un decir, porque la que se fue de casa fue ella y no yo), mi madre se quedó sin alicientes. Encerrada en su habitación, en la sala de la televisión o sentada en ese banco del jardín de la residencia, ve pasar los días sin nada que hacer, como esperando un final que intuye cercano. Cuando voy a visitarla y le cuento en qué ando trabajando, se le ilumina la cara porque certifica que ha hecho bien su trabajo.

Ellos no tienen esas páginas de contactos. Igual sí existen y yo no lo sé. Todos los políticos aseguran velar por los mayores, pero nadie les hace ni puñetero caso. Todo lo que hacen es decidir por ellos. Para cuatro días que os quedan, os concedemos un caprichito. Y nosotros sabemos mejor que nadie lo que os apetece hacer. Lo que queréis vosotros es ir a Benidorm para hacer aerobic en la playa y asaltar el bufet del hotel como si continuarais en la posguerra. Jugar al dominó los hombres y hacer punto de cruz las mujeres. O bailar tres pasodobles en las fiestas del pueblo, pero a primera hora, que luego la orquesta se tiene que centrar en los jóvenes. Actividades para grupos numerosos, no me formen parejitas, que ya no están para esos trotes. Como si fueran una masa informe de almas en pena.

Pensando en la tercera edad, me topo en Disponibles con una foto de alguien que me es familiar. Cotejo con Algrano. Por fin veo resultados.

Sí, es ella, la Princesa 13.

Rodeado como estoy de tanto prepotente y tanto fanfarrón, da gusto tener una compañera como Genoveva Freire. Cuando habló con el abogado de Disponibles, le pidió que estuviera pendiente del teléfono por si dábamos con las otras dos usuarias que buscábamos. Un papelito con un número de teléfono pegado al monitor de su ordenador es todo lo que me ha dejado. Ni siquiera hay un nombre, tan solo la palabra abogado seguida de los nueve dígitos.

Llamo a ese picapleitos anónimo y le doy los datos de la susodicha. En disponibles.com, la Princesa 13 se hace llamar Loca de Desatar. Mientras espero su correo de respuesta, me detengo a enredar en su perfil. Con ese nombre, pienso, poco va a conseguir. ¿Quién en su sano juicio va a buscar una cita con alguien que se autodefine como loca? Lo habrá, seguro que sí. Pero si vas de friki, frikis encontrarás. Porque sospecho que esta mujer no es así, sino que está tratando de llamar la atención. Se ha creado un personaje más o menos original para destacar entre la masa.

Leo en su perfil que a Loca de Desatar le gustan los cementerios, la música gótica, Halloween, los días de niebla, el espiritismo, las películas de serie B, el programa de Iker Jiménez, Lewis Carroll, Londres, Drácula y el color violeta. Por el contrario, no le van los aburridos, los católicos y los fumadores. Está interesada en chicos aventureros y valientes que residan en la zona de San Blas, Canillejas y, esto no me lo esperaba yo, Moratalaz. Pocos candidatos va a encontrar mostrando semejante perfil. No sé en esos otros barrios, pero en Moratalaz somos todos muy normalitos. Me sienta fatal saber que hay vecinos que se muestran al mundo de esta guisa. Es como una ofensa a la comunidad entera. Parece que hay que justificarse ante los de otras zonas (o séase, el enemigo). No, es que esta chica tuvo problemas de niña y, claro, ya se sabe luego lo que pasa. Sucede lo mismo cuando un policía hace alguna gilipollez: todos los del Cuerpo sentimos las malas miradas, no solo el individuo en cuestión. 

Recibo el correo del abogado de Disponibles con los datos de Loca de Desatar. La susodicha se llama Irene Márquez. Me suena el nombre. ¿De qué? Puede que fuera a mi clase en el colegio cuando éramos pequeños. Sí, había una que se llamaba así. Si realmente es ella, era una niña retraída, casi más que yo, que llevaba zapatos ortopédicos y siempre tenía los mocos colgando. Vuelvo a mirar las fotos y lo confirmo: casi con toda seguridad es ella. Por algo me sonaba.

Lo que esconde tras toda esa parafernalia gótica es su colección de complejos, que no eran pocos. Doy fe de que un infante con zapatos ortopédicos no lo pasaba muy bien en el colegio en aquellos años del sálvese quien pueda, cuando el acoso escolar no se llamaba acoso escolar ni bullying. Quien dice zapatos, dice aparato dental (entonces eran gigantescos, no como ahora), gafas de culo de vaso, orejas de soplillo, dientes de conejo, caspa, unos kilos de más o acné juvenil. Unos hemos terminado aceptando nuestros defectos y otros, como Irene, los ocultan.

◊◊◊

Han pasado catorce horas desde que me soltaste la bomba. Patricia… ¿Quién es Patricia? Ni siquiera tú lo sabes. Tengo que reconocerte que resultaste convincente. Se te veía seguro hablando de ella. Pero no coló. Un par de preguntas y ya te aturullaste, comenzaste a balbucear y a soltar incoherencias.

Soy muy terca y paciente, Guzmán. No me conoces. Sé que lo conseguiré. Te has inventado a esa tal Patricia porque estás atontado con Geno y no ves más allá de tus narices, pero sucumbirás a mis encantos. Estamos hechos el uno para el otro; el problema es que tú todavía no te has dado cuenta. Sé que los astros se alinearon para dar con mis huesos en esa comisaría y no en otra. No, no ha sido ninguna casualidad. De acuerdo, yo lo forcé, pero es el resultado lo que importa, no el camino hasta llegar a él.

¿Envidia de Freire? No, mi amor, ninguna. El final está escrito y llegará más pronto que tarde. Estas cosas se saben. Acabarás por darte cuenta de que estás persiguiendo un sueño imposible, de que ella no es para ti. Repito que no lo sabes, pero algún día te percatarás de que estás buscando amor en la persona equivocada. Es tu compañera, nada más que eso. Y ella no te quiere como te quiero yo. Te utiliza, te tiene a su servicio. Eres su pagafantas particular. Chasca los dedos y ahí apareces tú, como un perrito faldero dispuesto a recibir una caricia o una galleta como premio por tu entrega.

Soy paciente y también persistente. Siempre seguí la misma dirección, la difícil, la que usa el salmón. A cabezota no me gana nadie. Tengo tiempo y vive Dios que lo utilizaré. Llegará el día en el que ella te abandonará y yo estaré ahí para tenderte la mano.

Quiero que sepas que no te guardo rencor. Eres así, lo sé. Quizás por eso me gustas tanto. En el fondo, eres una persona muy cariñosa a la que le cuesta soltarse. Y yo también soy como soy, impetuosa, directa, energía pura. Donde todo indica que somos opuestos, tan solo hay complementariedad.

Anoche te vi sufrir poniéndome esas excusas. Perdona que te lo diga, pero mientes fatal. No es que no quieras, es que sientes que no debes. Pero no puedes poner puertas al campo.

Dame, dame, dame un poco de tu amor.

◊◊◊

Nada hay que me guste más que visitar a mi compañera en su casa. Allí, en sus dominios, es otra mujer. Es más mujer, me atrevería a decir. A pesar de que todavía no me siento bien por las mentiras que solté a Lupe anoche, sí estoy feliz porque sé que Genoveva estará orgullosa de mí y me lo hará saber. Lo más probable es que hoy salga de esta casa sin todos esos pesares que llevo a cuestas.

Avanzo por la zona ajardinada de la urbanización en la que vive y pienso que puede que tenga razón, que algún día debería vender el piso de Moratalaz y venirme a vivir a un sitio como este, donde el color rojo se imponga al gris, donde no tenga que bajar a ayudar al vecino del quinto a cambiar una bombilla, donde no tenga que poner en marcha la caldera de medio vecindario todos los inviernos y donde no haya que ir de funeral un par de veces al año. La próxima vez que vaya a ver a mi madre, me digo muy convencido, se lo consulto, aunque sé que me dirá que adelante, que no sabe a qué estoy esperando y que, total, ella no va a volver porque no cree que pase de esta Navidad. Pero ella no piensa en una urbanización cualquiera, sino en esta en la que estoy ahora, en la de Genoveva. Incluso en su propio piso, compartiéndolo. Es hablarle de una mujer y ya se monta su película con nietos y todo.

-Pasa, está abierto -me grita desde el cuarto de baño cuando llamo al timbre.

En esa película materna me meto yo cuando entro en el piso. Estoy en medio del salón, de pie, como un tonto, sin saber qué hacer. Ni siquiera me he quitado la trenca. Del baño viene un aroma a gel de ducha y mil potingues más junto con el soniquete de la radio. Genoveva está haciendo un dueto con Andrés Calamaro. Algo de un salmón. Echo un vistazo a mi alrededor mientras espero a que salga y no puedo dejar de imaginarme viviendo allí, con ella. Supongo que es mi manera de romper con la angustia que me provocan los constantes y torpes intentos de seducción por parte de Lupe. Huyendo de un lado, uno siempre acaba en el opuesto, aunque lo que pretenda sea estar en el medio. 

Sale por fin y me da mi beso de buenos días. Huele a limpio, como toda la casa.

Genoveva Freire

Qué bien que hayas venido. Me vendrá bien desconectar un rato para seguir estudiando esta noche. ¿Qué tal el día?, ¿has conseguido avanzar algo?

Qué bien… Bueno, ya sabes lo que opino de Gálvez y Berenguer: son dos gilipollas integrales. Estoy convencida de que nada les puede haber jodido más que tener que reportarte a ti sus andanzas. Se lo tienen merecido.

Pero eso que te han contado es muy interesante. Yo creo que citan a las víctimas en esa calle de Navalcarnero y que les obligan a dejar el coche allí con el móvil dentro para evitar que el GPS guarde sus movimientos. Después, cuando se los han cargado, o cuando los han atontado con burundanga, regresan a por él ya con las llaves del coche en su poder. Una hora es suficiente.

¿Has encontrado a la Princesa 13? Fantástico. Avanzamos, que es lo importante. ¿Y has conseguido hablar con ella? ¿Tu ex compañera de clase?, ¿qué me estás contando? Eso nos viene genial. El hecho de conocerte permitirá que hable con más confianza y que sea más sincera. ¿A qué se dedica?, ¿te lo ha dicho? Ajá, a la venta telefónica. Y vive en casa de sus padres. Perdona, pero es muy raro. Es que no me cuadra cómo una persona que vive en un barrio, digamos, humilde, y no te tomes esto a mal, puede permitirse el lujo de pagar todos los gastos que impone la web de Algrano. Porque es caro estar ahí. ¿No lo has pensado?

Venga, vamos al lío. Voy a preparar un aperitivo. Tú saca un par de copas de ese aparador, que tengo un Rioja que está de muerte. En ese cajón tienes un abrebotellas. Solo espero que no se te suba, como el otro día en Segovia. Bueno, sí, qué coño, emborráchate, que estabas muy gracioso. Y así, además, me cuentas tus aventuras y desventuras con Guadalupe Piñeiro sin guardarte información en la manga. No, no, todavía no. Cuando te hayas bebido dos o tres copas hablamos de eso largo y tendido.

Fíjate qué casualidad: en apenas dos días yo he dejado plantado al bobo de Ricardo y tú has dado calabazas ni más ni menos que a la sobrinísima. Para que luego digan por ahí que nos achantamos ante las adversidades. Si se enteraran Gálvez y Berenguer de lo que has hecho, les daría un ictus. Porque esos dos hubieran aprovechado la ocasión brindada sin pararse a pensar en las consecuencias.

¿A que está rico el vino? Me trajeron mis padres una caja y nunca encuentro la ocasión para darle salida. Hoy es el día. Luego, con las albóndigas, abrimos otra botella. No pasa nada, joder; te echas una siesta y asunto zanjado. Vive el momento por una vez y deja de pensar todo el tiempo en el después. Estate tranquilo, que no voy a dejarte conducir bebido. Si ya eres un conductor nefasto cuando vas sobrio, borracho tienes que ser un espectáculo. Claro que igual hasta conduces mejor…

¿Tienes prisa acaso? Pues ya está dicho entonces. No, no molestas. Yo debería sentarme a estudiar, pero ¿sabes una cosa? Estoy pensando en dejarlo. Sí, no me mires así. Llevo tiempo planteándomelo. No me convence la medicina. Visto desde fuera es muy interesante, pero con los libros delante pierdo el entusiasmo. Además, es duro, exige mucho tiempo y yo no lo tengo. No me veo de forense, lo siento. Cada día me gusta más patrullar las calles.

Están ricas las albóndigas, ¿verdad? Me enseñó a hacerlas mi madre y me salen casi mejor que a ella. Lo que pasa es siempre me ocurre lo mismo, que me pongo a preparar pelotillas de carne y termino haciendo tropecientas.

Y ahora cuéntame con pelos y señales tu gran noche de pasión. ¿Te ha llamado?, ¿te ha escrito? A ver, enséñamelos. Uy, cuánta frustración y resquemor veo en esos mensajes. Pobre, tienes que estar temblando. En el fondo me da un poco de pena: la chiquilla se había hecho ilusiones contigo. Y tiene pinta de ser de las que no admite un no por respuesta.

No, no, no. No te me vengas abajo ahora. Entiendo que te sientas mal por ella, pero has hecho lo correcto, créeme. Sé que es la primera vez en tu vida que niegas algo a alguien, aunque hayas necesitado mentir para hacerlo. Eso es lo que te pasa, que es una situación nueva para ti. Pero es un avance. Piensa que peor te encontrarías si hubieras aceptado su propuesta de iniciar una relación que no quieres tener. ¿A que tengo razón?

Y ahora, cafetito y gintonic, que te lo has ganado.

◊◊◊

Abortamos. Espantada. No me vuelvas a llamar. Desaparece. Tú y yo no nos conocemos de nada. Borra mi número de teléfono. Son las seis respuestas que Vasile Dimitrescu -hombre de pocas palabras- tiene ante tanta pregunta. Ha visto las orejas al lobo y no necesita dar explicaciones. Quien quiera entenderlo, que lo entienda, y el que no, ya sabe dónde tiene la puerta. Pues, como quien oye llover, le siguen preguntando.

-Alguien, y me juego el pescuezo a que es la policía, está metiendo las narices en algrano.com desde la clave de un usuario que ya no existe. Mira que son estúpidos esos maderos. Si querían pillarme desprevenido, han empezado fatal. Me han puesto sobre aviso.

“Toca reorganizarse. Y andar con pies de plomo. Unos pocos empleados tienen cómo ganarse la vida, pero no así el resto. Y es necesario tener presente que se mueven en el lado chungo de la ley, que es posible que les pillen en cualquier renuncio, haciendo cualquier chapuza y que, de refilón, la policía ate cabos y los trinquen a todos. Nos trinquen a todos”.

Todo esto se lo cuenta a Cosmin Iordanescu, su mano derecha, su hombre para todo. Lo mismo sirve para dar una paliza a un bocazas que para traerle un café. No le dice que es precisamente de él de quien más desconfía. Tanto servilismo no le parece lógico en un hombre hecho y derecho. Estas últimas palabras, las de los posibles renuncios, las silabea para que Cosmin las comprenda y se sienta aludido. No parecen, sin embargo, haber causado gran efecto en ese botarate.

Vasile lo intenta de otro modo.

-Vayamos por partes -continúa diciendo-. Rubén Gordo tiene el taller de Sevilla la Nueva. No holgadamente, pero le da para vivir. Es bueno en lo suyo, uno de los mejores. Eso sí, su fuerte no es el trato con el cliente. No es un buen relaciones públicas ni el mejor vendedor del mundo. Sí, sus clientes salen tan contentos con el arreglo del coche como decepcionados por el trato recibido. Raro es que repitan. Pero coches que arreglar siempre hay. Podemos estar tranquilos.

Cosmin tuerce el morro. No está de acuerdo y le cuesta callárselo. A él, Rubén siempre le pareció un avaricioso. Y la avaricia es muy mala.

-Mamadou Kane siempre fue un buscavidas. Lo que hasta ahora ha hecho para mí lo seguirá haciendo para sí mismo, como hacía antes. De eso no me cabe ninguna duda. En vez de chalets y pisos de lujo, realquilará zulos de mala muerte. Y venderá a esos simpapeles desgraciados todo lo susceptible de ser vendido. Menudo es. Mamadou será detenido cien veces más, seguro que sí. Por trapicheo de marihuana, por hurto, por pequeñas sustracciones, por altercados o por resistencia a la autoridad. Entrará en comisaría tantas veces como haga falta y saldrá de ella a los diez minutos. Su punto fuerte es que sabrá estarse calladito y apechugará con lo que le toque. No por lealtad, porque esos negros no saben lo que significa esa palabra, sino porque es consciente de que, trabajando conmigo, sube un par de peldaños. Tanta entrada en comisaria, sin embargo, no es positiva. Habrá que darle un toque de atención.

Cosmin retoma su rictus de desacuerdo. Los negros no saben estar, piensa. Esos prefieren diez euros hoy a cinco cada día durante una semana. Viven el presente y no piensan jamás en el futuro. Son cortoplacistas. Mamadou se ha acostumbrado a un tren de vida muy elevado gracias a su pertenencia a la organización. Habría que verle actuando en solitario.

-Vamos con los posibles problemas. Isra y Susana me desconciertan. No sé qué pensar. ¿Tú sabes si son pareja? Tampoco es importante ese detalle. ¿De qué vivían antes de dar pequeños palos en Disponibles y antes de entrar en Algrano? Por lo que me contó Susana, a Isra le duraban los trabajos dos días. A la primera de cambio tenía problemas con el jefe y acababa de patitas en la calle. Buscaba otro, lo conseguía y vuelta a empezar. Un hombre que está más pendiente de su cuerpo que de su sustento no dice mucho de sí mismo. Claro que, en su caso, su cuerpo es su sustento.

“De Susana no me fío. Tan calladita, tan en segundo plano y tan marimandona al mismo tiempo. Siempre tengo la impresión de que está maquinando algo. Esa tiene mucho coco, Cosmin, te lo digo yo. Ojalá conozca a un millonario y se retire. Por eso te preguntaba si sabías si andaba liada con Isra. Su arma es la seducción. La utiliza como nadie. Convendrá tenerla bajo control. A todos, pero a ella principalmente”.

“Ahmed Benali. Otro africano. Marroquí para más señas. Vive de bajar coches al otro lado del Estrecho. Coches y vete tú a saber qué más. Cómo lo hace, no lo sé, pero lo consigue. Algún contacto tendrá en la aduana, de eso no hay duda. Estoy seguro de que aprovecha los viajes de vuelta, que no regresa de vacío a la península. Sería estúpido si no lo hiciera. A Ahmed lo quiero en mi equipo cuando regresemos al lío”.

Él no. Cosmin, se reitera, no soporta a los africanos. A ninguno. A nadie que no sea europeo y blanco. Está convencido de que un buen día verá en las noticias a Ahmed haciendo estallar una bomba en medio de la Gran Vía o secuestrando un avión para estamparlo contra el Santiago Bernabéu en pleno partido. Esos parones para rezar sin venir a cuento le mosquean sobremanera. Decidle a Ahmed que ya tiene el coche listo. Espera diez minutos, que está rezando. Hay que joderse.

No se da cuenta de que Vasile ha pasado lista del equipo y no le ha mencionado. No se da cuenta porque no se siente parte del pelotón. Él está a la derecha del jefe en un supuesto organigrama. Como un satélite. Vasile da las órdenes y él las transmite, como en el ejército. Cosmin sí es leal. Hará lo que le diga el jefe.

-Contrólame a todos los demás, Cosmin -le pide ese jefe al que venera-. A toda esa horda de personajillos que contratamos con cada golpe. Habla con Mamadou, con Rubén y con quien sea. Que se anden con ojito porque no voy a permitir que nadie me joda la existencia.

◊◊◊

La embriaguez provocada por el Rioja me dura unas pocas horas. Sentados en un sofá verde que en su casa queda a la perfección, se me suelta la lengua y le cuento a Genoveva todo lo sucedido anoche, añadiendo de mi cosecha lo que pensaba en cada momento y lo que pienso ahora.

-Estoy convencido de que no se creyó lo de Patricia -confieso-. Su mirada lo decía todo. Tiene toda la lógica porque yo no sé mentir. Por eso me sentí mal, porque me di cuenta de que mi patraña fue una traición para ella. Hubiese estado mejor decirle la verdad, aunque no sé si hubiera sido capaz. 

-¿No te ha vuelto a escribir?

-No. Y es lo que me mosquea.

No sé en qué momento me he quedado dormido. Lo último que recuerdo es la risa de Genoveva cuando le estaba contando la estrategia de Lupe para que me arrancara a bailar. Me despierto y compruebo que está anocheciendo. Otro día más que tengo que posponer la visita a mi madre (y a Patricia). De mañana no pasa.

Estoy a gusto aquí. De hecho, llevo cinco minutos con los ojos abiertos y no he variado mi postura. Me quedaría dos horas más. En la otra punta del sofá, acurrucada como un bicho bola, duerme Genoveva profundamente. Los dos gintonics están a medio beber sobre la mesa. Me incorporo tratando de no hacer ruido y crujen mis huesos como los de un anciano artrítico. El silencio reinante hace que esos crujidos suenen amplificados. Cojo una pequeña manta que hay sobre un revistero, la desdoblo y se la echo por encima a la bella durmiente.

Caminando de puntillas para no despertarla, me encamino hacia la puerta cuando mi teléfono comienza a pitar desaforadamente. Hasta seis dobles pitidos en apenas unos segundos. Es ella, lo tengo claro. Quince segundos, una sola idea, seis mensajes.

-Es ella -intuye también Genoveva desperezándose-. ¿Pensabas marcharte sin despedirte?

Lupe la ha despertado con los dichosos mensajes. Y ha conseguido también, de paso, romper la paz reinante. No quiero abrirlos, no quiero que compruebe que los he visto. Gracias a la ventana emergente puedo leerlos.

K tal stas?

Yo triste ��

������

No tiro la toalla jijijiji

K he hecho mal???????????

TQM ❤❤❤

¿Cómo que qué ha hecho mal? Todo.

Regreso al sofá verde, mi particular sala de confesiones.

-Lo que me molesta es que desde el principio ha dado por supuesto que el interés era recíproco. En ningún momento se ha planteado que yo no quiera tener nada con ella -me quejo a Genoveva, que está a mi lado leyendo una y otra vez la sarta de mensajes, como si fuera un códice que contuviera un mensaje oculto.

-Deja pasar el fin de semana a ver cómo respira esa chiflada -me recomienda finalmente-. Y el lunes sin falta, sin excusas y sin miedo, te vas a ver al comisario Valero y le explicas la situación. Ellos nos la endosaron y ellos tendrán que reubicarla o mandarla al frenopático.

-¿Le contesto?

-Ni se te ocurra -me ordena arrebatándome el móvil-. Y si persiste, la bloqueas.

Me quedo en ese sofá un rato más pensando. Me siento cómodo y no me quiero marchar. Me genera pánico el acoso al que Lupe me está sometiendo. Genoveva es como un bálsamo. Si me voy a casa, sé que me sentiré desprotegido.

Comparo mi situación con la de las víctimas del caso. Es totalmente diferente, lo sé, pero hay nexos.

-Les habría ido mucho mejor a esos cuatro si hubiesen visto el peligro -digo por iniciar una conversación diferente-. Yo lo he visto, y eso que no soy el tipo más espabilado del mundo.

-Lo has visto, sí, pero has tardado. Si llegas a reaccionar antes, nada de esto te estaría pasando. Y mira que te lo avisé. Has dejado pasar demasiado tiempo. Yo creo que las víctimas sí vieron ese peligro, pero les atraía. Tú has seguido adelante por miedo a herir sentimientos y ellos por puro morbo.

-Pues yo creo que estaba sentenciado desde el principio –me defiendo-. Lupe tenía un objetivo entre ceja y ceja y no es de las que se achantan, como me has dicho más de una vez. Es cierto que no he reaccionado, pero sí le he dejado señales evidentes de que no me interesaba nada con ella. Cualquiera las hubiese visto.

Tarda en responder. Se levanta del sofá y se dirige a la pequeña cocina.

-Es parte de tu encanto -me suelta de camino.

Me pongo como un tomate, como me pasa siempre que alguien me lanza un piropo. Sin consultar, Genoveva prepara dos tazones de Cola Cao y regresa a mi sofá favorito. Empieza a hacer frío y se agradece algo caliente. Creo que me voy a quedar un rato más aquí. Menos mal que no me he ido cuando pretendía hacerlo.

-Esas señales que tú piensas que fueron de rechazo, a ella le insuflaron ánimos. Cuantas más le mandabas, más le atraías y más se motivaba. Una cosa es lo que tú pretendes decir y otra es la que los demás entienden. Por eso te decía que le pararas los pies. Lupe moldeaba a su gusto esas señales de rechazo, las traducía como una original forma de seducción por tu parte. Como si fuera tu parada nupcial. Es posible que también sea todo más sencillo: le gustan los retos y punto. Tratándose de una niña mimada, que lo es y mucho, no creo que esté acostumbrada a recibir negativas por respuesta. O a interpretarlas.

Miro el reloj. Son más de las ocho. No sé qué hacer. Me apetece quedarme aquí todo el tiempo del mundo, y percibo que ella también se siente a gusto con mi compañía, pero no quiero seguir hablando de Lupe ni ser un estorbo. Necesito olvidarme de ese tema, sacármelo de la cabeza. Por hacer algo, Genoveva enciende la tele y hace un barrido por toda la colección de canales. En uno de ellos está empezando una película. Baja el volumen al mínimo y la deja. Es mexicana y me cuesta horrores entender lo que dicen. Amores perros se titula. Poco a poco, nos vamos enganchando, y eso que al principio nos sentimos perdidos porque hay tres historias simultáneas que confluyen en una sola. No puedo evitar sentirme identificado con una de ellas. Octavio, enamorado hasta las trancas de su cuñada, hace lo imposible por conquistarla. La historia me lleva irremediablemente a Lupe, aunque en una versión para disléxicos, donde ella de hace el papel de Octavio y yo el de cuñada.

◊◊◊

Desde que no nos vemos, no sé ni dónde vivo.

Humillada, avergonzada, herida… No me esperaba esto de ti. Cada vez que recuerdo el viajecito en metro que me has hecho pasar... Sé que he sido una ingenua, pero no desisto en mi empeño. Aunque tú no lo sepas, nos decíamos tanto. Inventábamos mareas, tripulábamos barcos.

Lo sé y lo sabes tú. Siempre digo lo mismo, lo reconozco, pero es que es verdad. Tienes miedo y es lógico porque siempre has vivido bajo el cobijo de Geno. Tienes que salir, soltarte, liberarte y ser tú mismo. Solamente necesitas un empujón. Yo te lo voy a dar, no te preocupes. Algún día me darás las gracias.

Yo sigo adelante. Soy positiva, aunque ahora me dé por poner la lista de canciones tristonas de Spotify. Despierta ya, mira qué luz, nada envidia el norte al sur. Recuérdame que lo de ayer no se olvida sin querer.

Mañana seré otra. Me conozco. Dormir me revitaliza.

Tengo un plan, un plan que no te esperas.


DOMINGO

Salgo caminando por mi calle sobre las diez de la mañana. Hace uno de esos días otoñales y fríos en los que uno busca siempre caminar por el sol. La tarde de ayer en casa de Genoveva me sentó francamente bien. Por primera vez en varios días he conseguido dormir a pierna suelta. En diez minutos estoy tocando el telefonillo del sexto derecha.

Salgo del ascensor. Siempre me pasa lo mismo. Hay dos puertas y en ninguna pone nada. ¿Cuál es la derecha y cuál es la izquierda? ¿Hay que adivinarlo viendo esas puertas desde las escaleras o desde el ascensor? Esto va directo a la lista de tocadas de cojones. Tocaría el timbre de una de ellas al azar, pero seguro que elijo la incorrecta y no me parece procedente un domingo a estas horas. Menos mal que una de ellas se abre.

Irene Márquez sale al rellano disfrazada de alumna de Hogwarts. No tiene nada que ver con la imagen que guardo de ella en mi memoria ni con las fotos que subió a las webs de citas. Es otra persona muy distinta, lo cual certifica mi teoría de que Loca de Desatar no es más que el nombre del personaje que se ha creado. Estoy seguro de que, si llego a venir sin avisar, no me recibe vestida de mamarracha. Porque va de negro de los pies a la cabeza y procura dotar de un halo de misterio a su tono de voz y a sus movimientos. Sospecho que las gafas, negras también, son solo montura. Ganas me dan de comprobarlo metiéndole el dedo en el ojo. Mucho me temo que acabo de topar con una descerebrada -otra más en mi vida- que se ha terminado creyendo el rol que se ha autoasignado.

Irene asegura que también ella se acuerda de mí y que, a pesar de que he cambiado mucho, sigo teniendo las mismas facciones y gestos. 

-Te recuerdo muy tímido y retraído. Y siempre estabas solo -me dice como si ella hubiera sido el alma de la clase-. Te aislabas voluntariamente. Jugábamos a cualquier cosa todos juntos y tú, mientras, te ibas a un rincón con tus soldaditos de plástico. Incluso la profesora te tenía que llamar dos veces porque a la primera no te enterabas. Estabas ausente, en tu planeta. 

Mi planeta era Babia. Eso decía la señorita Amparo, aquella profesora que nos dio clase varios años seguidos: ¡Gutiérrez, que estás en Babia! A veces cambiaba Babia por la inopia para darle un toque de originalidad a la llamada de atención. Estoy a punto de responder a Irene que ella también ha cambiado, que ya no tiene dos velas verdes permanentes bajo la nariz y que las botas que calza no parecen compradas en la farmacia. También me entran ganas de decirle que yo también tengo memoria y que no puede darse esos aires de reinona de la clase porque solía estar en la esquina opuesta a la mía, sin participar en aquellos juegos comunitarios. Me abstengo porque no he venido a criticar y porque me conviene que se sienta cómoda. 

El simbolismo gótico invade el piso de los padres de Irene. Nada más entrar, mi cocorota topa con un colgante para ahuyentar a los malos espíritus que se pasa después diez minutos tintineando. Por todas partes hay brujas y trolls, velas negras, calaveras, incienso y demás parafernalia. Incluso ella misma muestra unas ojeras y un peinado como de atrezo de película cutre. Me pregunta si quiero un café y rechazo cortésmente la invitación. Miedo me da que vaya a prepararme alguna pócima rara y lanzarme un conjuro para convertirme, qué sé yo, en sapo o en elfo. 

Le pregunto por sus padres y ella baja la mirada. Murieron ya los dos, me responde. Ahora me lo explico todo. La decoración no es la que permitirían unos padres a los que presupongo chapados a la antigua, como todos los del barrio. Deduzco también que Irene Márquez -me niego a llamarla Loca de Desatar- heredó los ahorros paternos y se los está puliendo en Algrano y en artículos de brujería para aficionados. 

Irene Márquez

¿Has mantenido contacto con alguien del colegio? Yo no sé nada de nadie. Me he cruzado con algún compañero por el barrio alguna vez, pero siempre me he hecho la longuis. No me interesa retomar contacto; era gente muy simplona.

El caso es que me ha hecho mucha ilusión que me llamaras, aunque fuera para algo tan siniestro como lo que me has comentado. Cuatro muertos son demasiados muertos. Uf, solo de pensar que yo podía haber sido una víctima más... Me da yuyu. 

Sí, tienes razón, me atrae la muerte, como habrás podido comprobar. Veo que te fijas en los detalles, lo cual significa que eres buen policía. Pero que me atraiga todo lo relativo a ella no quiere decir que quiera estar muerta. Toco madera. Me encantaría saber qué sucede después, en qué nos convertimos, qué pasa con nuestra alma, si nos reencarnamos, si existe el infierno o si somos pasto de los gusanos. ¿A ti no te preocupa eso? A mí sí, pero si te soy sincera, Gaspar, ojalá tarde muchos años en comprobarlo personalmente. 

Tú párame, porque si me pongo a hablar del más allá, te tengo aquí dos días. Dime cómo te puedo ayudar. Según dices, todas las víctimas estaban relacionadas con algrano.com. Qué quieres que te diga... Es, sin ninguna duda, la mejor página de citas que existe. Mira que he estado en unas cuantas, pero ninguna como Algrano. Eso sí, hay que pagarlo. A cambio una obtiene confidencialidad y una calidad superior.

Enséñame esa foto. A ver… Sí, sí, estuve con él una vez. ¡Por supuesto que me acuerdo! El Príncipe 90, un pijo con ganas de pasárselo bien. Y un poco pervertido, por qué negarlo. No le pegaba nada ir así, tan arregladito, tan a la moda, y tener después esas ideas descabelladas. No lo ocultaba: en su perfil ya dejaba claro que le iba la marcha.

Mira, lo mejor de esa web es, como te decía antes, la confidencialidad, el saberte protegida de miradas de familiares o amigos. Mucha gente entra en las webs de citas para ver si conoce a alguien, no para ligar. Puro morbo. Son maridos celosos, parientes cotillas, detectives contratados por parejas que sospechan… En algrano.com puedes subir fotos sin temor a ser descubierta porque no aparece en los buscadores. A mí me da igual porque no tengo pareja, pero la mayoría sí la tiene. Por eso están ahí. La posibilidad de que algún usuario les reconozca es ínfima. Pueden montarse una vida paralela con toda la tranquilidad del mundo. Eso es lo que hacen tipos como el Príncipe 90. ¿Cómo has dicho que se llamaba? Eso, José Antonio.

Recuerdo que me contó que tenía novia, que la quería mucho y que se pensaba casar en breve, pero que había cosas que a ella no le iban demasiado. Debía ser muy clásica la mujer en eso del sexo.

¿Yo? Como tú, supongo. No tuvimos una educación católica o clásica. ¿Te acuerdas cuando venía al colegio una psicóloga a darnos charlas sobre educación sexual? A lo que voy: los de nuestra generación no tenemos tabúes judeocristianos ni nada de eso. Los mayores de treinta o cuarenta sí los tienen. Pobrecitos, están más perdidos… Y los chavales jóvenes vienen pisando fuerte. Esos se han educado directamente viendo vídeos guarros en internet. A su manera, también están perdidos. No saben lo que es una caricia, un beso… No entienden de prolegómenos, van a lo que van.

¿La Princesa 57? No, lo siento, Gaspar. José Antonio no me habló de otras citas que hubiera tenido. Esas cosas no se cuentan. Ni él ni ningún otro usuario. Eso es secreto sumarísimo. Te digo una cosa: si hay alguien que se pasa tres pueblos, en dos patadas es expulsado de la web. Hay unas normas muy estrictas en ese sentido.

Sí, por supuesto que tendré cuidado. Te agradezco la información. De hecho, voy a parar al menos hasta que resolváis el caso. Me has acojonado viva.

Oye, me ha encantado verte. Cuando quieras, quedamos y tomamos algo, ¿te parece? Me sorprende que, siendo vecinos, no nos hayamos visto en todos estos años. Digo yo que tendremos que recuperar el tiempo perdido.

◊◊◊

Regreso hacia mi casa caminando a paso tranquilo y haciéndome una pregunta: ¿soy yo, que estoy empezando a obsesionarme, o ejerzo un extraño poder de atracción sobre todas las perturbadas del planeta? Ni por asomo pienso yo en desatar a esa loca.

Trato de distraer mi atención pensando en el caso de los príncipes y las princesas. La charla con Irene Márquez me ha generado una duda: centrándonos en la búsqueda de la Princesa 57, estamos obviando al príncipe que ejerce de gancho con el otro sexo. Tenemos cuatro víctimas, dos hombres y dos mujeres. Es un rastro que hemos dejado de lado. Sucede a menudo, con más frecuencia de la deseable: nos obsesionamos tanto con una pista que dejamos pasar por nuestro lado cientos de ellas más evidentes. Podríamos intentar entrar en algrano.com desde otra cuenta, ya que nos han bloqueado la de José Antonio Torremocha. Sin duda, las demás víctimas tendrán en algún lado sus claves de acceso. Probablemente también estén bloqueadas, pues los malos han demostrado ser bastante cautos, pero no perdemos nada por intentarlo.

Estiro el paseo pensando en todo esto y caigo en la cuenta de que ayer no recibí la llamada de Ana Pérez Fuentes, la chica de Majadahonda que se hace llamar Anuska en el mundo virtual. La Princesa 22 -escalera B, tercero derecha; no consigo dejar de completar el nombre con estas tonterías-. O bien el guarda de seguridad engreído no le dio el recado o bien ella ha pasado olímpicamente de nosotros. Habrá que insistir el lunes.

Cojo el coche y me voy a la residencia para la pertinente visita a mi madre (y a Patricia, si es que está trabajando hoy; Dios quiera que sí). Da gusto conducir un domingo por Madrid. El tráfico se limita a la colección de domingueros que han sacado a pasear el cochazo por la M-30. Conducen peor incluso que yo, pero no se agobian por ello. Desfilan por el carril del medio de la carretera a ochenta por hora y olvidan que sus coches tienen un útil llamado intermitente. Estacionan en segunda fila en la mismísima puerta de la panadería, aunque haya sitio para aparcar diez metros más allá. Su máxima es muy simple: yo no tengo ninguna prisa, ergo los demás tampoco. Incluso a mí me sacan de quicio. Otra cosa que debería añadir a mi lista de tocadas de cojones.

Mi corazón se acelera cuando veo la mitad superior de Patricia tras el mostrador de recepción. Está más guapa que nunca desde que es mi novia ficticia. ¿Se lo cuento? ¿Le hago partícipe de la rocambolesca historia en la que le he metido? Es un tema de conversación interesante, más ahora que tengo algo abandonada la novela de Manzini que me recomendó. Por la tarde estará lleno, pero ahora aún es pronto y no hay muchas visitas y, supongo, tendrá tiempo.

-Lo siento, pero no se me ocurrió otra persona -me excuso al terminar de narrar lo sucedido el viernes.

Se ríe con ganas. Tiene una risa contagiosa.

-Ay, que me hago pis… -dice entre carcajadas-. Si esa ayudante que tienes es como dices que es, deberías preparártelo bien. Quiero decir que es posible que se haya quedado con la mosca detrás de la oreja y que te machaque a preguntas. Todo un interrogatorio con sus pertinentes preguntas de control para comprobar que dices la verdad. Los hombres no sabéis mentir. Y tú, menos.

“Anda, siéntate ahí mientras aviso a la enfermera para que te acompañe a ver a tu madre. Creo que está en la sala de la televisión. A ver si la animas, que últimamente la veo muy apagada”.

Efectivamente. Será el otoño, que nos lleva a la melancolía. O culpa mía, porque he reducido el número de visitas. Pero noto en su cara que se alegra de verme. Y pone interés en el caso de los príncipes y las princesas. Aprovecha para decir que este mundo es de locos y que se han perdido las formas. Que cuando ella era joven -y muy guapa; como toda persona mayor no pierde ocasión para echar flores sobre su belleza juvenil-, los mozos conquistaban a las mozas en los guateques y en el baile de las fiestas patronales.

Mi madre insiste en que quiere irse de este mundo ya, que no quiere molestar más, que está cansada. Tópicos de abuela. Esta es la última Navidad que pasamos juntos y a ver cuándo se me querrá llevar el Señor para dejar de sufrir. Pienso en eso y me viene a la cabeza el cóctel de autoliberación. Si ella supiera de su existencia, me pediría sin dudarlo que se lo mezclara con el yogur y se lo diera en la cena. ¿Y yo qué haría? No lo sé. Por si acaso, no le comento nada, no vaya a ser que se le encienda la lucecita y me pida que vaya preparándolo.

Dejo que se suelte. Quiere hablar, necesita hacerlo, de esas cosas que no puede compartir con los otros residentes. Cómo no, me pregunta por Genoveva. Le enseño ufano la foto bajo el Acueducto de Segovia.

-No me habías dicho que fuera tan guapa -me dice orgullosa de mis supuestos logros-. Y qué buena pareja hacéis. Hay que ver con qué ojitos la miras.

Dice todo eso porque yo ni afirmo ni desmiento. Si quiere pensar que ahí hay algo más que amistad o compañerismo, no seré yo quien se lo saque de la cabeza. Para una alegría que se lleva, no me parece de recibo quitársela.

Y entonces le cuento que ayer pasé el día en su casa y que ella preparó unas albóndigas espectaculares. Y que nos echamos una siesta y después vimos una película. No miento, solo doy la información suficiente para que su imaginación complete la historia. Hace más o menos un año me dijo algo que se me quedó grabado y que me llevó a actuar así con ella:

-Esa chica te tiene un poco obnubilado… Te pregunto por el trabajo y tú me hablas de Genoveva; te pregunto por tu día libre y me vuelves a hablar de ella. Estás todo el día igual, que si Genoveva por aquí, que si Genoveva por allá. Eres como un libro abierto, Guzmán. A tu madre no la engañas.

Empiezo a preocuparme de la gran falsedad en la que estoy convirtiendo mi vida. Como ha hecho Irene Márquez con Loca de Desatar, como han hecho esas cuatro víctimas que acabaron en la morgue en manos de Bacterio y como hacen tantos y tantos usuarios de esas webs de citas, yo también me he creado un personaje. Tengo miedo de empezar a creérmelo y pánico a que me descubran.

Las mentiras aguantan lo que aguantan y yo no soy el mejor envase para contenerlas.

◊◊◊

El comisario Valero es de los pocos que aún baja al kiosco los domingos por la mañana para comprar la prensa con toda su parafernalia: suplementos, regalos, folletos publicitarios, coleccionables, plásticos y cartones. Hoy no ha sido menos. Ha regresado a casa con el periódico y un saco de churros y porras, se ha sentado a desayunar y acto seguido se le ha atragantado el café.

Se le acaba de agriar el humor para lo que queda de fin de semana porque se ha encontrado en el periódico excesiva información sobre el caso en el que está trabajando. No parece que nadie se haya ido de la lengua, pero eso habría sido un mal menor: a falta de un soplón, el periodista ha tirado de imaginación para completar el artículo y se ha inventado un supuesto asesino en serie que alterna hombres y mujeres de buena posición. Según su rebuscada teoría, el próximo en caer será un hombre.

Maldice al Dios Supremo y sus ansias por comparecer ante la prensa. Mira que le gusta al jodío verse en la tele. Esa necesidad imperiosa que tiene de ser el centro de atención no es siempre positiva. Muchas veces conviene quedarse callado, morderse la lengua, contar lo justo y necesario. Se asusta a la población, se pone en guardia al delincuente, se entorpece la investigación y, como ahora, se anima al reportero de turno.

Lee y relee el artículo y su ira aumenta en cada lectura. Como en otras ocasiones, el Dios Supremo les ha metido en un círculo vicioso. Un círculo en el que la prensa pide un poco más de información cada día, el jefe exige avances y hasta el Ministro de Interior mete las narices. Porque, si no se da esa información, da la sensación de que están perdidos o se están tocando los huevos a dos manos. Se exigen responsabilidades, se piden cabezas, se buscan alternativas y él se descentra. Eso sí hay que agradecérselo al jefe: una comisaría como la suya es demasiado tranquila, no sufre los problemas y presiones de las demás. El Dios Supremo, con esas ruedas de prensa, da a entender al Ministerio que eso son solamente apariencias.

El comisario vuelve a centrarse en el artículo del periódico y piensa en el caso. No hay ningún asesino en serie. No hay un psicópata. Que las víctimas tuvieran una buena posición económica es casual, tanto como esa alternancia de hombres y mujeres. Aquí hay una cuadrilla de malnacidos que está utilizando la opacidad de una página web para campar a sus anchas, que está aprovechando que las víctimas se apuntan voluntariamente y que ofrecen sus viviendas para intercambiar fluidos con los que a la postre serán sus asesinos. Todo, con un objetivo final: el robo.

Su intuición le dice que se trata de una organización internacional. Gente del Este, probablemente. ¿Y si no es la primera vez que actúan? Debería consultar con la Interpol. Lo mismo tienen datos de los que ellos carecen, lo mismo los sospechosos están repitiendo en España lo que ya hicieron antes en otros países, lo mismo están identificados y se encuentran en busca y captura.

Tiene que hablar por la mañana con la agente Freire, que es la que mejor se maneja con los ordenadores.

Envuelve la ristra de churros revenidos en la página que acaba de leer, hace una pelota de papel y la tira a la basura. Ya se le ha estropeado el domingo.

◊◊◊

Me tengo que marchar: es la una, la hora de la comida para esta horda de ancianos que hemos abandonado a su suerte aquí. Al salir me acerco a Patricia para despedirme. Al haberse acabado la hora de visitas, tiene tiempo y me da palique.

Me cuenta que ya se ha ventilado los seis volúmenes de la colección de Rocco Schiavone y que ha empezado una novela de otro escritor italiano, Maurizio de Giovanni.

-Los italianos son los grandes maestros de la novela negra -me cuenta entusiasmada por el descubrimiento-. Claro, que ellos tienen la mafia, que les da mucho juego.

Yo le pongo al día del caso que me ocupa. No hay mafia propiamente dicha, pero se le parece. Como lectora ávida de novelas de detectives, ella misma se ha convertido en investigadora aficionada y no puede dejar de opinar.

-Tiene que ser angustioso para vosotros. Sabéis el objetivo del crimen, el modus operandi y hasta el alias de uno de los asesinos, pero no dais con ellos.

No lo ha podido resumir mejor. Un dato nos falta para dar con la tecla: poner nombre y apellidos a la Princesa 57.

Salgo entusiasmado por los cinco minutos de audiencia que me ha concedido Patricia. Da gusto hablar con esta mujer. No puedo evitar hacer comparaciones con la perturbada que ha decidido que yo soy el hombre de su vida. Una transmite paz y la otra me pone de los nervios.

Y entonces recuerdo que ayer, al terminar la guardia, antes de ir a casa de Genoveva, una agente metomentodo tuvo la mala idea de darme su opinión sobre mi supuesto affaire con Lupe.

-Lo bueno que tienes es que no puedes compararla con otras mujeres -me dijo dando por hecho, y acertando, que yo era un tipo solitario al que ninguna mujer quería a su lado-. Si la observas como un elemento aislado, Lupe es un buen partido. Otros hombres, acostumbrados a estar con unas y con otras, la desecharían por friki, pero tú… No sé -trató de corregir el golpe que me acababa de endosar-, quiero decir que es una persona que a ti te puede venir muy bien.

Me sentó muy mal que tuviera esa opinión de mí, aunque fuera cierta. Más me valía estar mal acompañado que solo, vino a decirme. Eso es algo que me corroe por dentro porque a veces también lo pienso yo. Llevo días tratando de convencerme a mí mismo de que Lupe tampoco está tan mal. Doy vueltas y más vueltas a eso cuando estoy tirado en el sofá de casa, cuando me acuesto por las noches o cuando me encuentro inmerso en uno de esos atascos matutinos. Luego voy a la residencia y charlo con Patricia o, en el trabajo, comparto horas y horas con Genoveva y la cosa cambia radicalmente. Las referencias externas me hacen ver la realidad de otro modo. Ahí Lupe pierde enteros.

Yo no sé lo que es compartir la vida con alguien. Todo me lo tengo que imaginar. Hasta hace un año viví bajo el amparo materno y desde entonces lo hago solo. Pero no soy una persona independiente. Pensaba que sí, que lo era, hasta que el azar (o el comisario) me emparejó con Genoveva y las enfermedades maternas hicieron lo propio con Patricia. Mi mundo se abrió. Claro que ambas son perfectas, cada una a su manera. Demasiado para mí. Objetivos tan inalcanzables que ni siquiera se pueden considerar objetivos.

Llego a casa, me zampo un bocata de salchichón, me recuesto en el sofá y regreso a mis elucubraciones. Si tengo que buscar pareja, no me queda más remedio que ceñirme a un target más concreto y realista. Las opciones son pocas: Lupe o disponibles.com. Descarto la segunda opción porque mi cabeza me lleva a personajes tan patéticos como Irene Márquez. No soy capaz de imaginarme otro tipo de mujer. Entonces solamente me queda Lupe.

Quizás tuviera razón esa agente metomentodo: no me queda alternativa. Trato de ser positivo, de asumir los defectos de Guadalupe Piñeiro, de hacerlos llevaderos. Al fin y al cabo, un amigo no lo es por sus virtudes y defectos, sino a pesar de ellos. Cuando esa amistad se rompe es cuando afloran y se ponen en primera fila. Sobre todo, los defectos. Y es entonces cuando se coge tirria a ese antiguo amigo o esa antigua novia.

Badman surge en medio de los anuncios de la tele, entre Don Limpio y Frenadol. Para el carro, me espeta. Estás hablando de amistad y Lupe no es tu amiga. ¿O sí lo es? No, no lo es, respondo a mi Pepito Grillo particular. Por tanto -continúa-, no le puedes coger manía. Tienes que dar una oportunidad a esa pobre chiflada. Tú lo has confesado varias veces: la chica no está nada mal. Vive en los Mundos de Yupi, de acuerdo, pero ¿acaso le vendría mal un poco de pimienta a tu vida?

◊◊◊

No puedo esperar a que te decidas. Mis prácticas en la comisaría algún día acabarán y entonces ya no tendré argumentos para condicionar tu decisión. Necesito actuar ya y no sé cómo hacerlo. Mil calles llevan hacia ti y no sé cuál he de elegir. No tengo tiempo que perder y ya se va el último tren.

A veces me exasperas, te lo digo en serio. Aunque, por otro lado, me seduce esa actitud que tienes de eterna duda, de indecisión y de dejarte llevar. Y es entonces cuando yo tengo que tomar las decisiones importantes. De lo contrario, nos vamos a volver locos los dos.

¿Qué hago contigo, Guzmán? Pues tomo el control, qué voy a hacer. Hay que ser valiente en esta vida. Fíjate en ti mismo: te inventas una tercera persona porque tienes miedo al compromiso. Sabes que tu vida dará un giro de 180 grados y eso te produce pavor. Yo podría hacer lo mismo, ¿sabes?, pero me niego.

Puedo perderme en el alcohol

y dibujar un corazón.

Fingir que existe alguien más

Que ahora ocupa tu lugar.

Ahora suena esta canción de La Guardia. Son de Granada, una ciudad preciosa a la que algún día te llevaré. No es un sueño ni la ilusión de una enamorada; esto va a ser así, quieras o no quieras. Ya está bien de esperar. Al final, verás cómo me lo agradeces.

El lunes 29 de septiembre empezó todo. En mi coche, ¿te acuerdas? Ahora queda lejano, pero no ha pasado ni una semana. Has jugado conmigo al ratón y al gato hasta el viernes. Hoy, 5 de octubre, volvemos a la casilla de salida.

Y me toca tirar a mí.


LUNES

Esta noche no ha habido pesadilla. Ni siquiera recuerdo haber soñado. Mientras sale el café que me devolverá a la vida, enciendo el móvil. Una sarta de mensajes en forma de pitidos me anuncia que Lupe se ha acordado de mí en algún momento de la noche.

Perdón

����

Mñana te lo cuento jiji

K duermas bien!!!!!!!!

������������

����

No entiendo esos jeroglíficos que me manda, pero esto empieza a ser peor que mis ensoñaciones nocturnas. Al final tendré que pedir a Genoveva que me bloquee ese número en WhatsApp.

De camino a la comisaría, no puedo evitar dejar de mirar esa luz amarilla que me recuerda que tengo que cambiar el aceite del coche. Esto, junto con ir a la peluquería, va a de cabeza al top 3 de la lista de tocadas de cojones. Tengo que buscar un taller en el que no me estafen como a un maldito guiri en la Plaza Mayor. Ya me pasó en la última revisión y juré no volver allí. Recuerdo que Genoveva me dijo que ella, de encontrarse en mi lugar, habría montado el pollo, les habría puesto a caer de un burro en Twitter y habría subido una queja formal a Consumo. Yo no soy así; yo, si no me gusta cómo me tratan en un sitio, no vuelvo y asunto zanjado.

Gracias a estas disquisiciones, me planto en la Comisaría Noroeste sin darme cuenta del tiempo que he estado al volante. Según entro en nuestra planta, Carmen me hace señas para que me acerque a su cubículo.

-Ahí abajo hay ahora mismo dos personas que acaban de denunciar sendos robos -me dice-. Me han dicho que igual os interesa hablar con ellos. Ambos, cada uno por su lado, aseguran que tuvieron anoche una cita y les drogaron y robaron.

No espero a encender el ordenador o a ponerme el uniforme. Cojo de nuevo el ascensor hasta la planta baja. El agente de guardia me señala a un hombre y una mujer que charlan en la puerta de la comisaría mientras se echan un cigarro. Los dos tienen un aspecto deplorable, de no haber pegado ojo en toda la noche. Tanto, que decido llevármelos al bar de Paco a por unos cafés bien cargados.

La cara de ella me resulta familiar. Detrás de esas ojeras y de la palidez que presenta se esconde una belleza extraña. Y contradictoria, porque tiene cara de cabreo perpetuo y eso no casa con mi ideal de belleza.

-Cuéntenme lo que les ha sucedido -les pido una vez nos hemos sentado en la mesa más apartada del local-. Sin ahorrar en detalles, por favor. Todo lo que recuerden puede ser importante, por intranscendente que les parezca.

Siempre digo esta última frase. La he escuchado en muchas películas. Me parece que queda bien, que aporta credibilidad a mi trabajo.

Ana Pérez Fuentes

No sé por dónde empezar, agente. Disculpe, pero no sé su nombre… ¿Guzmán Gutiérrez? ¿Estuvo usted acaso en mi casa el viernes preguntando por mí? Me lo dijo el guarda de seguridad y me dio un papel con su teléfono que guardé en el bolsillo. Después me despisté y se me olvidó sacarlo. Total, que acabó deshaciéndose en la lavadora dentro de la sudadera.

Me llamo Ana Pérez Fuentes. Vivo aquí cerca, en Majadahonda. Bueno, eso ya lo sabe. Por centrar la historia: anoche tuve una cita con un chico. Estuvimos tomando unas cañas y tapeando por el centro y después, a eso de las doce de la noche, nos fuimos a mi casa.

Ah, sí, perdón. No, no nos conocíamos. Concertamos la cita a través de una página web. Es una página rara, no creo que haya oído hablar de ella. Es complicado explicarlo. Sí, efectivamente, algrano.com. Veo que sí la conoce. No me diga que de eso quería háblame el viernes… Menudo disgusto me hubiera ahorrado.

Vuelvo a los hechos. No suelo mantener esas citas en casa, pero este chico me pareció de fiar. No, no me dijo cómo se llamaba. En Algrano todos tenemos un nombre de guerra. Yo soy la Princesa 22 y él es el Príncipe 62. No se nos permite dar el nombre real. Hombre, a veces una lo da porque ya ha cogido confianza con el otro. O da un seudónimo. Yo misma me hago llamar Anuska cuando me presionan.

En casa nos tomamos una copa. Supongo que, en algún despiste, ese príncipe hijo de su madre me echó algún brebaje en el gintonic. ¿Burundanga dice? Es posible… Me he despertado a las cinco de la mañana sentada en el coche, tiritando de frío y con una jaqueca descomunal. Algo había bebido, pero no tanto como para no acordarme de nada o tener esa resaca. Enseguida he sospechado que ese cabrón me había robado. He abierto el bolso y, efectivamente, me faltaba todo el efectivo, que era mucho, ya se lo digo. Quinientos euros que había sacado del cajero esa misma tarde y unos veinte o treinta más que tenía de antes. También me faltaba el colgante que siempre llevo, aunque su valor sea prácticamente nulo.

En cuanto me he recuperado un poco, he subido a casa y me he encontrado un espectáculo lamentable. Estaba todo manga por hombro, como si hubiera pasado una manada de búfalos. Todo, me había robado todo: joyas, un reloj de oro, el portátil, la tablet, el móvil, unas Ray-Ban… No he mirado mucho más porque tampoco es que tenga más cosas de valor. Seguro que en los próximos días echaré de menos más cosas.

El caso es que tengo vagos recuerdos de la noche. Tengo una imagen de ese malnacido de pie en medio del salón pidiéndome que le diera no sé qué. Y yo, sentada en un butacón, quería decirle que no, pero me sentía incapaz. Era como si me hubieran anulado la voluntad. Y otra imagen: él diciéndome que nos fuéramos a dar un paseo. Yo no entendía por qué quería salir a la calle a esas horas. Acepté la propuesta: ya le digo que era como un pelele en sus manos. Y lo más triste es que era consciente de serlo.

No, no mantuvimos relaciones, al menos que yo recuerde. Claro, que cualquiera sabe.

Por supuesto que sería capaz de reconocerlo. Es más, si tuviera la tablet les enseñaría fotos de su perfil en algrano.com. No, agente Menéndez, no puedo entrar desde otro terminal. Las cuentas van asociadas a una IP y a unos aparatos concretos. Yo solamente podía acceder desde la tablet o el portátil, y ya no los tengo. Lo que sí puedo es darle una descripción bastante detallada.

Que cómo llegué a Algrano… Yo estaba en otra web, en Disponibles. Para lo que yo buscaba no estaba mal. Pero una compañera de pilates me habló de las bondades de Algrano y me dijo que ella me podía conseguir una clave de acceso. Ella me avalaría junto con dos amigas más. Porque se necesitan tres avales para entrar. Y poner una pasta, pasar una entrevista y aceptar unas condiciones rarísimas… Repito que no estaba mal en Disponibles, pero esa mujer hablaba con tanto entusiasmo de Algrano que me picó la curiosidad. Supongo que también me pudo el morbo.

Y ya ve lo que he conseguido, agente. ¿No dicen que la curiosidad mató al gato? Al menos puedo contarlo. Ese alivio me queda. No me había enterado porque no sigo mucho las noticias, pero su compañero ya me ha dicho que llevan cuatro cadáveres a sus espaldas y que todos están relacionados con esa página de citas. Es lo que hablaba antes con este pobre hombre que, por cierto, se ha quedado dormido hace rato.

◊◊◊

Despierto al señor en cuestión. Se llama Marcelino Gil y tiene cara de tortuga. La historia que me cuenta es casi calcada a la de Anuska. Antes de que me lo diga, le pregunto si la princesa que le había tocado en suerte era la 57. Pleno al quince. No necesito más. Pero él sí está tiene algo que aportar:

-Me dijo que se llamaba Sonia España. Supongo que será, como ha dicho esta mujer, un seudónimo.

Pago los cafés y dejo a esos pobrecillos en la planta baja de la comisaría para que faciliten a mis compañeros datos físicos de la pareja de chorizos en cuestión. Me los imagino después, al acabar, despistados, sin saber cómo recuperar sus hábitos, dudando entre ordenar la casa, echarse a dormir o largarse de vacaciones.

En el ascensor coincido con Genoveva. Me extraña que llegue tan tarde. Ha pasado, dice, por casa de Anuska para tratar de hablar con ella de una vez.

-Qué mala suerte tenemos con esa mujer -dice pesarosa y sin saber aún que yo sí he estado hablando con ella-. El de seguridad me ha dicho que salió de viaje sobre las dos de la madrugada. Iba con un hombre que cargaba un maletón.

Recupera su entusiasmo cuando le cuento que acabo de dejar a Anuska en una parada de taxis.

En una maleta caben demasiadas cosas, más de las que me ha enumerado Ana Pérez. Tal y como ha predicho, en los próximos días las irá echando en falta. Una cámara de fotos, el iPod, unas zapatillas de deporte o, qué sé yo, la Black & Decker. Cosas que no son de uso diario.

-Tenemos que localizar cuanto antes a la Princesa 57 -digo al apearnos en nuestra planta-. Yo no me muevo de aquí hasta que la encontremos en Disponibles. Además, seguro que ella nos lleva hasta el Príncipe 62.

Regreso de uniformarme del vestuario y a punto estoy de encender mi ordenador cuando me abordan por la espalda.

-Guzmán, te llama el Dios Supremo. Que subas a verle inmediatamente -me ordena Carmen, la secretaria del comisario.

Me lo dice tan seria que no tardo ni dos segundos en echarme a temblar. Lo primero que se me pasa por la cabeza es que haya decidido cambiarme de destino. Lo segundo, que la tarada de Lupe le haya cantado mis espantadas a su tío. Sí, va a ser esto. Menuda chivata está hecha. No, si ya sabía yo que todo esto me iba a traer problemas. Junto las dos teorías y me veo, como Rocco Schiavone, desterrado en cualquier poblacho inhóspito. O suspendido de empleo y sueldo. O fregando escaleras. 

Dios Supremo

Pase, Fernández, pase. Cierre la puerta y siéntese, por favor. Le he hecho llamar por un asunto muy serio y que me tiene preocupado. Vaya, vaya, qué calladito se lo tenía. Yo que le tenía por un don nadie y resulta que es un donjuán que se dedica a seducir jovencitas inocentes... 

No se me asuste, por Dios, que le estaba tomando el pelo. Hay que ver qué impresionables son los jóvenes de hoy en día... Madre mía, está más blanco que la pared. ¿Quiere un vaso de agua? Espere, que abro la ventana, a ver si con un poco de aire fresco recupera el tono.

¿Ya mejor? Bueno, menos mal, que menudo susto me ha dado. 

En fin, ahora ya le hablo en serio. Discúlpeme la pequeña broma. Bienvenido a la familia, Fermín. Ayer estuvo mi sobrina comiendo en casa y nos lo contó todo. Hay que ver, menuda sorpresa me he llevado. Y mi señora, no le cuento. La verdad es que me parece que forman una pareja estupenda, sí señor. No tenemos mucha confianza, pero quiero que sepa que el comisario Valero habla maravillas de usted, que estoy al cabo de sus logros en el trabajo y que me parece una persona seria y responsable como pocas. Esto, por si no se ha dado cuenta, era una felicitación por la resolución del caso de aquella escritora. Sé que es tarde, pero mi enhorabuena ha llegado, que es de lo que se trata. ¿No cree?

Por cierto, que durante la sobremesa Lupe me contó también que estuvieron con el inspector Abad y no se mostró muy colaborativo. No se preocupe, que mañana a primera hora hablaré con él. Ya verá, ya. Ya verá cómo mueve el trasero. 

Dicho lo cual, aprovecho su presencia y la confianza que me tomo por nuestro recién estrenado parentesco para pedirle que me centre un poquito a mi sobrina. No sé si se ha percatado de que esa chica tiene demasiados pájaros en la cabeza. Claro, que siendo de la familia de mi mujer, no sé de qué me extraño. Ya se dará cuenta, ya. No sabe usted en qué familia ha ido a dar con sus huesos. Esto, por supuesto, no es necesario decir que tiene que quedar entre usted y yo. No sé si me he explicado bien...

Si le soy sincero, no las tenía yo todas conmigo cuando mi sobrina me pidió realizar las prácticas en esta comisaría. Yo hubiera preferido que se fuera a aprender a otra donde no se supiera de nuestra relación y donde hubiera más movimiento. Pero hay cosas que es mejor no tratar de ocultar porque al final siempre se saben. Y, por otro lado, ella me pidió patrullar con ustedes. Con Fernández y Freire, me dijo. Por cierto, qué chica más maja esa Freire. Trasládele también a su compañera mis felicitaciones. El caso es que me di cuenta de que Lupe iba por buen camino porque había sabido elegir. Entre tanto cenutrio como hay por aquí, que les escogiera a ustedes era un punto a su favor. No, si al final resulta que no está tan chiflada. 

Lo único que le pido, Germán, es que me la cuide. No da usted la impresión de ser de esos que van picando de flor en flor, pero es mi deber advertírselo. Por si las moscas, ya sabe. Nunca está de más. Le voy a confesar una cosa: a mí me la trae al pairo, pero temo como a un nublado a mi mujer y, por extensión, a su familia. Un pequeño sufrimiento de la niña de sus amores se convierte automáticamente en el mayor drama del mundo para todo el clan Piñeiro. Si Lupe tose, los Piñeiro se constipan. Y yo pago el pato. No querrá eso, ¿verdad?

Dicho esto, mi señora insiste en que se vengan a comer los dos un día. Prepara una paella que quita el sentido. El próximo domingo, por ejemplo. Bueno, que ellas decidan y usted y yo iremos como corderitos. Siempre es así. ¿Me está usted escuchando, Fabián? Es que parece que está en Babia...

Ande, vuelva a su trabajo. Ya hablaremos más tranquilamente. Aquí no, pero fuera de estos muros y de miradas policiales, nos tutearemos, ¿de acuerdo? ¡Y deme un abrazo, hombre!

◊◊◊

Salgo del despacho del Dios Supremo arrastrando los pies y con la mirada perdida. Visto de esta guisa, me rechazarían por sobreactuar en el mismísimo casting de The Walking Dead. Lupe me la ha jugado bien jugada: ha hecho oficial lo que no existe. Y parecía tonta. ¿Y ahora qué hago yo? Podía haber aprovechado mi estancia en ese suntuoso despacho para negarlo todo. Podía haberle contado al jefe la verdad y, ya de paso, recomendarle un buen sanatorio psiquiátrico para su sobrina. Podía haber dicho que todo había sido un malentendido y que me había confundido con Germán Fernández o Fabián Martínez. Podía, podía, podía... Podía, pero me he quedado callado todo el tiempo. Bloqueado. En mi línea. Y estoy seguro de que, además, he puesto mi habitual cara de atontado. 

-¿Por qué has hecho eso? ¿Era necesario?

-No me has dejado otra opción, cariño -responde Lupe lanzándome una sonrisa que no sé si identificar como cómplice o sarcástica-. Necesitabas un empujón.

Ahí lo deja. No parece dispuesta a darme más explicaciones. Mi pregunta y su respuesta se quedan flotando en el aire. Tampoco se me ocurre cómo seguir. Su jugada se sale de lo común, me ha cogido por sorpresa, cuando yo soy un tipo muy amigo de las reglas. Porque las reglas son buenas, permiten y facilitan la convivencia. Hay normas en todos los ámbitos, desde la ONU o la Unión Europea hasta la unidad familiar y pasando por la comunidad de vecinos. Yo mismo, aun viviendo solo, me impongo muchas. Por lo visto, Lupe tiene las suyas particulares. O se acaba de pasar todo el manual de cortesía y urbanidad por el arco del triunfo. 

Necesito respirar, no aguanto dentro de la comisaría ni un segundo más. ¿Dónde se ha metido Genoveva? En su mesa no está y yo necesito su presencia, sus sabios consejos, su carácter, su decisión, su consuelo y, ya puesto a pedir, un abrazo. Sin ella estoy perdido, no sé cuál es el siguiente paso que he de dar. 

-Si buscas a tu amiga Geno, está en el servicio -me dice Lupe adivinando mi pensamiento-. No te agobies, mi amor, que no tardará en volver. 

Si algo me molesta es que se las dé de listilla. A mí me va a tener cogido por mis partes pudendas una buena temporada, lo asumo, pero algún día toda esta película que se ha montado se volverá en su contra. Pocas veces me pasa porque tiendo a ser tranquilo y a asumir los marrones que me caen encima. Hoy es una de esas ocasiones: aparece la taquicardia, los sudores, las ganas de gritar y de romper cosas. Sin duda estoy a punto de explotar. 

-Ahora mismo me tienes cogido por las pelotas, pero algún día toda esta película que te has montado se volverá en tu contra.

Lo he dicho. Sorprendido estoy. Badman estará asombrado y aplaudiéndome desde su despacho en el conducto de ventilación. Noto cómo, tras la sentencia que acabo de soltar, me baja el ritmo cardíaco al mismo tiempo que sube el de Lupe. Se esperaba una respuesta de esta índole por mi parte tanto como ser nombrada Miss Murcia. Abre mucho los ojos, deja caer el bolígrafo y sale corriendo dejando un reguero de lágrimas por el camino. 

Esta vez no pienso seguirla. Esa llorera no me cuadra. Me desconcierta. Empiezo a pensar que no había un ápice de sarcasmo en sus respuestas. Aparece Genoveva por fin y le cuento mi reunión demencial con el Dios Supremo y la actitud que Lupe está mostrando conmigo.

-Tengo la impresión -le comento- de que va en serio, de que no es una jugarreta maquiavélica. Ella misma se ha convencido de que estamos juntos. O sea, ella sabe que no, pero su subconsciente o su inconsciente, que no sé cuál es el que actúa en estos casos, le dice que sí. Nos tomábamos a coña lo de que estaba como una cabra, pero me temo que sí que está para encerrar. A su tío le ha contado la historia de nuestro noviazgo porque está convencida de que eso es lo que hay. 

-Te ha hecho de su propiedad. En estos momentos eres una extensión de su yo -me dice toda seria.

-Pareces una psiquiatra porteña...

-Ahora mismo vos sos como una extensión de su yo -responde entrando al trapo e imitando el acento argentino-. Su subconsciente está decidiendo por vos. Si vos tomás esas decisiones y no coinciden con lo que ella tenía previsto, te montará el numerito de la llantina. Y es un numerito real, ¿viste?, no una actuación. Algo le has dicho para que saliera escopetada al baño.

Se lo cuento. Lo de mi taquicardia y mi respuesta valiente. Ella recupera el acento castizo. Y menos mal, porque estaba empezando a sufrir vergüenza ajena.

-Bueno, bueno, Guzmán, cómo estamos cambiando. Eso es todo un avance para alguien que vive con el único fin de agradar a los demás. Mi más sincera enhorabuena. 

Me enorgullecen sus parabienes, aunque los haya dotado de cierto tono irónico, pero lo cierto es que estoy preocupado. Es posible que mi valentía haya surgido en el momento más inapropiado. Esto no tiene buena pinta y yo tengo todas las papeletas para salir mal parado. Lo que me acaba de explicar Genoveva parece coherente. No, Lupe no está jugando conmigo o con mi paciencia. No es un capricho de una niña mimada ni me quiere dar un susto metiendo al Dios Supremo en medio. Es más grave de lo que parecía inicialmente. 

Ahora vienen de golpe todas esas advertencias que llevo días recibiendo de la propia Genoveva o del comisario Valero: párale los pies antes de que sea demasiado tarde. Por miedo, por cobardía o por no herir sentimientos no actué a tiempo. Esa actitud creó en Lupe falsas esperanzas. Se vino arriba y a ver quién es el guapo que la baja ahora. 

-¿Qué piensas hacer?

No respondo a la pregunta de mi compañera. No lo hago porque no tengo respuesta. Me sucede como a los líderes de Occidente, que no se esperaban unos ataques tan salvajes por parte de los yihadistas. Se quedaron noqueados. Yo puedo crear un árbol de decisión completísimo con decenas de posibles acciones a realizar y con diez o quince reacciones por parte de Lupe para cada una de ellas. Y me juego el pescuezo a que su respuesta no estará entre las contempladas en mi árbol mental. ¿Por qué? Porque piensa distinto a los demás. Tengo cierta empatía, aunque no la suficiente como para entender el funcionamiento de su cerebro. Pero, ¿qué pasaría si añado a ese árbol una nueva rama que deje a Lupe sin respuesta posible? 

-Convivir con este viacrucis -le respondo tras pensármelo mucho-. No me queda alternativa. Convivir tratando de sacarla de sus casillas. 

"Ella me espera inseguro, tímido y dependiente -le explico mi teoría-. ¿Te has fijado en que, cuando suelto algún exabrupto, se queda como desconcertada? Es porque no se espera eso de mí, porque descuadro sus planes. En ninguno de sus mundos cabe esa actitud por mi parte. No me deja otra opción que jugar a ser rebelde".

Se ríe Genoveva. No me imagina rebelde. Yo tampoco, pero lo pienso intentar. 

-Por esa misma razón vamos a coger a los malos -me dice recuperando la seriedad-. Tenemos que hacer algo que no se esperen de nosotros. Por ejemplo, cuando los localicemos en Disponibles, concertar una cita con ellos como si fuéramos unos usuarios más. Tú con la princesa y yo con el príncipe. 

Del príncipe no tenemos ni una triste foto. Cruzamos los dedos para que el retrato robot que ahora mismo están realizando nos pueda ser útil.

◊◊◊

Una llamada de teléfono altera sus planes y echa a perder su desayuno. Al inspector Abad le acaba de llegar una petición formal -una orden, más bien- por parte del Dios Supremo: tiene que hacer un análisis exhaustivo de geolocalización de los teléfonos de José Antonio Torremocha, Adela Peña, Francisco Garzón y Macarena Sáinz de Tejada, las cuatro víctimas encontradas la pasada semana. Una investigación de los últimos meses buscando coincidencias entre ellos. Un trabajo de chinos. El mismo que denegó a aquel agente simplón al que despachó de mala manera.

Precisamente le había comentado la jugada a su amigo Bacterio durante su tradicional partida de mus de los viernes por la tarde.

-Ojito con lo que haces, que he oído por ahí que es el novio de la sobrina del Dios Supremo -le había advertido su colega-. No sé cómo llamarlo: un yerno segundo o algo así. Y, si la que iba con él era una chica con la cara poblada de pecas y con pinta de vivir en otro planeta, entonces he de decirte que metiste la pata hasta el fondo: esa es la sobrina.

Vaya con el panoli de Galíndez. O como coño se apellide ese sosaina, que no retuvo ese dato ni dos segundos. O sea, que ha engatusado a esa joven. En ella sí se fijó. Y no estaba nada mal.

Algún día le tenía que pasar. Le encanta vacilar a los agentes que se limitan a patrullar las calles, a aquellos que carecen de especialización. Y más si son novatos o tienen cara de pardillos. Galíndez cumplía las dos premisas. Para el inspector Abad, son policías de segunda división a los que le encanta restregar en los morros que él sí está especializado. Por eso lleva bata blanca y no un uniforme de veinte kilos de peso. Por eso él no está sujeto a guardias ni tiene que lidiar con delincuentes de poca monta. Por eso tiene un despacho y no una mesa en medio de una planta. Por eso cobra más.

Y ahora tiene que reorganizar a su equipo para rastrear esos teléfonos, dejar de lado otros asuntos más interesantes y ponerse a trabajar. Prioridad absoluta, quiero resultados hoy mismo, le ha dicho el jefe.

Como si fuera tan fácil. Es lo malo de trabajar con tecnología, que todo el mundo piensa que apretando un botón salen resultados inmediatos en la pantalla. Llegan a sus casas, ponen la tele y se tragan diez capítulos seguidos de CSI Las Vegas, CSI Miami o CSI Ciudad Real, donde solucionan los casos así, con maquinitas futuristas que hacen el trabajo en un suspiro. ¿Encuentran una cáscara de plátano en el lugar del crimen? Pues lo meten en la máquina de analizar cáscaras de plátano y resuelven el caso. ¿Les llevan una colilla de un cigarro con restos de carmín? La máquina de analizar colillas, que también la tienen, les da en dos segundos la composición del tabaco, el nombre del fabricante, el estanco donde fue comprada la cajetilla y hasta lo que comió aquel día la antigua propietaria de ese carmín.

Quiero resultados hoy mismo, ha ordenado el jefe. Que se joda y se espere. También es lo bueno de ser el responsable de un área tecnológica: nadie sabe cómo se hacen estas cosas ni cuánto tiempo hay que invertir. Como cuando uno acude a un médico, un abogado o un arquitecto: se tiene que poner en sus manos y fiar de su criterio. Uno sabe todo y el otro no tiene ni pajolera idea.

Pueden esperar sentados. Al inspector Abad no hay nada que más le irrite que ver a esos patrulleros, como los llama él despectivamente, salir en la televisión ofreciendo ruedas de prensa para explicar cómo han resuelto un caso. Nunca, jamás hacen referencia al trabajo oculto. Han sido ellos y nadie más que ellos. Ni él, ni Bacterio ni Garitano reciben una triste mención.

◊◊◊

Sigo sin poder arrancar el ordenador. Voy a intentarlo de nuevo cuando el comisario nos llama a filas. A los tres, al equipo al completo. Genoveva y yo enfilamos hacia su despacho bloc en mano y Lupe se va a por los cafés con su parsimonia habitual. Ya se le ha olvidado que hace apenas unos minutos andaba derramando lagrimones por la comisaría.

En el despacho huele a Ducados que apesta. El comisario se ha fumado ya su cigarro matutino. La presencia de la becaria le impide hacerlo abiertamente, pero no renuncia a su placer favorito.

-Tenemos muchos frentes abiertos y creo que debemos centrarnos -nos dice mientras tomamos asiento.

-Y dividirnos el trabajo -añado-. Lupe ya puede volar sola para algunas tareas.

Me escruta con la mirada como adivinando por dónde voy.

-Ya hablaremos de eso, Gutiérrez. Lo que me interesa ahora mismo es impedir que se nos queden cabos sueltos. Que, poniendo la mira en un objetivo, nos olvidemos de otros que pueden ser igualmente importantes.

Vienen los cafés. Observo el mío: con dos galletitas, con su sobredosis de espuma marronácea y repugnante, con azúcar moreno y con un corazón de cacao espolvoreado. El comisario Valero está hablando de algo mientras revuelve el suyo con desgana. Un café normal, como Dios manda, con azúcar blanquilla y sin espuma. Genoveva le atiende e incluso comenta algo. Yo estoy a mis cosas y no levanto la cabeza porque noto los ojos penetrantes de Lupe clavados en mí. Mala señal: está en fase subconsciente (o inconsciente); no es el lugar ni el momento de cruzar miradas. Eso a ella no parece importarle.

Internet es perfecto para llevar una doble vida, para diferenciar entre la persona y el personaje. En el mundo real somos de una manera y en el virtual nos mostramos como pretendemos que nos vean los demás. Lupe no necesita un perfil en redes sociales, aunque lo tiene, para mostrar esa duplicidad. Ella es así, puede que bipolar. O con personalidad múltiple. Rara. Yo qué sé. En una de sus personalidades es mi pretendiente y en la otra ya somos una pareja feliz.

-Piñeiro, veo que tu cuerpo ya está aquí -le recrimina el comisario-. Cuando se incorpore tu mente a la reunión, haz el favor de avisarme.

El porcentaje de becaria que faltaba se une a nosotros, coge el rotulador azul y se dispone a tomar nota de todo en la pizarra blanca. De uno de los múltiples bolsillos de su uniforme saca dos rotuladores más, uno rojo y otro verde, esos que tanto parecía echar de menos y que ha debido de comprar por su cuenta para tener el kit completo.

-Vamos al lío -dice el comisario-. La verdad es que sí que tenemos vías por las que tirar. La aduana de Algeciras, por ejemplo. No han dado señales de vida. O, Mamadou, el puñetero y escurridizo negrito de Lavapiés. Desaparecido en combate está, lo cual nos dice bastante de su implicación. Bien cierto es que la prensa está siendo demasiado enredona y que es posible que eso le haya alertado. Bien, de los aduaneros me encargo yo. Del negrito… Nos encomendamos a la Divina Providencia. Ya sabéis lo que suele pasar en estos casos: está en busca y captura y no damos con él ni de coña. Y un día lo trincamos de chiripa, en una redada o en una pelea en una discoteca.

“Los móviles de las víctimas. Me acaba de informar el Dios Supremo de que ha dado orden al inspector Abad de que haga un rastreo más exhaustivo, que no se limite a los últimos movimientos. A ver qué podemos sacar de ahí”.

El comisario da las gracias a Lupe, que ha cumplido su palabra de presionar al jefe. Una sobrina es una sobrina, para lo bueno y lo malo.

-Acabo de hablar con el inspector Abad y me ha dicho que han estado tratando de entrar a Algrano desde los perfiles de las otras víctimas, pero que les ha sido imposible -interviene Genoveva, que es quien sabe de esto-. Nos pillaron la primera vez y ya nos tienen controlados.

-Vosotros seguid buscando a esa Princesa 57 -prosigue el comisario-. Algo me dice que estáis muy cerca de dar con ella. Será un gran paso. Y empezad a buscar también al gancho masculino. Los datos obtenidos esta mañana nos han dado la base para empezar a indagar. ¿Algo más?

-El error que cometieron en casa de Macarena Sáinz de Tejada -intervengo ahora yo-. Creo que por ahí podemos tirar.

Es evidente que aquel fallo, como ya previó el comisario, les hizo frenar en seco. Por eso no tienen sentido los dos robos del domingo. Es el mismo modus operandi, pero a medias, sin la salvajada extrema del cóctel de autoliberación. El hecho de que se produjeran de manera simultánea también es digno de mención. Un hombre se cita con una mujer y una mujer se cita con un hombre el mismo día y a la misma hora. Someten a sus víctimas gracias una buena dosis de burundanga y les roban todo lo que encuentran. 

El comisario nos pide más. Tiene esa costumbre, la de exprimirnos cuando siente que estamos con los cinco sentidos puestos en el caso. Lanzo una ocurrencia que llevo madurando unos minutos:

-Se me ocurre que podíamos buscar en Wallapop los muebles que han ido birlando de las casas de las víctimas. Es posible que…

-¿Birlando? -me corta el comisario-. Gutiérrez, por favor, modernízate, que ni yo hablo así. Te prohíbo terminantemente que seas más carca que servidor. Pero tienes razón, me parece una buena idea. Lupe, encárgate tú.

“En fin, que mientras esperamos que nos suban los retrato-robot que están haciendo de los chorizos de ayer, podemos ir avanzando por diferentes caminos. Organizaos como queráis. Y pedidme apoyo si lo necesitáis”.

◊◊◊

Sentados en la cafetería de una gasolinera, Israel y Susana hacen balance del golpe dominical. El resultado es desigual. No ha reportado tantos beneficios el príncipe como la princesa. Unos doscientos euros el primero y más de quinientos la segunda. No está mal si se contempla como un acto aislado, pero sí si se compara con los golpes perpetrados la semana pasada. Y eso que han tenido suerte: ella, la Princesa 22, acababa de sacar pasta del cajero para pagar al fontanero.

Susana hace un símil mental. El café que están bebiendo no está mal, pero es mejorable en todos los aspectos, empezando por su sabor, pasando por el envase y acabando por el entorno. No es lo mismo una taza de porcelana o de loza y una cucharilla de acero inoxidable que un vaso de cartón y una especie de palillo de plástico y horadado, que ni revuelve ni nada. No es lo mismo una cafetería acogedora, de esas en las que el aroma del café recién molido inunda el ambiente, donde la calefacción hace su trabajo y donde los sofás prácticamente te engullen, que el lugar inhóspito en el que se encuentran en esos momentos. Ahí, en el kilómetro equis de una carretera de circunvalación, en medio de la nada. Las puertas correderas se abren constantemente, cuando entra un cliente a pagar y deja pasar a su vez una corriente de aire gélido y una tufarada a gasolina. Luego ese cliente se larga dejando ahí adentro el frío y el pestazo.

No es lo mismo tampoco la profesionalidad de Vasile que la de Isra. Qué majete es Isra. Tan majete como chapucero.

Si por Susana fuera, repetiría una y mil noches más. Ha sido tan fácil... Prefiere esperar que se calmen las aguas. Isra no, Isra es más de impulsos. Isra no ve nunca los riesgos ni las posibles consecuencias. No mira a largo plazo. A veces hay que pararle los pies. Ahí estaba por la mañana, en la mesa de comedor de su piso, contando una y otra vez el dinero y ordenando todo lo sustraído. Qué básico es, pensaba Sonia desde la cama. Y qué mono. 

Y ahora qué hacemos con esos cachivaches, se pregunta. Ha sido robar por robar. Hasta un albornoz se ha traído Isra de la casa de esa desgraciada. Era Mamadou quien se ocupaba de venderlo todo y ahora se oculta hasta de su sombra; solamente Vasile tiene su contacto. No pueden decirle nada, como es evidente. Los mataría al instante.

Terminan de desayunar y regresan al piso de Isra.

◊◊◊

Los lunes son días raros, como de transición. El personal aún tiene la cabeza en el fin de semana y, al mismo tiempo, viene con ideas frescas. Se avanza más deprisa a pesar de las pocas ganas que hay de trabajar. En las mesas colindantes o en el cuartito del café, nuestros compañeros comentan la jornada futbolística, las juergas del sábado noche, sus proezas en el gimnasio o la comilona que se han metido entre pecho y espalda en un restaurante de la sierra.

Nosotros, a lo nuestro. Ni nos interesa lo más mínimo el fútbol ni somos amigos de corrernos juergas. Del gimnasio ya ni hablo.

-Genoveva, ¿tú crees que han repetido los mismos o que son unos nuevos que han visto el negocio y se han apuntado con una versión descafeinada? 

Hago la pregunta mientras avanzamos por los escasos diez metros que separan el despacho del comisario Valero de nuestras tres mesas. Se produce un silencio cuya causa atribuyo a: uno, Genoveva está digiriendo la cuestión que le he planteado; y dos, Lupe se ha sentido ignorada y ya está pensando cómo vengarse de semejante afrenta.

-Y tú, Guadalupe, ¿qué piensas? -pregunto para arreglar el estropicio.

He decidido empezar a llamarla Guadalupe. O Piñeiro. Nada de Lupe. Es necesario marcar distancias. Ahora mismo está en fase terrenal. A lo mejor es fruto de la casualidad, pero me he dado cuenta de que es por las tardes, al terminar la jornada laboral, cuando entra en fase marciana.

-Opino que son los mismos -dice al fin Genoveva, ya sentada en su sitio-. Pero no todos. Algunos de los miembros de la banda necesitaban pasta y han seguido actuando. Lo más probable es que lo hayan hecho sin el consentimiento de los demás. Por eso es una versión light.

-Si es así, tienen que haber sido los que concertaban las citas -interviene Lupe, aprovechando que he pedido su opinión.

O sea, la Princesa 57 (escalera interior, quinto B; yo sigo dale que te pego con mi matraca mental) y el Príncipe 62 (esto, más que a calle, me suena a galletas rellenas). Como bien ha dicho el comisario hace un momento, tenemos muchas vías abiertas, pero esta es la mejor, la más directa.

-O sea, que esos dos eran los ganchos -deduzco en voz alta-. Y Mamadou Kane, el que realquilaba las casas. Tiene que haber otro que se ocupara de apañar los vehículos, otro que se los llevara al extranjero, otro que inutilizara el GPS de los teléfonos… Una organización en toda regla.

-Y, por encima de todos ellos, una cabeza pensante -concluye Genoveva-. Alguien vinculado a Algrano.

-O de Algrano directamente.

Es indispensable localizar en Disponibles a la dichosa Princesa 57. Como sea, cueste lo que cueste y tardemos lo que tardemos. Nos ponemos manos a la obra con su búsqueda. Llevamos varios días con esto y ya tenemos bastante cribado el repertorio de candidatas. Si hemos encontrado a Anuska y a Irene Márquez, por qué no vamos a dar con la que nos falta.

Ya estamos concentrados en lo que nos atañe cuando nos interrumpe el comisario. Viene con cara de pocos amigos. El tono colorado de su piel es más vivo que nunca.

-He ido a dar con el aduanero más tonto del Cuerpo Nacional de Policía -nos dice entre hundido y malhumorado-. Resulta que un ciudadano marroquí llamado Ahmed Benali pasó la semana pasada por la frontera hacia Marruecos dos veces, una con un Golf blanco y otra con un Toyota Auris azul. No coincidían ni matrículas ni números de bastidor, pero sí modelo y color. Al parecer, a nuestro amigo no le pareció suficiente como para descolgar el teléfono y avisarnos. Ojalá se pudra en esas aduanas el resto de su vida.

“En fin, que es nuestro hombre, no hay duda. Tras pasar el Toyota, regresó a España, entiendo que para seguir con su negociado. Buscarlo en la península sería perder el tiempo. Pero, en cuanto trate de pasar de nuevo con otro coche, zas, lo trincamos”.

Algo tenemos. Un nombre solamente, pero menos es nada. Mientras el comisario regresa a sus quehaceres echando pestes y arrastrando los pies, nosotros volvemos a nuestro juego favorito, al juego del quién es quién.

Llevamos casi dos horas viendo caras de mujeres ávidas de sexo y compañía y empiezo a desesperarme. Esto es peor que hacer un servicio de vigilancia dentro de un coche.

-¡La tengo!

Es Lupe de nuevo quien la ha localizado. Se le da bien el juego. Su voz chillona ha retumbado por toda la planta del edificio.

-¡La tengo, la tengo, la tengo! -insiste por si no nos habíamos dado cuenta la primera vez.

De un salto se pone en pie y realiza una especie de coreografía, como si hubiera metido un gol en la final de Champions o estuviera bailando la canción del verano, la de la mayonesa. Nosotros, mientras ella hace el ridículo, nos acercamos a su ordenador. Efectivamente, ahí está, en su pantalla, la Princesa 57. Sexi Susi. Así, como suena.

Genoveva llama sin perder un segundo al abogado de nombre desconocido que nos está echando una mano en Disponibles. Yo, mientras, indago en ese perfil que tanto trabajo nos ha costado localizar.

Si Anuska pertenecía al grupo de las deportistas y aventureras y Loca de Desatar quería dar una imagen de gótica, Sexi Susi entra directamente en la categoría de putón verbenero. Pretendidamente sofisticada, pero putón, al fin y al cabo. Porque no se me pasa por la cabeza que su objetivo al hacerse las fotos fuera el de parecer ligera de cascos. Supongo yo que quiso ofrecer una imagen de femme fatale. Sin embargo, solamente consiguió parecer chabacana y soez. Al menos, es la sensación que ha causado en mí.

Ya el nombre echa para atrás. Sexi Susi a mí me suena a sexo sucio. Y las fotos que ha subido a su perfil… Ay, las fotos. Ya concluido el baile de Lupe, nos centramos los tres en su visionado y no podemos dejar de comentarlas y reírnos. Hicieron muy bien su trabajo en algrano.com cuando sofisticaron su imagen aportando glamur donde solo había ordinariez. En Disponibles, sin embargo, Sexi Susi aparece en una foto regalándose un baño de espuma dentro de una antigua bañera de grifería dorada; en otra, se presenta con un uniforme de enfermera comprado para Halloween en alguna tienda de disfraces o en un Todo a 100; en una tercera foto luce un vestido de noche negro cuya raja lateral le llega hasta el sobaco, como tratando de demostrar que eso de llevar ropa interior no está entre sus aficiones; en la que tenemos en la pantalla en estos momentos, una mano masculina le enciende un purito Reig en un edificio abandonado. Todo, ya digo, muy poco natural y muy de femme fatale de tercera regional.

-Menudas piernas tiene -dice Genoveva tratando de aportar algo positivo a tanta cutrez-. Son interminables. Y saca partido de ellas. Es normal que los hombres cayeran rendidos a sus pies.

No lo comparto. Entiendo que habrá a quien le gusten estas cosas, que hay público para todo. A mí, en cambio, no me dice nada. Ni fu ni fa. Hasta la desequilibrada de Lupe me parece más atractiva e interesante que Sexi Susi.

Suena el teléfono de Genoveva y pone el altavoz para que lo oigamos todos. Es el abogado sin nombre.

-Agente Freire, ya tengo los datos que me pidió. La susodicha se llama Susana Estévez. Madrileña, de 28 años. Le mando por mail la ficha completa.

Empiezo a tener un jaleo de nombres gigantesco. Aquí todo el mundo se hace llamar de mil maneras, lo que me da la razón en mi teoría de la división entre persona y personaje. Tras el nombre real se esconde un alias para Disponibles, un número de príncipe o princesa para Algrano y un nuevo nombre de guerra cuando cogen confianza con la cita en cuestión. Susana Estévez es Sexi Susi, la Princesa 57 y Sonia España. Cuatro nombres para una sola persona.

Estaría genial dar también con su compinche, el Príncipe 62. Ella, sin duda, nos llevará hasta él, pero siempre es mejor atacar por dos flancos al mismo tiempo. Si todo es como me estoy imaginando, Susana es la persona que mantuvo la última cita con José Antonio Torremocha, con Francisco Garzón y con Marcelino Caratortuga Gil. Y él, el Príncipe 62, con Adela Peña, Macarena Sáinz de Tejada y Ana Pérez Fuentes. Cada uno de ellos es el responsable de dos homicidios con robo y de un robo sin homicidio.

-Pídele a ese abogado que te facilite las citas que haya tenido esa tiparraca -le pido a Genoveva-. Nos interesan, sobre todo, los nombres de aquellos con los que ha repetido.

Mi idea de dejar a Lupe haciendo gestiones ha caído en saco roto. O al comisario se le ha olvidado tratar ese tema al final de la reunión o ha pasado olímpicamente de mí. No le encuentro en su despacho; es probable que esté departiendo con el Dios Supremo. O desayunando en el bar de Paco, o de cháchara futbolística con los compañeros de su quinta. Doy a Carmen los datos para que vaya solicitando al juez una orden de registro y salimos pitando de la comisaría hacia Fuenlabrada, residencia de Susana Estévez. Estoy con un ataque de nervios porque al fin siento que avanzamos. Tengo la adrenalina por las nubes y no doy pie con bola. A punto estoy de dejarme la gorra sobre la mesa.

Conduce Genoveva mientras yo pido refuerzos. No necesitamos tal cosa, pero sí un vehículo extra por si tenemos la suerte de dar con esa infeliz y nos la podemos llevar detenida. No es cuestión de sentarla con Lupe en el asiento trasero, aunque tampoco estaría mal.

Apenas hay tráfico por la M-50 a estas horas de la mañana. Mientras avanzamos, no puedo dejar de pensar en esa doble vida de los usuarios de las páginas de citas. Lupe y Genoveva no están muy de acuerdo con mis teorías.

-Conocí a Irene Márquez cuando éramos pequeños -digo para convencerlas-. Aunque no nos hayamos visto en años, tengo una idea aproximada de cómo es. Cuando estuve con ella en su casa vi claramente que se había construido un personaje a medida. Incluso trataba de borrar su verdadera personalidad. Me la imagino pensando la jugada: “Con esta personalidad de mierda me va fatal en la vida, así que me invento otra y surjo de la nada en ese mundo virtual en el que nadie conoce a nadie”.

-Sabes que yo estaba en Disponibles -se defiende Genoveva-. No todos somos así. Los hay, no voy a negar la evidencia. Pero te tienes que quitar de la cabeza eso de que todos los que estamos apuntados a esas páginas somos unos frikis o unos perdedores. En mis citas yo me presentaba tal cual era. Incluso decía mi nombre. No me inventé una nueva personalidad con la que llamar la atención -lo dice en pretérito perfecto, lo cual me indica que ya no tiene intención de seguir, que ha salido escarmentada-. Mira a Francisco Gascón, sin ir más lejos. Un señor en toda regla, vividor, con un buen trabajo y un nivel de vida alto. Era un soltero empedernido que echaba de menos tener relaciones de vez en cuando. Páginas como Disponibles o Algrano te solucionan esa carencia.

-Además, es divertido -opina Lupe-. Hay que echar un poco de sal y pimienta a la vida. La última que encontramos, Macarena Sáinz de Tejada, era de las que pensaba así. Lo tenía todo y quería divertirse.

En ocasiones, la comedia se convierte en drama. Y también sucede al revés: algunas tragedias, vista desde la distancia, resultan divertidas. No creo que a Macarena le haya hecho mucha gracia acabar como ha acabado. Cuando uno asume el riesgo lo hace pensando que conseguirá salir indemne.

◊◊◊

No se la quita de la cabeza. Y mira que lo intenta. Nada, no hay manera. Busca centrar sus pensamientos en el trabajo, en las vacaciones, en una película, en la Mari… Incluso trata de que sus defectos adquieran importancia. Y ella no se va. Está ahí, permanente, como Los Simpson en Neox. Lleva ya unos días sin verla. Desde el miércoles por la noche, casi cinco días, una eternidad. Tanto que empieza a distorsionar los recuerdos.

¿Qué coño me pasa?, se pregunta sin cesar. Jamás le había sucedido nada parecido. Él, siempre que salía con una chica, se dejaba llevar. Y si se le ponía otra a tiro, no desaprovechaba la ocasión. Con el tiempo, todas le dejaban y él se olvidaba en unos días. No quiere admitir que esta vez se ha enamorado como un púber. No lo quiere admitir, pero sabe que es así.

Hace tiempo que tiró su orgullo por la borda con ella. Una vez más no le hará daño. De perdidos al río, se dice. Rubén Gordo se arma de valor y escribe el último mensaje a la otra. Sabe que es mentira, que no es el último, que habrá más, que escribirá tantos como sea necesario. No puede permitir que la única mujer que le ha gustado de verdad se le escape entre los dedos.

Si tiene que ser sincero, lo será. Le confesará que está coladito por sus huesos. Que dejará a la Mari en cuanto ella chasque los dedos. Que cambiará, que será como ella quiera que sea.

El texto le sale cursilísimo. Eso le parece cuando lo lee por última vez antes de dar al enter. No le importa. No tiene nada que perder y sí mucho que ganar.

Allá va.

Enter.

Primer clic, mensaje enviado.

Segundo clic, mensaje recibido.

A esperar.

◊◊◊

La detención de Susana Estévez se produce sin complicaciones. Hemos esperado en el coche hasta que la hemos visto salir del estanco y enfilar la calle camino de su portal. No nos esperaba. La pillamos desprevenida. Mis compañeras por delante y yo por detrás, bloqueando la retaguardia por si le da por darse media vuelta y salir por piernas. Todo muy discreto, sin llamar la atención. Diez segundos después, ya está engrilletada.

Vamos hasta su casa caminando como una pandilla de amigos. A veces, estos gestos aparentemente humanitarios no tienen más fin que granjearse la confianza del detenido. Nos refugiamos en el portal, a salvo de miradas vecinales, mis compañeras le hacen el pertinente cacheo y yo le hago saber sus derechos. Subimos a su piso cuando hace acto de presencia el secretario judicial. Sentamos a Susana en un sofá y nos disponemos a hacer zafarrancho. ¿Qué buscamos? No lo sé. Cualquier cosa que nos dé una pista. 

Me fijo en ella. Está sentada en ese sofá de pana marrón, mirando a ninguna parte y pensando, digo yo, en el futuro, en todo lo que le viene encima. O en el pasado, en todo lo que ha hecho innecesariamente y que estropeará ese futuro. Vista así, en chándal, vestida para salir a comprar una cajetilla de Marlboro, pierde mucho. De glamurosa no tiene nada. Ni siquiera de putón. Eso sí, la cara de pérfida la mantiene porque no es una máscara que se pueda quitar y poner a su gusto. 

Abro su bolso y no encuentro nada interesante. Le pido que me deje su teléfono y me responde que lo ha perdido. 

-Piénselo -insisto-. Al final, si lo tiene en casa, lo vamos a encontrar. No le conviene estropear más las cosas.

-Le digo que lo he perdido. Si no me quiere creer, es su problema. 

Por supuesto que no me lo creo. Lo cual es, como ella asegura, mi problema. No parece muy afectada, aunque es normal porque ese es el menor de sus males ahora mismo. Lo tendrá escondido en alguna parte. Ya me hubiera gustado a mí ver sus últimas llamadas, su listado de contactos, la galería de fotos, sus chats de WhatsApp o sus conexiones a Algrano y Disponibles. Porque ordenador no veo por ninguna parte, lo cual indica que se conecta desde el teléfono móvil. O desde un cibercafé.

En el armario de la habitación encontramos varios vestidos colgados en perchas. Casi todos negros, de noche. Supuestamente son elegantes. Es, sin duda, su ropa de trabajo. 

-Nos los llevamos -digo al secretario para que tome nota. 

No encontramos nada más de interés. El teléfono móvil era mi gran esperanza. Toda nuestra vida está ahí, en esa carcasa de plástico con pantalla. Para compensar nuestra frustración, sacamos fotos de todo lo que vemos. Ya digo que cualquier detalle nos puede dar una pista o se puede convertir en una prueba para inculpar a esta infeliz. No es cuestión de llenar el coche patrulla de trastos inútiles ni de convertirnos en una empresa de mudanzas. Se fotografía todo y se deja donde estaba. Si después necesitamos algo, ya vendremos a recogerlo.

Oigo jaleo en la cocina. Una discusión, voces, ruidos. Algo no va bien. Unos pasos contundentes indican que alguien viene de allí con malas pulgas. Es Genoveva. Y sí, trae cara de pocos amigos. 

-Tu amiga Guadalupe -me dice fuera de sí y haciéndome responsable de su insensatez-, que se estaba comiendo unas galletas que ha encontrado en la despensa. Que tenía hambre y que, total, esa chica no se las va a poder comer. Es para matarla, joder. Ya puestos, que se eche una siestecita en la cama o que se pegue una ducha. 

No doy crédito a lo que me cuenta. Lupe no dejará nunca de sorprendernos. Es evidente que su cabeza funciona a otro ritmo y en otro nivel. En vez de enfadarme con ella, me entra la risa floja. Me la imagino con la boca llena de comida y exponiendo sus argumentos con toda la naturalidad del mundo. ¿Para qué quiere Susana Estévez las galletas si va a ir directa al talego? 

◊◊◊

Un pequeño habitáculo, luz artificial, una mesa de formica de color verduzco, dos sillas del mismo material y color. Susana Estévez sentada en una de ellas y el comisario Valero en la otra. Frente al comisario, la detenida no se muestra tan segura de sí misma ni tan maleducada como cuando estábamos en su casa. Es posible que el trayecto desde Fuenlabrada la haya hecho recapacitar. O que el comisario imponga más que tres agentes novatos juntos. 

Susana Estévez

Comisario, lo único que le voy a confesar es que anoche robé a ese hombre, a Marcelino, lo poco que tenía. Nada más. Se quedó dormido y aproveché la situación porque no estoy pasando un buen momento económico. Después se despertó y me acompañó hasta la calle para abrirme el portal, pero yo veía que seguía sin encontrarse bien. Era como si hubiera mezclado alcohol con ansiolíticos. Iba como un zombi. Ya en la calle, le pedí que se metiera en el coche a descansar. Insisto en que estaba como desorientado y medio grogui. Yo misma le ayudé a abrir el coche y a sentarse.

¿Por qué en el coche? Porque si le acompañaba a casa, después tendría que bajar de nuevo a abrirme el portal y el hombre no estaba para tanto trajín. Sería un círculo vicioso que nos habría tenido allí toda la noche, del piso al portal y del portal al piso. No, el coche me pareció el mejor lugar.

Todo eso que me cuenta de la burundanga y pastillas de colores me suena a cuento chino. Se lo está inventando. Ah, vale, ahora caigo. Que se cree usted que me chupo el dedo. Ya he visto en la tele lo de esos asesinatos. Como no dan con el culpable, ha pensado: se lo endosamos a esta desgraciada y así nos ponemos la medalla. Pues no, lo siento, conmigo no cuente. 

Mi móvil, como le he dicho a su compañero, lo he perdido. No lo he echado de menos hasta esta mañana. Supongo que lo perdí ayer, cuando me fui de aquella casa. O esta mañana, al ir al estanco. Vaya usted a saber. 

Cómo fue la cita, me pregunta. Pues como todas. Estaba en casa por la mañana y me apeteció organizar una quedada para la noche. Busqué en la web, vi a ese hombre, me pareció interesante y le mandé un mensaje. Al poco rato, me respondió, empezamos a chatear y quedamos para cenar. Así de simple. No, nunca había quedado ni chateado antes con él. Era la primera vez.

Claro que conozco a muchos príncipes de Algrano, pero no recuerdo sus números. El 62 no me suena, la verdad. Eso no quiere decir que no hayamos tenido algún encuentro, sino que no solía retener sus datos, a no ser que me quedara embobada con el tipo en cuestión. En estas citas, cuando se coge confianza con el otro, se dan los nombres y se deja de lado lo de los príncipes y las princesas, que suena a cuento de Disney, ¿no le parece? ¡Claro que no doy mi nombre real! Doy el artístico, Sonia España. Hay quien sí lo da, pero no yo. No tengo nada que ocultar, la verdad. La cuestión es que no me gusta que se sepa quién soy, que esos hombres con los que me cito me busquen luego en las redes sociales, que indaguen en mi vida o me acosen. No, ya estoy escarmentada. Hay mucho obseso por el mundo como para que encima se lo pongamos fácil.

Déjeme que piense… Hay uno con el que tuve en el pasado varios encuentros. Iván se llamaba… o se hacía llamar. Fue con el único que repetí varias veces. Había feeling entre los dos. Pero eso era cuando estaba en Disponibles. Después me pasé a Algrano y le perdí la pista.

Mire, comisario, todo en algrano.com está atado y bien atado para que lo que suceda ahí se quede ahí. Con el argumento de que la confidencialidad es absoluta, de que no hay riesgo de ir a dar con un tarado peligroso, nos tienen absolutamente controlados. Tienen un sistema de rastreo que les permite averiguar, por ejemplo, si dos usuarios están chateando por fuera de la web. Los chats internos son controlados palabra por palabra. Un mensaje pasa por un filtro antes de llegar al destinatario. Ahí buscan si estoy tratando de dar mi mail particular o mi número de teléfono. En otras páginas, eso es lo habitual, pero no es posible en esta. Una arroba o un dígito en el texto del mensaje están prohibidos. La primera vez que mandé uno, recibí una llamada avisándome de que eso no estaba permitido. Una más, me advirtieron, y me expulsarían de Algrano perdiendo la señal que di.

No, lo siento, no puedo acceder a mi perfil desde su ordenador. Solamente se puede entrar desde una IP determinada y desde una serie de terminales concretos. Yo lo hacía desde mi móvil y, ya le digo, no sé dónde lo he dejado.

◊◊◊

Asistimos al interrogatorio desde la sala colindante. La voz de Sonia Estévez suena firme y, al mismo tiempo, angustiosa. Esas últimas frases vienen a decir que quiere ayudar y no puede. Está atada de pies y manos. O no se atreve. O no le da la gana y está disimulando. Desde luego, la directiva de Algrano se ha cubierto muy bien las espaldas. Demasiado, diría yo. Únicamente alguien que tiene algo que ocultar actúa de esa manera tan cautelosa.

-Desde el momento en el que crean la página en la Dark Web ya son sospechosos -comento cuando Susana Estévez es trasladada al calabozo y los demás hacemos cónclave en el despacho del comisario-. A eso hay que añadir la colección de filtros que imponen para que un usuario se dé de alta y los controles de acceso que establecen.

-Que esa chica está de mierda hasta el cuello es algo que tengo clarinete -dice el comisario-. Pero, efectivamente, se han cubierto las espaldas ante el riesgo de una detención. Supongo, además, que esta mujer se sentirá amenazada, tendrá más miedo de ellos que de nosotros. Venga, vámonos a comer. Es lunes… ¿unas lentejitas?

El comisario Valero se sabe el menú del bar de Paco de memoria. Son demasiados años comiendo a diario allí. Y no perdona las lentejas de los lunes. Para él, eso es como perderse la etapa reina del Tour de Francia o la final de la Champions. Para compensar, los días que hay paella -creo que los miércoles- huye a otro restorán, como los llama él, porque dice que la mujer de Paco no le tiene cogido el punto al arroz y que, además, eso no es paella, sino arroz con cosas. 

Una vez apuradas las lentejas y rebañado el plato hasta dejarlo reluciente, se echa al coleto un buen trago de vino y me escruta con la mirada. Algo me va a decir. En la mesa no soporta está sin hacer nada; o está comiendo o está hablando. 

-Tú eres de los míos, Guzmán -me dice muy serio-. Un hombre de los de antes. Dime una cosa: ¿entiendes algo de esas páginas de intercambio? Porque yo, siento parecer un carcamal, estoy a por uvas. Me parece surrealista que la gente acuda ahí para ligar. ¿Dónde queda el arte de la seducción?, ¿dónde están los preliminares, esos roces fugaces y mal disimulados o los primeros besos en el portal? Te lo digo yo: al garete los han mandado. No sé cómo te organizas tú, pero en mis tiempos se ligaba de otra manera.

Por Dios, no. Batallitas del abuelo no. Lo sabe. Sabe que nos queda una hora por delante hasta que regresemos a la comisaría, que no tenemos escapatoria y que nos veremos obligados a escucharle, por jerarquía y por edad. Y el tema que ha sacado a colación tampoco es que sea mi favorito estos últimos días, y menos con la que se ha autoerigido mi novia sentada a la mesa. De momento, no pienso responder cómo me organizo yo en estos menesteres. Solo espero que se le olvide que me ha hecho la pregunta. 

-Íbamos a los guateques o a las fiestas del barrio -rememora con los ojos perdidos en el infinito y jugueteando con unas migas de pan-. No nos lo pasábamos bien ni nada... La orquesta empezaba a tocar y nosotros, los mozos, buscábamos entre las mozas a la que nos gustaba para sacarla a bailar. Sin pasarse, sin arrimar cebolleta, que estaban los padres ojo avizor. Porque, antes que a la chica, había que caer en gracia a los padres. Y uno no caía en gracia si era un vivalavirgen o un zarrapastroso. 

"Con los años, eso se perdió. Los de la siguiente generación a la mía ya ligaban de otra manera. Más directa, diría yo. Sin padres presentes, sin baile. Cubata mediante. A eso me adapté. Al fin y al cabo, tenían la libertad que nosotros ansiábamos. Pero ahora... Yo creo que ya se ha perdido el arte del ligoteo".  

Algo tengo que decir, porque se ha callado. Tanto el comisario como Genoveva y Lupe -Guadalupe, tengo que acostumbrarme a llamarla así- esperan un comentario por mi parte. Bebo un poco de vino para ganar tiempo y pensar una respuesta. Nada, no me viene ninguna. 

-Puede ser...

-Si no te importa, nos gustaría que desarrollaras tu respuesta -me pide Lupe entre risas-. El comisario te ha preguntado cómo te lo montas tú. 

Maldita perturbada... En su sonrisa malévola se ve que está disfrutando poniéndome en este compromiso. Menos mal que Genoveva acude al rescate, a la llamada de socorro que el sudor de mi frente y los coloretes de mis mejillas están lanzando al mundo.

-Pues es todo un caballero -suelta convincente ante el estupor de Lupe, que no se esperaba su intervención-. Un poco timorato, para qué nos vamos a engañar. Ya sabéis que a veces hay que darle un empujón. Pero, al menos yo, prefiero cien veces esa educación y reservas de Guzmán que las groserías de todos esos listillos que se creen que vamos a caer rendidas a sus pies y que no admiten un no por respuesta. Guzmán no agobia, y eso es de agradecer. La pobre Patricia -mira a Lupe de refilón mientras a mí me guiña un ojo cómplice- tuvo que esperar a que este estuviera convencido de sus posibilidades. Y ahora, fíjate, no puede estar más encantada. ¿Cuánto lleváis juntos? ¿Un año?

Me limito a asentir con la cabeza, como si mentir con lenguaje corporal no fuera mentir. El comisario me da una palmada en la espalda en señal de aprobación. Le gustan mis supuestos métodos de conquista y la discreción de esa chica a la que no conoce. Lupe, en cambio, no parece haber encajado bien el golpe. Su intención había sido ponerme colorado y le ha salido el tiro por la culata. Es ella la que ha cambiado de color, más por rabia que por vergüenza.

Está entrando en modo marciano, lo presiento. En esa personalidad en la que Patricia no existe ni ha existido nunca y en la que estamos ella y yo como un único ente. Y en ese modo marciano comienza a hablar cargando sus palabras de dardos envenenados.

-Pues yo pienso que, cuando el amor de tu vida pasa por delante de tus narices, tienes que arriesgarte, darlo todo sin pararte a pensar en las consecuencias. 

-Eso mismo le decía yo a Guzmán cuando andaba merodeando a Patricia -no se queda atrás Genoveva en eso de lanzar pullas-. Al final, menos mal, siguió mis consejos.

Estamos presenciando una batalla dialéctica entre dos mujeres. De momento, gana Genoveva. Y tiene el partido controlado. Pero no hay que fiarse de su contrincante. Yo estoy incómodo. Me ruboriza el hecho de que servidor sea el tema de conversación. Si Lupe lo está pasando mal, yo peor. Y me sabe mal que se utilice a Patricia como arma arrojadiza, cuando ni pincha ni corta en esta historia. No quiero ni pensar en lo que me haría si se enterara de que ahora mismo es lo más parecido a un balón disputado por dos enemigos acérrimos. 

-Guzmán, esa chica es muy afortunada de tenerte -dice el comisario Valero tratando de poner paz en el ambiente-. Anda, vayámonos a trabajar.

Suponía yo que, de vuelta a la comisaría, Lupe iba a forzar quedarse rezagada conmigo. Aun previéndolo, bajo la guardia y no consigo evitarlo. El ceño fruncido, los ojos a punto de salirse de sus órbitas, la vena del cuello a un tris de reventar… Yo diría que está enfadada. Ignoro todas esas señales y me encomiendo a la Virgen para que no me monte un numerito delante de los demás. Iluso que es uno. Aprovechando que el semáforo para peatones nos ha aislado del grupo, saca la ametralladora de reproches.

-O sea, que sigues con esa…

Si fuera una persona valiente, la mandaría con viento fresco o le recomendaría un psiquiatra de confianza. No lo soy. Una segunda opción sería nombrar a Genoveva mi representante en materias amorosas y así poder desentenderme del asunto. Tampoco lo veo factible. Voy a tener que tomar el control de algo que, mucho me temo, nació ya descontrolado.

A nuestros acompañantes sí les ha dado tiempo a cruzar la calle. Intuyo que, al otro lado de la calzada, el comisario Valero está escuchando cómo Genoveva le cuenta toda la película que esta perturbada se ha montado. Es su manera de ayudarme, hacer una queja formal a través del conducto reglamentario. Nuestro jefe tendrá sus cosas, sus defectos, sus manías y sus peculiaridades, pero también tiene sus virtudes, y una de ellas es que es un excelente gestor de equipos humanos. Él sabrá cómo atajar este problema. Ya me dijo una vez, cuando el imbécil de Carrascosas trató de amargarnos la existencia, algo al respecto.

-La situación personal de cada miembro del equipo afecta al conjunto. Si uno es feliz, si no tiene problemas, trabajará más a gusto y más centrado. En un trabajo como el nuestro, eso es fundamental. Si entre los miembros del equipo hay tensiones, el equipo dejará de ser tal, se convertirá en un grupo de hombres sin conexión. Como cabeza de ese equipo, no lo puedo permitir.

Lo que no sé, porque no oigo la conversación, es que mi compañera le está contando con pelos y señales todo lo que me está sucediendo. Le está pidiendo que tercie y se enfrente al todopoderoso Dios Supremo. Le está confesando que la historia de Patricia es pura invención, una maniobra que, todo sea dicho, no ha surtido efecto. Es más, que lejos de achantar a Lupe, ha supuesto para ella algo así como un reto o un objetivo a superar.

-O sea, que sigues con esa.

Las seis palabras resuenan en mi interior. Con esa. Menudo deje despectivo le ha salido. En estos momentos, me siento como un amante de la Pantoja: Yo no soy esa. Pues esa a la que no tiene el gusto de conocer le da mil vueltas. Esa es una mujer como mandan los cánones y que, además, tiene la cabeza perfectamente amueblada. No como otras que yo me sé. Y aunque mi historia con esa sea una burda y rocambolesca patraña -que, insisto, no está saliendo como me esperaba-, no puedo tolerar que se hable de ella con ese desprecio. Y por todo esto, parados en ese semáforo, me armo de valor y digo lo que digo:

-¿Eh? ¿Quién, yo? Bueno, es que... A ver si luego... Tampoco es que hayamos... Quiero decir, que no sabía que yo... ¡Anda, mira, ya se ha puesto verde!

El malvado Badman, encaramado como un águila a la señal de prohibido el paso, se ríe de mí a mandíbula batiente cuando Lupe me coge del brazo para cruzar la avenida. 

-Bueno, ya solucionaremos eso -me dice tan contenta.

Este es el Guzmán que le gusta a Lupe: el dubitativo, el gran calzonazos, el pelele, el que habita en la frontera entra la bondad y la estupidez. El mismo que no me convence a mí. ¿Puede uno dejar de ser como es? Otrosí: ¿debe uno dejar de ser como es? Llevo toda una vida escuchando cómo todos los que me rodean me piden que arriesgue, que sea más valiente y decidido. Aunque traté de hacerlo en alguna ocasión, sigo siendo el mismo. Y ahora resulta que es así como gusto a los demás. Resulta que Genoveva y Patricia me aprecian, que el comisario me valora y que hasta la becaria ha perdido la cabeza por mí. Pienso entonces que, si no quiero perder a los primeros, tengo que desdoblarme, mostrarme como soy ante ellos y comportarme como un chulo de discoteca ante la sobrinísima. 

Badman ha dejado su atalaya en la señal de tráfico y ahora camina junto a mí con su permanente sonrisa sarcástica. Lupe a mi derecha y Badman a la izquierda, cada uno colgado de uno de mis brazos.

-Permíteme que interrumpa tus elucubraciones y te diga, Guzmán, que eso de desdoblarte no va a funcionar porque tú eres un pésimo actor. Acuérdate de aquella función de teatro en el colegio, cuando tuviste que hacer el papel de muerto. Te lo dieron por lástima, porque los papeles buenos, los que tenían texto y disfraz, estaban asignados. Solo quedabas tú y te lo dieron para que no te sintieras ignorado. Desde el patio de butacas no se te veía. Nadie, excepto tu madre, sabía que estabas ahí. Y, aun así, lo hiciste mal, rematadamente mal. Un estornudo que casi te saca del ataúd echó a perder toda la función. Cómo se reía el público. Y menudo bochorno pasó tu pobre madre. 

"Las cosas no han cambiado. Esa chica que camina aferrada a tu brazo derecho te pillará en cualquier renuncio porque no sabes mentir. Mírala, qué feliz va. No puedes negar que hacéis una pareja fantástica. ¿En serio vas a renunciar a esto porque la chica a veces se descentra un poco? Eso es porque está enamorada hasta los huesos de ti. Verás cómo se normaliza en cuanto tú dejes de poner trabas. Hazme caso".

◊◊◊

No sabe cómo actuar. Tras pasar la noche juntos y premiarse con un desayuno de los de serie de televisión en una gasolinera de carretera, con zumo y todo, volvieron a casa. Susana bajó a comprar tabaco. Llevaba una camiseta blanca y ese pantalón de chándal gris que usa siempre que se queda a dormir con él, ese que sirve para todo. Él se quedó recontando el dinero y haciendo un nuevo inventario del botín, como si hubiera sido posible que este menguara.

El estanco está ahí, a dos pasos de su portal y a cuatro del de ella.

-Tráeme una cajetilla de Camel -le pidió.

Pero Susana no volvió a subir. Nunca. Se habrá acercado a su casa un momento a coger algo o a cambiarse de ropa, que siempre ha sido muy presumida, pensó Israel. Hemos quedado en ir a comer por ahí, a alguna marisquería de las caras. Se querrá poner mona.

Pasada una hora, empezó a inquietarse. Mucho tardaba. La llamó al móvil y lo oyó sonar en la habitación. Ahí estaba, en la mesilla de noche. Esta Susana, se dijo, nunca entenderá porqué el móvil se llama móvil. No puede vivir sin él, pero se lo va dejando en todas partes.

Isra bajó al estanco a por su cajetilla y a preguntar por ella.

Sí, ha estado aquí -le dijo la estanquera-. Que yo recuerde, ha comprado una cajetilla de Camel, su tabaco de liar y un paquete de filtros.

Entonces Israel se acercó a casa de Susana y se dio de bruces con la realidad. Una vecina cotilla se lo soltó todo. Dos coches de policía, un registro, el piso precintado y Susana detenida como una vulgar ratera. Como un zombi, Isra regresó a su piso. Hizo el trayecto caminando a paso rápido y mirando constantemente hacia atrás, sintiéndose perseguido. Subió, entró y cerró la puerta echando todos los cerrojos.

¿Y ahora qué hago?

Siempre fue ella la cabeza pensante. Él, un simple ejecutor. Si hiciera un organigrama de la banda de Vasile, ellos dos estarían en la parte más baja, pero ella siempre un peldaño por encima. Si el detenido fuera él, ella sabría qué hacer, La situación, en cambio, es al revés.

Quiere llamar y no quiere llamar a Vasile. Sabe que la solución la tendrá él y sabe también que esa solución puede pasar por eliminarle. Porque anoche rompieron la baraja saltándose a la torera una serie de normas no escritas. Isra es consciente de que han sido desleales y de que es un cabo suelto. La traición se paga muy cara en estos negocios.

Llega un momento en el que comprende que, sí o sí, tiene que llamar al jefe y apechugar con la más que probable reprimenda. Vasile escucha en silencio su discurso atropellado. Omite datos básicos, como la doble estafa realizada en la noche del domingo. Malo que Vasile esté tan callado. Malo que le deje hablar sin interrumpir su explicación. Isra se aturulla, se desdice, se contradice. Por Dios, que diga algo, porque si no, yo no me callo y la cago.

-Pero no ha dicho nada, eso seguro, Vasile, te lo prometo, que Susana es muy lista, ya lo sabes. A ti te tiene mucho respeto. Y se ha dejado el móvil en mi casa, así que no pueden dar con el resto. Si hubiera cantado, ya me habrían detenido a mí, ¿no crees? Pero aquí sigo.

No hay manera de callarse. Las palabras salen de su boca como vomitadas. Vasile Dimitrescu oye, pero ya no escucha. Y no habla porque está atando cabos. Tiene la fea costumbre de leer las páginas de sucesos, de ver los programas de crónica negra de La Sexta, el de Manuel Marlasca y ese tan tremendista, Equipo de investigación. Los trabajitos de la pasada semana le obligan a estar en guardia. Está seguro de que la policía andará más cerca de lo que quieren hacerles creer, pero están también esos periodistas tocapelotas, esos que no comprenden, o sí y se la sopla, que en ocasiones ayudan más al malo que al bueno. Y gracias a ellos, Vasile se ha enterado de que anoche hubo dos robos en Madrid, dos robos con el método de la burundanga. Dos robos que le son familiares. La llamada del bobo de Israel cierra el círculo.

-Por teléfono no. Quédate en casa. No salgas para nada. Yo me ocupo de todo. Vamos para allá.

Es todo lo que dice. Cinco frases secas. Ha colgado sin despedirse. Sus palabras se pueden considerar cualquier cosa menos tranquilizadoras. ¿De qué se va ocupar ese animal, de solucionar el problema, de sacar a Susana del calabozo o de darle un escarmiento a él?

Lo que más le preocupa a Israel, sin embargo, no es la salvajada que le vayan a hacer a él, sino Susana. Su Susana. Si van a por él, ella sufrirá la misma suerte. Y Vasile ha dicho que van para allá. En plural. Es decir, que no irá solo. Lo hará con el cafre de Cosmin. La mano ejecutora de la organización, ese tipo al que le hierve la sangre a la primera de cambio y que todo lo solucionaría cargándose gente. Contrasta la frialdad de Vasile con los nervios de Cosmin Iordanescu. Irán a su casa, se lo cargarán tras haberlo torturado con quién sabe qué métodos y después se preocuparán de hacer lo mismo con Susana. Porque sabrán en qué cárcel ha ido a dar con sus huesos y tendrán a quien se ocupe de taparle le boca.

Sabe que ambos están sentenciados. Y no tiene cómo avisarla.

◊◊◊

Mis tíos tenían tres perros. Uno, el de siempre, Sandokán, era un pastor alemán ya mayorcito. Los otros, un par de chuchos mezcla de siete razas que rescataron de una perrera siendo todavía cachorros. Cuando íbamos de visita, los tres acudían raudos a la puerta para recibir su correspondiente carantoña. Ay de mí como no saludara primero al pastor. Era el líder y así tenía que ser considerado por todos. Me castigaba con su indiferencia el resto de la tarde y me gruñía de vez en cuando para recordarme la afrenta recibida. Sucedía que los otros, los chuchos, tenían más vitalidad y energía, estaban más necesitados de cariño por aquello de haber sido abandonados y llegaban mucho antes a la puerta. Conseguían ser correspondidos antes que Sandokán. Con mis tíos, Sandokán estaba igual, pendiente de ser el primero en todo, midiendo mentalmente los tiempos que sus amos dedicaban a cada uno de sus perros.

Hoy estoy viviendo una situación similar. Lupe (perdón, Guadalupe) se comporta como aquel pastor alemán. Lleva toda la jornada pendiente de mí y de mi relación con Genoveva. Se compara con ella y sale perdiendo. En todo. Cuando me busca, me encuentra con ella. Se la llevan los demonios cuando ve cómo nos compenetramos, cuando percibe una complicidad que no tengo con ella o cuando nos damos nuestro beso de buenos días o hasta mañana. Estoy convencido de que pagaría lo que fuere por oír nuestras conversaciones o leer nuestros chats por WhatsApp. Si Patricia es esa, Genoveva es esta. Lo de Patricia lo lleva mejor porque no la ve, no la conoce y ha decidido que es fruto de mi imaginación. A esta la tiene presente en todo momento, ahí, en medio de los dos, como un muro que tiene que derribar y convertir en un cúmulo de escombros.

Está con Genoveva como Sandokán con Pixie y Dixie, sus hermanos adoptados. Con un ojo siempre pendiente de lo que hacemos, de nuestros movimientos, de los que hablamos o de lo que nos decimos sin palabras. Hace un momento, sin ir más lejos, se ha puesto en tensión porque Genoveva estaba en la máquina de café y yo he salido hacia allí. He visto en el reflejo del cristal cómo se relajaba cuando comprobaba que yo no paraba, que enfilaba hacia los servicios. Ahora, al regresar ambos a la vez, se le ha vuelto a agriar la cara porque venimos riéndonos. Menos mal que no sabe que nos reímos de esta situación tan ridícula. 

Ahora jugará a defender su territorio. Su territorio soy yo, por si no estaba claro. Marcará las esquinas como un gato y rociará mi silla y mi mesa con sus feromonas. De momento, y por si acaso me sigo descentrando, saca la artillería pesada, esa que maneja como nadie: WhatsApp. Mi móvil comienza a pitar desaforadamente. Intuyo que es ella, pero no la veo escribir, lo cual me desconcierta. Es más, tiene el teléfono sobre la mesa. Miro el móvil. Tengo trece mensajes. Ni más ni menos. Sí, es Lupe, no hay duda.

K aburrimiento..........

������

Una kaña???????

��

O dos jijijiji

����

Al salir

Tú y yo

❤❤

������

Te apetece cine?????

Después
������

He visto jeroglíficos egipcios más fácilmente descifrables. ¿Contesto a ese galimatías colorista? ¿Y qué digo, qué excusa pongo para rechazar cortésmente su invitación? El azoramiento me impide pensar. Noto que Genoveva está pendiente, que sospecha quién es la emisora de esa sucesión de mensajes. Le reenvío la sarta y me contesta cuando aún tengo la aplicación abierta.

Te ha escrito desde WhatsApp Web para que yo no me dé cuenta. Ahora te salvo. De nada.

Miro alrededor y veo a las dos concentradísimas en su trabajo. Yo no soy capaz de teclear una sola palabra sin equivocarme. Me está costando un mundo acabar de redactar el informe de la detención de Susana Estévez. Me sorprende que Genoveva pueda contener la risa. Veo que empieza a recoger su mesa y a cerrar programas para apagar el ordenador. ¿Qué hace?, ¿se va? Esta no es manera de salvarme.

-Venga, Guzmán, que llegamos tarde -me dice poniéndose en pie-. Me voy cambiando. Te espero abajo.

Repito que no es esta la mejor manera de ayudarme. Ha dejado en mis manos la inventiva de una excusa. Ella solamente me ha dado el pie.

-¿A dónde? -pregunto traspasándole la responsabilidad.

-¿No te acuerdas? Vaya cabeza tienes… Me pediste que te acompañara a comprar un regalo para tu madre.

Con un gesto teatral, dejo caer a Lupe que lo de las cervezas y el cine se tendrá que posponer. Percibo ira en el brillo de sus ojos. Tiene las pupilas dilatadas al máximo, se le han hinchado todas las venas de la cabeza y se le empieza a desencajar la mandíbula. Si tuviera un objeto contundente a mano, me lo lanzaría sin contemplaciones.

Huyo. Huyo como he hecho siempre porque los problemas nuevos y yo no nos llevamos bien. Y Lupe es un problema de los gordos, un auténtico dolor de muelas que va a ir de cabeza al número uno de mi lista de tocadas de cojones.

Sigo con el Dacia como buenamente puedo al Golf de Genoveva hasta que se detiene y aparca en la puerta de un bar en Boadilla del Monte. El primero que ha encontrado lejos de la comisaría y, por ende, de mi acosadora.

No es un bar, sino un gastrobar, lo cual da derecho a su propietario a cobrarnos el doble por lo mismo. El local es relativamente nuevo; no tendrá más de un mes de vida. Todavía huele a pintura y barniz. Yo creo que ya ha iniciado la cuesta abajo que desembocará en una muerte que intuyo agónica. El propietario, entonces, buscará culpables de su mala gestión fuera, en una clientela que no ha captado el concepto, en el vecindario, en los precios de los proveedores, en los impuestos o en la competencia.

Partiendo de una cocina vegetariana, ese propietario ha tratado de captar a todo tipo de público cogiendo un poquito de aquí y otro poquito de allá. Nos amoldamos porque no encontramos alternativa a la vista y porque ya estamos dentro y nos da un poco de vergüenza dar marcha atrás.

Barra, paredes, mobiliario… Todo está pintado en tonos pastel. Parece más un hospital que un bar. Un camarero enclenque y con pinta de budista nos da la bienvenida en voz baja, como temiendo molestar a una clientela apenas inexistente. Le pedimos un par de cervezas y nos ofrece un amplio repertorio, todas ellas artesanas.

-¿No tienes Estrella Galicia? -pregunto.

Niega con la cabeza y sin dejar de sonreír. No sé qué es lo que le hace gracia. Dejamos que escoja por nosotros porque ninguna nos atrae lo suficiente. Elige una cerveza que tira con parsimonia en unos vasos que más bien parecen probetas. Tiene un color como sucio y una espuma grisácea. Así, a simple vista, no sabría decir si es cerveza o friegasuelos.

-Es de regaliz -nos informa tratando de sorprendernos por su elección-. La hacen unos amigos en un pueblo de la sierra.

Doy un sorbo y, sí, me ha sorprendido: descubro un sabor entre el café repugnante de la comisaría y la ceniza de un cigarro. El budista tirillas nos deja un platillo con un par de cuartos de hamburguesa que ingiero inmediatamente para quitarme el mal sabor de boca. Es peor el remedio que la enfermedad.

-Es de tofu -me informa orgulloso.

No sé qué es el tofu y siempre me ha dado pereza averiguarlo, pero tengo claro que no entrará jamás en mi carro de la compra. Echo un vistazo al local para distraerme hasta que llegue la inevitable bronca de Genoveva por no haber cogido el toro por los cuernos. Hay una pareja en una mesa compartiendo una especie de tarta reseca que no identifico y otro chico en la barra que tiene pinta de ser amigo del camarero y que está allí por no estar en otro lado, porque no está tomando nada. Ya está, esa es toda la parroquia. Carteles de cine de los años sesenta comparten pared con fotos en blanco y negro de lagos y montañas. Suena pop latino, lo cual chirría un poco. A eso me refería con lo de coger de aquí y de allá. No soy un experto, pero me cuadraría más la música tibetana, si es que existe tal cosa.

Termino con la inspección del entorno y me viene a la cabeza el comisario. Si estuviera aquí, ya habría prendido fuego al local y arrestado al tirillas por hereje. Se lo cuento a Genoveva para sacar algún tema de conversación que no sea el de mi pertinaz acosadora.

-Freire, ¿a qué mierda de restorán me has traído? -ríe imitando al comisario-. ¿Qué clase de bar es este en el que no tienen mollejas ni riñones? ¿Y dónde os habéis dejado a la rarita?

Era inevitable que saliera el tema de marras. Le pregunto por lo que le ha contado al comisario cuando volvíamos de comer.

-Sus palabras textuales han sido que se la pica un pollo. Traducido: que te apañes, que ya eres mayorcito. Que te echara un cable cuando vea que te enfrentas de una puñetera vez a los problemas. Y yo estoy de acuerdo con él, que lo sepas. No puedes esperar sentado a que los demás te saquemos las castañas del fuego. Me parece a mí que te hemos malacostumbrado.

Sé que tiene razón. Y que ambos, el comisario y ella, lo hacen por mi bien, porque me aprecian. Siempre he aceptado los problemas, los he asumido como parte del negocio y he convivido con ellos. Me refiero a mis problemas, los que venían de serie conmigo cuando nací. Este que nos ocupa es, más que un problema, un problemón.

Un nuevo mensaje llega a mi teléfono. Esta vez es eso, uno y no quince. Se lo muestro a Genoveva para que vea la gravedad del asunto.

La próxima vez que hagas planes por tu cuenta, dímelo y así me ahorro organizar nada. ����

Genoveva arranca el teléfono de mis manos.

-La última vez que te ayudo, ¿de acuerdo? A partir de ahora te las apañas tú. Mira y aprende cómo se hacen las cosas.

Pone el móvil en posición apaisada y teclea con los dos pulgares a una velocidad de taquígrafa. Tiemblo al imaginar las barbaridades que pueda estar escribiendo y las consecuencias futuras que puedan tener en mi persona. Me lo devuelve y leo:

La próxima vez que hagas planes conmigo, avísame antes y así te ahorras el disgusto.

-Vamos a tomar una cerveza a un sitio como Dios manda -digo mientras dejo cinco euros sobre el mostrador.

-Lo siento, Guzmán, no puedo quedarme.

La voz de mi compañera de fatigas suena vergonzosa. Baja los párpados para no mirarme a la cara. Algo me está ocultando y sabe que me he dado cuenta. Pido una explicación con un silencio que ella entiende perfectamente. Medita las palabras que me va a decir. Se toma su tiempo. Le cuesta un mundo. Se pone como un tomate.

-Es que he quedado con Ricardo -dice finalmente-. Lleva días pidiéndome otra oportunidad… y se la he dado. Es la última, que conste.

Y luego soy yo el que no se atreve a decir que no. Lo pienso y me lo callo. No es momento para echarle en cara ese doble rasero.

◊◊◊

Vasile Dimitrescu ya ha decidido cuáles serán sus siguientes pasos. No le agradan, pero no le queda más remedio. Es lo malo que tiene vivir al otro lado de la ley, que te ves en la necesidad de salirte de tu zona de seguridad constantemente. Esa zona es España, Madrid en concreto, es su flamante BMW X4 negro y es su estatus social. Es el temor que infunde es su entorno.

Ha llegado el momento de internacionalizar la empresa, de abrir una sucursal en Rumanía, de desaparecer y volver a empezar en otro lugar. Antes que nada, tiene que atar un cabo que se acaba de quedar suelto, un cabo llamado Israel Domínguez y que le ha salido rana.

Que se ocupe Cosmin, que para eso le paga. Él no está para eso. Él ordena y manda. Y Cosmin Iordanescu es como un perrito faldero. Y tan tonto que le agradecerá ser el elegido.

◊◊◊

Empiezo a pensar que no estás por la labor y que esto va a ser más arduo de lo que presuponía. Me costará trabajo, pero lo estarás al final. Tengo que ser menos impulsiva. Te estás asustando. Pobre… A veces me paso tres pueblos. Quizá debería cambiar de estrategia, amoldarme a tu forma de ser en vez de traerte a mi terreno. Quizá, pero no. Eres tú el que está agarrotado, no yo. Tengo que deshacer todos los nudos que te atan a esa vida anterior que no has elegido, sino que te ha venido impuesta. Eso sí, para eso te tienes que dejar ayudar.

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? No son maneras. Tienes que aprender a iniciar una relación y, después, a mantenerla. Es ley de vida: unas historias se acaban porque otras empiezan. Esa tal Patricia se dará cuenta de que tú, su Guzmán, eres mi Guzmán. Las mujeres somos más listas que vosotros para estas cosas. Te verá despistado, ausente, como ido; te preguntará que qué te pasa y tú contestarás que nada, como hacéis todos. Y así un día y otro día y otro día. Y se quedará con la mosca detrás de la oreja y terminará tirando la toalla, diciéndote que ahí te quedas.

Y está la otra, Geno. Esa mala pécora. Era yo la que tenía que ir contigo a por el regalo para tu madre, no ella. Es de ley. Y después, acompañarte a entregárselo. Y presentarnos. Porque digo yo que algún día me la tendrás que presentar.

Esa no pinta nada. Si fuiste tú quién se lo pidió, ella te tenía que haber dicho: “No, Guzmán, lo lógico es que te acompañe Lupe”. Pero no, seguro que fue ella quien tuvo la feliz idea. Como siga entrometiéndose, hablo con mi tío para que la destierre en la Conchinchina. O a Sebastopol, que no sé dónde está, pero que seguro que queda bien lejos.

Un golpe perfecto y todo terminó entre ellos de repente.

No, no me arrepiento, volvería a hacerlo, son los celos.

La cara de tonta que se me ha quedado ha debido de ser para enmarcar. Yo, esperando y tú, hala, de compras con la víbora.

Sé que te arrepentirás.

◊◊◊

Sin saber bien qué hacer, despistado y desubicado. Así estoy, en Boadilla del Monte, a media tarde. Solo. Lo del regalo a mi madre me parece buena idea, así que camino por esas calles impersonales y desconocidas buscando alguna tienda. Cualquiera me vale porque no tengo nada en mente. Doy con una floristería y me quedo fuera mirando las plantas y los ramos que tienes expuestos en la acera. Me gustan todos. Una dependienta cuarentona sale a mi encuentro -le falta gritar: ¡por fin un incauto! A por él-. Me habla de las plantas como si yo fuera un experto, cuando es ella la especialista, en botánica y en marketing. Ha adivinado que, más que un cliente, soy un desgraciado que se ha acercado más de lo que la prudencia aconseja y a quien va a vender lo que ella quiera. Me habla de azaleas, de lirios, de tulipanes. Yo contesto utilizando otros criterios como referencia: los colores y formas. Las flores naranjas, las amarillas, las alargadas, las redondas.

Quince minutos después estoy en la puerta de la residencia con dos ramos. No recuerdo de qué flores están compuestos; solo sé que me han costado un dineral. Desconozco la razón, pero produce cierta vergüenza caminar por la calle con los ramos a cuestas.

-¿Y esto? -me pregunta Patricia al recibir el primero.

-Porque sí, porque me apetecía.

Me lo agradece con un abrazo y un sonoro beso en la mejilla que hace que me ruborice y me tiemblen las canillas. Mi madre no se muestra tan efusiva, pero sí agradecida al recibir el suyo. Incluso suelta alguna lagrimita de emoción. Con qué poco se conforma. Debería agasajarla más a menudo, pienso.

Mientras paseamos por el jardín, le cuento los avances en el caso de los príncipes y princesas, los últimos golpes dados por el clan y la detención de Susana Estévez. Ella trata de aparentar que me escucha. Por la noche, cuando estén todos los ancianos frente al televisor viendo las noticias, comentará orgullosa que yo ando en el ajo. Como hacen todas las madres, exagerará mi aportación, me nombrará director, jefe de equipo o, directamente, comisario.

Porque sé que saldrá la noticia. El Dios Supremo, cuando salíamos de la comisaría, se topó con nosotros y nos comentó que iba a la sala de prensa a informar de los avances del caso a sus amigos los periodistas. Estaba henchido, ufano. Nada hay que le guste más que salir en los medios.

Pero algo le pasa a mi madre. La noto triste. Está en modo avión, mustia, como estarán las flores pasado mañana. La enfermera que me acompaña a la puerta me dice que es normal.

-Suele pasar. Se acerca la Navidad -me cuenta mientras avanza por el pasillo a toda velocidad-. Para ellos es una fecha muy importante y familiar. Es la primera Navidad que tu madre pasará aquí. Y esa es la peor, la primera. Después, ya se acostumbran.

-¿Y si vengo a pasar la Nochebuena?

-Peor -me dice Patricia cuando llegamos a su puesto en la recepción-. No está triste por el hecho de pasar la Navidad aquí, sino porque tú la pasarás solo. Y, si vienes, se sentirá culpable.

No estoy de acuerdo con ninguna de las dos opciones. Mi madre empieza a atisbar el final. La monserga de que esta será su última Navidad ronda su cabeza. Durará seis, siete, quince años más, pero esa letanía es inevitable en todo anciano que se precie.

◊◊◊

Genoveva sigue dudando si está haciendo bien. Mientras conduce hacia Fuenlabrada por ese atasco permanente que es la A-42, recuerda el bochorno que le ha entrado al confesarle a Guzmán que había quedado con Ricardo. Si me ha dado vergüenza, piensa, es que soy consciente de que no estoy actuando correctamente. Ya me vale: no me canso de exigirle valentía y después yo actúo como la mayor de las cobardes.

Ricardo la espera taquicárdico. Es su última oportunidad. Lleva días con Genoveva instalada en la primera fila de sus pensamientos, como un salvapantallas que aparece cuando se le queda la mente en blanco.

Sale de la ducha y se mira las uñas. Siguen quedando esos restos de grasa que todo mecánico lleva de serie. Se frota bien con un cepillo y consigue adecentarlas un poco. Envuelto en la toalla, revisa su armario. Saca tres camisas diferentes, se las prueba y se mira en el espejo del baño, pero no se decide por ninguna. Una cuarta, la malva que llevó en su primera cita con Genoveva, es la elegida.

Está receptiva. Es lo primero que piensa cuando la ve llegar sonriente a la sidrería asturiana. Receptiva y muy guapa. Siempre lo ha sido, pero hoy más. Y llega hasta él y le da dos besos en las mejillas, aunque Ricardo trata de que sea solamente uno y en la boca. Por eso se hacen un pequeño lío y a punto están de chocar las cabezas.

Ricardo empieza a dudar. ¿A qué está jugando esta piba? Surge de él la incontinencia verbal propia de su estado de nervios. Le habla del taller, de lo bien que va y de lo mejor que ha estado a punto de ir, de esa empresa de microbuses que le iba a llevar un montón de trabajo y que al final se ha quedado en nada porque ha quebrado. La crisis, ya se sabe. Pero qué le vamos a hacer, los negocios son así, unas veces salen y otras no.

Y entonces ella le pregunta si puede pasar la revisión del Dacia Logan de su compañero. No, Hernán no, Guzmán. Que la última vez le estafaron en no sé qué taller y ya no se fía de nadie. Ricardo contesta que por supuesto, que no hay problema, que faltaría más, aunque en el fondo preferiría que ese atontado se estampara en una rotonda o se fuera por un precipicio con el puñetero coche. Pero tiene que pasar por el aro si quiere seguir viéndola, tiene que aceptar su pequeño mundo.

-Pues mañana te lo llevamos.

-Pues vale.

-Pues no se hable más.

Llega el camarero. Él pediría la ración de chorizo a la sidra. Le pirra. Opta por el lacón; hay que mantener el aliento en condiciones. Esos detalles hay que cuidarlos. Y una tabla de quesos, sugiera Genoveva.

Llega la hora de sincerarse. De momento, prefiere callarse. Al menos, hasta que vea de qué va ella, a qué ha venido y cuál es su plan. Le cuenta que ha dejado definitivamente a su chica de siempre, que estaba con ella por estar y que se ha dado cuenta de que no le gustaba. Ha sido al revés, ha sido ella quien le ha dejado a él, pero omite ese detalle porque carece de importancia en estos momentos. Genoveva responde con un ajá que no dice gran cosa. Y él ahonda en el tema y aprovecha para llevar la conversación hacia donde le interesa.

-Me di cuenta de que esa relación no iba a ningún lado. En cambio, tú… No sé, es raro, pero no has salido de mi cabeza desde que nos vimos por última vez. Sé que me comporté como un anormal. No me di cuenta de lo que me perdía hasta que fuiste.

Ni ella misma se cree que esté tragándose el farol. Pero sí, se lo está creyendo... o le da igual, más bien. Sabe que es mentira, que Ricardo volverá con su novia, que tratará de emular a Danny Zuko, que querrá una relación informal, que la ha llamado porque tenía un calentón y porque, como buen macho alfa, no acepta ser plantado.

Le da lo mismo; a ella también le apetece darse un homenaje. Por qué no.

◊◊◊

A las diez de la noche, en su piso-decorado de Ikea en Moratalaz, Guzmán Gutiérrez se siente satisfecho. Ha quedado bien con su madre y se ha comportado como un caballero con Patricia. Por otro lado, no está muy orgulloso, pues no termina de decidirse a dejar las cosas claras a Lupe. Por inercia, abre una bolsa de patatas fritas y enciende el televisor. Zapea y acaba quedándose en Cuatro, en First Dates, el programa que siempre veía con su madre porque, aseguraba ella, un programa presentado por Carlos Sobera no puede ser malo.

Esa madre nunca llevó bien lo de su soltería empedernida. Siempre pendiente, en los últimos años no paraba de presionarle para que se apuntara al programa. Esto es como Algrano o Disponibles con público, piensa Guzmán. Se imagina allí, cenando con una desconocida, enfocado por las cámaras. Al otro lado de la pantalla, gente tan importante para él como Genoveva o Patricia, viendo cómo hace el ridículo.

Apaga el televisor antes de que el bochorno se apodere de él.

A las diez de la noche, en el calabozo de la Comisaría Noroeste, Susana Estévez dibuja mentalmente un panorama que tiene bastantes más oscuros que claros. Empieza a darse cuenta de que no ha sido muy inteligente este golpe que han dado a espaldas de Vasile. Las cosas podían salir mal… y han salido mal. Tampoco se fía de lo que pueda estar haciendo por ahí afuera Isra. No desconfía de su fidelidad, sino de su (ausencia de) cerebro. El pobre siempre fue un poco tontorrón. Espera que, al menos, haya atado cabos. Y que se haya deshecho de su teléfono móvil. Y que se haya escondido en algún lado. Y que... No, va a ser que no. Demasiadas esperanzas puestas en él. 

A las diez de la noche, en su piso de Fuenlabrada, Israel Domínguez se siente desamparado. Y tiene miedo. Sin Susana a su lado cuidando de él y tomando las decisiones, él tiende a aturullarse. Con el fin de dejar de pensar en problemas, recuenta el botín, se da cuenta de que no puede dejarlo a la vista y se lo guarda en la cartera.

Vasile sabrá qué hacer, se dice cuando oye el molesto soniquete del telefonillo.

A las diez de la noche, en su adosado de Majadahonda, el Dios Supremo comenta a su mujer lo buen chico que es el novio que se ha echado su sobrina y lo bien que ha elegido la chiquilla habiendo tanto botarate como hay y teniendo ella, la sobrina, la cabeza tan llena de pájaros. Su mujer se enfada un poco al oír eso de los pájaros, porque ella considera que Lupe no está loca, sino que es una persona especial, con unas inquietudes diferentes y con una desbordante alegría de vivir que casi nadie entiende. 

Acuerdan que el próximo domingo será un día estupendo para invitar a comer a la feliz pareja. Y que no estaría de más hacer extensiva la invitación al resto de la familia Piñeiro. 

A las diez de la noche, en su piso del barrio del Pilar, el comisario Valero no puede dejar de pensar en su agente favorito y en lo mal que lo debe de estar pasando con la rarita a cuestas. 

-Mañana -le comenta a su Concha del alma- le sugeriré al Dios Supremo que mande a su sobrina a hacer una ronda por otros departamentos para seguir con su proceso de aprendizaje. Pero, de momento, quiero ver cómo gestiona la situación el bueno de Guzmán. Le vendrá bien. 

Concha le mira un par de segundos por encima de las gafas para la presbicia, asiente, decide que ese tema ni le va ni le viene y prosigue su partida de Apalabrados en el iPad.

A las diez de la noche, en su estudio del centro de Madrid, Guadalupe Piñeiro entra en fase terrenal. Tiene que repasar los últimos mensajes enviados para ver qué estupideces ha cometido. Asume la responsabilidad, se prepara unas apetitosas zanahorias crudas y se dispone a ver First Dates. A los cinco minutos ya se está imaginando en ese restaurante, recibida por Carlos Sobera. Al fondo, acodado en la barra y de cháchara con el camarero argentino, ajeno a su entrada estelar, espera Guzmán bebiendo un Cola Cao.

A las diez de la noche, en un pub cualquiera de Fuenlabrada, Ricardo y Genoveva departen como si nunca hubieran roto. Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si del miércoles hubieran pasado directamente al lunes.


MARTES

First Dates. El empalagoso camarero argentino me sirve un Cola Cao calentito y Carlos Sobera se me acerca para saber algo más de mí.

-Germán, ¿qué tipo de mujer esperas que entre por esa puerta?

-Una que no se parezca a Lupe -respondo sin pensar.

La pareja que me han buscado hace su entrada en el restaurante en plan Lina Morgan. Emocionada y agradecida, gracias por venir. Se llama Lucrecia, pero prefiere que la llamen Lucre. Tiene la cara de Lupe y dice las tonterías de Lupe con la misma voz de Lupe. Pero es colombiana, tiene un culo gigantesco y las uñas de las manos muy largas y pintadas con unos dibujitos horribles.

Ya sentados a la mesa, Lucre me pregunta, de buenas a primeras, por mis preferencias sexuales. Carlos Sobera, en pie a un lado de la mesa, me anima a contestar. No me lo pide amablemente, sino en el tono en el que todo bicho viviente se ha dirigido a mí toda la vida:

-¡Vamos, Hernández, espabile y conteste a Lucre de una vez!

Después, dirige su mirada a la cámara, sube una ceja y le dice a mi madre:

-Señora, lo siento, pero su hijo no tiene remedio.

Yo no quiero hablar de mis intimidades. Me niego. Es ella la que me cuenta con demasiado detalle sus gustos en la cama. Bueno, en la cama, en el coche, en la playa, en los servicios de la discoteca y allá donde se tercie. Yo no sé a dónde mirar ni qué hacer. Picaría algo, pero me han puesto delante un plato de tofu y brócoli que me está poniendo el estómago patas arriba.

Lucre sigue teniendo la cara de la agente Piñeiro. Y, como ella, quiere bailar. Una bachata. Porque ella, asegura, no se fía de los hombres que no bailan. Entonces hago de tripas corazón y me levanto para satisfacer su petición. Por educación, no por ganas. Suena una canción de Juan Luis Guerra, la de Ojalá que llueva café. Todas las parejas del restaurante bailan, incluso las camareras. Lucre baila fenomenal. Como buena latina, sabe moverse. Lleva el ritmo en el cuerpo. Con mi sonrisa bobalicona, la misma que ponía cuando tenía que posar para las fotos que me hacían de pequeño, trato de seguirla.

-¡Vos sos un pelotudo, vos sos un pelotudo! -se queja tras su barra el camarero argentino llevándose las manos a la cabeza en un gesto excesivamente teatral.

-González, ¿se puede saber que está usted haciendo? -me pregunta Carlos Sobera entre sorprendido e indignado.

No entiendo la pregunta del presentador favorito de mi madre. De pronto, me suena el móvil. Al otro lado, vocifera el Dios Supremo. Paro de bailar al instante para atender tan importante llamada.

-González, le llamo en nombre de toda la audiencia. Que sepa que está usted haciendo el ridículo -me recrimina-. Está dejando por los suelos el buen nombre de la Comisaría Noroeste. Y qué decir de su madre… Contenta la tiene. La pobre está abochornada. Y no me extraña. ¿Acaso no se da cuenta de que lo que suena es una bachata? Pues deje usted de bailar la jota aragonesa, por el amor de Dios. Y quítese el cachirulo y esa sonrisa de atontado. Qué vergüenza, qué vergüenza… Si ya lo decía yo: teníamos que haber mandado a Peláez.

Según cuelgo, vuelve a sonar el teléfono. A ver quién me regaña ahora. No, es el despertador. Menos mal. Las siete. Arriba, que es martes. Salgo zumbando de la cama huyendo de esa pesadilla horrible.

Espero a que salga el café y agito la cabeza para que salgan despedidos los últimos recuerdos de ese sueño. Suele funcionarme. Salen unos y entran otros, no siempre más agradables. Me invade una extraña sensación, como si me hubiera olvidado de algo importante. Ni siquiera sé referente a qué, pero lo siento así. Paseo la vista por la cocina, a ver si los objetos y muebles me ayudan a recordar. Fijo la mirada en la cafetera, en la taza, en la mesa, en un bote de kétchup, en el rollo de papel de cocina. Nada, no hay manera. Solamente consigo dispersarme.

Hoy no hay atasco. Siguen desconcertándome los caprichos del tráfico madrileño. No me cuesta apenas tiempo enfilar la A-6. Circulo por ese carril del medio que tanto nos gusta a los pilotos inútiles. Tengo tan poca prisa que me adelantan los coches por la izquierda y autobuses y camiones por la derecha. Algunos me pitan y me insultan. Estoy acostumbrado y no me importa.

Solamente me altera la dichosa lucecita amarilla que lleva unos días recordándome que algo no marcha bien en el motor del Dacia. Según me explicó Genoveva, tengo que cambiar el aceite. ¿Cuántos kilómetros puedo hacer desde que se enciende ese piloto hasta que el coche se para, se rompe o explota? Seguro que son más de los que presupongo, pero eso no apacigua mis nervios. A ver a dónde lo llevo a reparar. En el último taller en el que pasé la revisión me estafaron de tal manera que juré no volver. 

Me distraigo pensado en el caso de los príncipes y princesas. Me relaja trabajar mientras circulo por la carretera, lo que produce el efecto contrario en los demás conductores. Continúo teniendo la sensación de haber dejado cabos sueltos por el camino, de haber obviado información que en su momento no nos llevaba a ningún sitio y que hoy sí puede tener relevancia. Son demasiados datos y demasiados involucrados, cada uno de ellos con varios seudónimos. Y son demasiados los muertos también. Llevamos más de una semana con esto y, solo ahora que hemos detenido a Susana Estévez, tengo la impresión de haber dado un paso adelante. 

Llego a la comisaría, paso por el vestuario para transformarme en policía y voy a mi mesa de trabajo. Sigo dándole vueltas a ese detalle que se me escapa. Sé que está ahí y no doy con él. Repaso mi cuaderno desde el principio. Nada. 

Aparecen mis dos compañeras casi a la vez. Recibo mi beso en la mejilla de Genoveva y, para mi sorpresa, uno de Lupe en los labios que me pilla desprevenido. Es su manera de marcar territorio. Me susurra una frase al oído que no logro comprender. Alguna horterada de las suyas. Está claro que no va a darse fácilmente por vencida. Si en su momento me reprochó no ver las señales que me lanzaba mostrando su predisposición, ahora podría responder que es ella la que no percibe las que muestran mi rechazo.

Hay jolgorio en la planta. Y demasiada gente que entra y sale.

-Carmen, que se jubila -me recuerda Lupe.

No me acordaba. Pusimos diez euros cada uno para comprarle algo. Me pasan un tarjetón en forma de díptico para que eche una firma y escriba algo original. O sea, que hoy tendremos despedida en forma de aperitivo.

Carmen. Lleva ahí toda la vida, al pie del cañón. Al principio de los tiempos se machacó la calle, como todos. Al cabo de unos años, un cáncer de pecho la asustó y le hizo ver la vida desde otra perspectiva. Pidió entonces el traslado a oficinas. De lo que fuera. Y de lo que fuera la pusieron. Se pasó años defenestrada en puestos infames hasta que un Valero recién nombrado comisario se acordó de ella, la rescató y se la trajo con él para que estuviera atenta a sus desvaríos, para que fuera ella la que se peleara con esos cacharros (léase, con el ordenador) y para que se ocupara del engorroso mundo de las guardias y las vacaciones del personal. 

Por cierto, que no se me olvide: Peláez me debe un día.

Carmen. Para nosotros, para los que estamos más abajo en el escalafón, es como una madre. Nos regaña si comemos mal, si engordamos o si adelgazamos, nos provee de ibuprofeno, paracetamol y omeprazol cuando nuestro cuerpo lo reclama, nos cose los botones que se nos caen del uniforme y un día incluso me peinó las cejas con el pulgar.

Carmen. Siempre pensé que sus ojos eran como dos botones de abrigo puestos ahí para que su cara tuviera alma. Y la tiene, vaya que sí. Esos ojos tan diminutos son de una expresividad salvaje. Hablan por sí solos. Dicen, por ejemplo, que no está a gusto en estos momentos en los que Lupe se ha autoerigido en la más afectada por su marcha y no se separa de ella ni un segundo.

El comisario me llama por teléfono desde su despacho. A gritos, como es su costumbre, me pide que baje con él a los calabozos para estar presente en un nuevo interrogatorio a Susana Estévez antes de que se la lleven a los Juzgados de Plaza de Castilla. Un último intento de sacarle algo que nos ilumine un poco. Me cuenta esto mientras veo cómo un par de agentes maduritas entran en la planta con botellas y copas de champán para hacer después el pertinente brindis.

Al verlas, ese runrún que tengo en la cabeza desde que me he despertado adquiere sentido. Ese elemento que buscaba inútilmente por la cocina de mi casa ha aparecido sobre una bandeja. Miro a Genoveva y descubro que a ella le ha pasado exactamente lo mismo:

-¡Las copas! -nos decimos al unísono.

Las copas de cristal que nos llevamos de la casa de Francisco Gascón y que la familia Heredia quería conservar a toda costa. Esas copas que tenían restos de carmín y que la gente de la Científica no pudo relacionar con nadie que estuviera en nuestros archivos. Necesitamos el ADN de Susana Estévez. Es la única manera que tenemos de relacionarla con esos asesinatos. Tiene que ser ella la que ejercía de gancho femenino. Por narices. Se lo comento al comisario Valero, quien sigue gritándome al teléfono.

-Echamos un cigarrito en la sala ayer -me dice-. Si no ha pasado la mujer de la limpieza, allí tienen que seguir las colillas. Baja echando leches, Guzmán. Ya me encargo yo de retrasar el traslado de Susana.

Sigo sus órdenes al pie de la letra. Como una exhalación, bajo por las escaleras hasta el sótano. No tengo ni que llegar a la sala. Antes, en el rellano, me cruzo con la señora de la limpieza arrastrando su carrito. Ya ha limpiado todas las salas. Y sí, había colillas en una de ellas. Y un pestazo a tabaco que tiraba de espaldas, añade para quejarse un poco. Como un muerto de hambre, rebusco en la bolsa de basura que lleva la buena mujer. Le pido que abra una nueva bolsa a la que voy trasvasando todas las inmundicias que me encuentro. Papeles, más papeles, vasos de cartón con posos de café, latas de refrescos, servilletas arrugadas, un chicle de clorofila, un bolígrafo Bic explotado que me pone los dedos perdidos de tinta azul, mondas de mandarina… Al fondo de la bolsa encuentro las dos colillas de Ducados. Sé que la mordisqueada es la del comisario. Tiene la manía de sujetar el cigarro entre los dientes cuando quiere hablar y fumar a la vez. La otra colilla es la que me interesa. Susana se dejó el cigarro a medias. Si fuma rubio, el Ducados le tuvo que saber a mil demonios. Aceptaría el cigarro solamente para calmar la ansiedad, no por apetencia. Una vez relajada, lo apagó.

Me lo llevo en la propia bolsa de basura gris, sin tocarlo. Subo en el ascensor a nuestra planta, la quinta, con mi trofeo. Según se abren las puertas, veo a lo lejos, en su puesto, a Genoveva expectante. Ni corta ni perezosa, al comprobar que he regresado exitoso de mi aventura por el subsuelo, llama a Lupe, quien sigue sin separarse ni un milímetro de la buena de Carmen.

-Guadalupe -le ordena-, coge el Laguna y te llevas a la Científica la bolsa que trae Guzmán. Les pides que cotejen el ADN con el de las copas que analizaron el otro día y que nos digan si pertenecen a la misma persona. Diles que es muy urgente. Para ayer. ¡Venga, en marcha, que no tenemos todo el día!

◊◊◊

Una de dos, o lo han detenido o Vasile se la ha jugado bien jugada. O ambas posibilidades. Lo que está claro es que las cosas no han salido como se esperaba.

Cosmin Iordanescu se ha bebido un café hirviendo de un solo trago y ahora trata de serenarse pimplándose un copazo de Soberano y echando unas monedas en la tragaperras. La segunda opción, la de haber sido utilizado, ha pasado de ser una simple especulación inicial a adquirir un alto porcentaje de papeletas.

Él cumplió las órdenes de su jefe.

-Vete a casa de ese bocazas de Israel. Te está esperando. Ya sabes lo que tienes que hacer.

-¿Tú no vienes?

-No, tengo asuntos que resolver aquí.

Y fue. Sabía lo que tenía que hacer. A él no tienen que decirle las cosas dos veces. Llamó a un colega de confianza y se plantaron en Fuenlabrada en dos patadas. Cosmin iba con las pulsaciones a tope, con la adrenalina descontrolada y con ganas de gresca. Ni se paró a pensar cómo hacerlo. Llamó al telefonillo y pidió a Israel que bajara. El muy imbécil dijo que nanay, que no, que ese no había sido el acuerdo.

-¿De qué acuerdo me hablas, estúpido español? Vasile me ha pedido que viniera a recogerte y eso estoy haciendo. Ahora bien, si lo prefieres, vuelvo de vacío y le cuento que te has negado a subirte al coche. A mí me pagan igual.

Y seguía erre que erre con que era Vasile el que tenía que haber ido. Sin terminar de fiarse, sin embargo, iba cediendo. No es la paciencia el punto fuerte de Cosmin, pero en este caso la tuvo. Sabía que, presionando cinco minutos más, convencería a ese botarate.

Israel bajó, por supuesto que bajó. Seguía, eso sí, temeroso. Se montaron en un Seat Ibiza negro que acababan de robar en una calle cualquiera de Aluche. Al volante les esperaba el otro rumano. Ahí el español vio las orejas al lobo, frenó y quiso recular. Acababa de darse cuenta de lo que le esperaba. Pero Cosmin ya le había puesto el cañón de una Glock en las lumbares.

-Anda, sube y no hagas tonterías.

Cómo sudaba el jodido. Como un gorrino. Hubo que bajar las cuatro ventanillas para ventilar el coche. Entre el sudor provocado por el miedo -huele distinto que el del calor o el esfuerzo- y que ese cobarde se lo hizo todo encima, el hedor ahí dentro era insoportable.

En el Polígono Marconi no se llama la atención un lunes por la noche. De hecho, nunca se llama la atención, ni un sábado a media mañana ni un martes por la tarde. Esa zona es como la Dark Web, pero a la vista de quien tenga bemoles para adentrase en semejante lugar. Putas, yonquis, vagabundos, chorizos y demás fauna tienen ahí su hábitat. Allí no se hacen preguntas. A nadie le importó aquel Ibiza negro que callejeaba buscando el lugar idóneo.

Se apearon del coche. Israel ni se sostenía en pie; le temblaban las piernas como galletas mojadas. Un callejón entre dos naves semiabandonadas, dos tiros directos al pecho y adiós muy buenas. La revedere, ha sido un placer, Israel Domínguez. O Iván Díaz. O Príncipe no sé cuántos. O como coño te llames.

Sigue Cosmin echando a la tragaperras lo que arrampló de la cartera de ese desgraciado. Había llamado a Vasile para decirle que ese idiota no tenía más que calderilla, pero no obtuvo respuesta. Pues para mí los setecientos euros, se dijo. Un día es un día.

◊◊◊

La becaria no se toma muy bien el mandado. Esas cosas se notan. No le molesta volar sola, sino dejarnos a Genoveva y a mí mano a mano. Eso no lo puede soportar. Sospecho que su fantasiosa mente ya está imaginando cualquier locura.

Antes de marcharse, se acerca hasta mi mesa y me susurra algo al oído que me deja atónito. Me ha pillado despistado y no me ha dado tiempo a sintonizar bien la antena.

-Bollo de tofu con fresas ceno yo.

Eso es lo que entiendo, ni más ni menos. Definitivamente, pienso, ha perdido la chaveta. Con toda la dignidad que le permite haberme soltado semejante sandez, parte rumbo al ascensor. La bolsa gigante de basura con la colilla dentro que lleva en la mano tampoco le ayuda a recuperar el porte. Yo continúo perplejo. Y eso que, conociendo su alimentación, es factible que vaya a zamparse voluntariamente semejante guarrería. Desde luego, yo, si tuviera esos gustos tan estrafalarios, no iría pregonando por ahí mi menú. Pero no soy yo, es ella, que es como es. Su sentido del ridículo es inexistente. 

-Y yo un bocadillo de fuagrás, no te fastidia -digo por lo bajini antes de verla desaparecer por la puerta.

Genoveva me mira desconcertada. 

-¿Se puede saber qué has entendido tú a Guadalupe? Porque yo sí la he oído y te puedo asegurar que tu respuesta no tiene el más mínimo sentido.

Se lo cuento y el ataque de risa que le entra provoca que todos los compañeros dejen lo que estuvieran haciendo y vengan a interesarse. Tampoco parecían muy ocupados. Además, es un día raro, con eso de la despedida de Carmen. Está todo el mundo como alborotado.

Cuesta sacar una carcajada a Genoveva. Eso sí, una vez que empieza a reír, es como un grifo abierto, no hay quien la detenga. Tiene una risa contagiosa, una risa a ratos escandalosa y a ratos muda que incluye lágrimas, retortijones y pérdida de control de las extremidades. Se convierte en una especie de muñeco de trapo.

Nuestra zona de trabajo se empieza a superpoblar; todo el mundo quiere saber qué es lo que le ha hecho tanta gracia. Deduzco que algo he entendido mal a Lupe; no sé lo que es, pero me suben los colores igual. Porque yo sí tengo sentido del ridículo. Y mucho. 

-Yo voy a ser tu princesa, Geno no -repite una y otra vez Genoveva entre nuevos ataques de risa-. Eso es lo que te ha dicho. Nada de fresas ni de tofu. 

La risa se reproduce como un virus entre los compañeros al mismo tiempo que mi tez pasa de sonrosada a bermellón. Debo de parecer un gusiluz. Me alivia saber que no tengo que cenar con Lupe (he llegado a pensar que habíamos quedado y yo no lo recordaba) y me irrita que esa loca me suelte esas frases sobrecargadas de almíbar. Toda esta gente que tengo alrededor está convencida, porque así lo proclamó ella hace unos días, que somos una pareja feliz y que, por tanto, nos regalamos lindezas de ese tipo constantemente. Lo que me faltaba: alelado, apocado, calzonazos y, ahora, añadimos cursi a mi lista de singularidades. 

Sonrío como un bobo para aparentar que acepto la guasa mientras me levanto y voy distraídamente hacia la máquina de café. A ver si tomándome uno bien cargado salgo de una vez de esta pesadilla, que es casi peor que la que he tenido esta noche. Solamente falta el camarero argentino llamándome pelotudo.

◊◊◊

El BMW X4 circula por el sur de Francia rumbo a Rumanía. Vasile Dimitrescu acaba de dejar atrás más de quince años en España, país al que sabe que no podrá regresar. No le importa, no siente morriña ni apego por los bienes que deja allí. Tampoco tenía tantos. Un chalet alquilado que ya venía amueblado de serie. Lo decoró con cuatro cosas que habría costado más cargarlas en el maletero que volverlas a comprar en Bucarest.

Lo bueno de tener un negocio online es que se puede manejar desde cualquier parte del mundo. Cerrará la sucursal española, que ya no da más de sí, se centrará en la rusa y abrirá un Algrano en todos los países en los que sea posible. Piensa en esto mientras avanza por la A-9 en dirección a Montpellier. Se lo toma con calma; le quedan muchas horas de viaje. Si le da tiempo, esta noche llegará hasta el norte de Italia y descansará en algún hotel de carretera cerca de Génova. Mañana, ya repuestas las fuerzas, una segunda etapa hasta Budapest, donde cenará y se tomará algo con amigos que hace años que no ve. Y el jueves, tras las últimas nueve horas de viaje, por fin llegará a casa y pensará en qué isla paradisiaca del Caribe terminará instalándose. Porque de la Unión Europea tendrá que salir. Y ha de hacerlo pronto.

Suena en Spotify a todo volumen la Fanfare Ciocarlia, su banda favorita, la misma que le recuerda de dónde viene. Escuchar sus canciones es una bonita manera de ir recuperando sus orígenes antes de entrar en su país, de llegar con energías renovadas.

Él fue uno de tantos compatriotas que emigraron a España a principios de siglo. A diferencia de casi todos ellos, que no pueden regresar o lo tienen que hacer con una mano delante y otra detrás y avergonzados, Vasile vuelve a casa como un empresario de éxito. Solo él sabe que en realidad está huyendo.

◊◊◊

Hay nervios en el ambiente. El comisario Valero no aguanta sentado en su despacho y el Dios Supremo ha bajado ya tres veces a nuestra planta. Cada dos segundos viene cualquiera de los dos a preguntar por posibles avances. No se dan cuenta de que, con tanta interrupción, no hay quien se concentre.

Aparte de las copas de cristal, se nos han ido han quedado más detalles por el camino. Damos vueltas y más vueltas a esos cuadernos de notas que nos acompañan a todas partes y que forman parte del kit del investigador, como los grilletes o la pistola (los grillos y la pipa; me ha costado, pero ya uso el argot policial). Pensamos en eso mientras esperamos impacientes los resultados del ADN de las dichosas copas. ¿Qué estará haciendo Lupe? ¿Por qué tarda tanto? Capaz la veo de haberse quedado de cháchara con los compañeros de la Científica, de haberse dispersado con cualquier tontería o de haberse apuntado a comer con ellos.

-Habíamos quedado en buscar en Wallapop los enseres robados -digo mientras lo escribo en la pizarra que acabamos de afanar del despacho del comisario-. Nunca nos pusimos con ello.

-Navalcarnero -añade a la lista mi compañera-. Apúntalo. Es el lugar de encuentro. Si lo eligieron será porque alguno de ellos conoce la zona. Y no nos olvidemos de Disponibles. Tenemos al abogado a nuestros pies, dispuesto a colaborar. Tendríamos que tirar de él para averiguar las citas que mantuvo Susana Estévez mientras estuvo en su red y, de paso, que nos facilite sus chats. Estoy segura de que ella y su amiguito eran los que contactaban con las víctimas y se las llevaban a Algrano.

-El rastreo de los móviles que tenía que hacer el inspector Abad -sugiero-. Ya nos tenía que haber dado información de los últimos meses de los teléfonos de las cuatro víctimas.

No termino de pronunciar la frase y Genoveva ya está marcando en el teléfono la extensión del susodicho. Pone el altavoz para que se piense que estamos todos a la escucha, comisario incluido. No me ha salido lista ni nada. Sé que lo hace para que ese hortera no se ponga a tirarle los tejos descaradamente. Me imagino al petulante del inspector Abad al teléfono, con su camisa de flores, su peste a Varon Dandy y su cara de la tengo en el bote. Para echar un cable a mi compañera de fatigas, pido al comisario que se una a la fiesta.

Inspector Abad

Ah, buenos días, agente Freire, ¿cómo va todo? Estaba a punto de llamarla. Intuyo que está el equipo al completo por ahí, así que hago extensivo el saludo a los demás también.

¿Qué quiere que le cuente? Pues que ha sido un trabajo de chinos. Encontrar los cruces entre cuatro terminales no es moco de pavo. No me quejo: es nuestro trabajo. En fin, Freire, que le hago un resumen y, cuando acabe, más tranquilamente, le mandaré un correo con los detalles.

Solamente tengo malas noticias: no hay cruces entre esas líneas. Lo siento. Hemos ido tres meses atrás con cada una de ellas, hemos geolocalizado cada móvil y hemos llevado sus movimientos a un mapa. Nada de nada. Ni un punto de conexión, exceptuando esa calle de Navalcarnero en el que se perdió la pista de dos de ellos, los de José Antonio Torremocha y Adela Peña.

Cada uno tiene su patrón de movimientos, igual que lo tiene mi teléfono o el suyo, Freire. Al fin y al cabo, los móviles certifican que todos llevamos una vida más o menos rutinaria. Una rutina que se ve alterada los fines de semana, cuando nos liberamos del trabajo.

¿Otro más? ¿Quieren que repitamos el trabajo con otro número? Sí, dénmelo. El mapa ya está hecho, así que no será mucho trabajo. Estamos hasta arriba, pero haremos un esfuerzo. Espere que apunte… Susana Estévez… Mierda, no tengo ni un puñetero bolígrafo. Mándamelo por mail, Freire. O pásese por aquí.

Sin el terminal en nuestras manos será más complicado, pero hablaremos con la compañía telefónica.

Si no necesitan más, lo dejamos ya, que tengo mucho trabajo.

◊◊◊

Cada vez que vemos un posible avance escaparse entre nuestros dedos, me hundo. A veces tengo la sensación de que somos unos investigadores nefastos. Hoy es uno de esos días. ¿Cómo pudimos haber obviado todos esos detalles que acabamos de apuntar en la pizarra? Esas cosas no le pasan a Schiavone o a Montalbano. A nosotros sí. Y eso que ellos, en cada una de sus novelas, tienen mil asuntos personales que, en paralelo, distraen su atención. Yo, en cambio, solamente tengo enturbiando mi vida a…

Ahora que caigo, ¿dónde demonios se ha metido Guadalupe? Cojo el teléfono para llamarla justo en el momento en que me entra un mensaje por WhatsApp. Uno solo, así que no puede ser ella. Es Irene Márquez, Loca de Desatar para los amigos de Disponibles. Lo abro para ver si se trata de algo que ha recordado y que nos permita ver una nueva luz al final del túnel.

Hola Beltrán. Te hace una caña por el barrio esta noche??? Dame un toque, please. Bss.

Lo que me faltaba. Éramos pocos y parió la abuela. Ahora resulta que, como había sospechado, soy un imán para las frikis.

-La pobre se ha asustado con lo que le contaste de Algrano y se ha dicho: pues llamo a Guzmán y así me ahorro ser asesinada por un perturbado -me dice Genoveva con cierta sorna cuando le muestro el mensaje-. Tú verás lo que haces, pero recuerda que después tendrás que dar explicaciones a Lupe. A ver cómo le cuentas que, para evitar a una loca, te has ido con otra que está peor todavía.

Aparece por fin esa descerebrada de la que hablábamos. Tan contenta, sin prisas, a paso de tortuga y deteniéndose a charlar con todo el que se cruza. Lleva en la comisaría cuatro días y ya conoce a más gente que yo. No parece ser consciente de la urgencia del encargo que tenía encomendado.

Llega por fin hasta nuestro puesto de trabajo. Antes de que salga zumbando a dar un beso a su tío o, yo qué sé, a por un zumo de berenjena o unas barritas energéticas a la máquina de vending, le pedimos premura.

-Ah, sí, se me olvidaba, qué tonta, ja, ja. Teníamos razón: fue Susana Estévez la que usó esa copa -nos responde tan tranquila mostrándonos el informe-. Oye, no me habíais dicho nada: son súper majos los de la Científica. Podíamos quedar un día a comer con ellos. Me han caído fenomenal. Hay una que…

-Guadalupe, llevamos dos horas esperando esta información -corto de raíz su desvarío. Y sí, he utilizado su nombre completo sin pensarlo-. El comisario está moviendo Roma con Santiago para que no se lleven a Susana a Plaza de Castilla y ¿tú nos hablas de quedar a comer?

-Hay que joderse, trae ese informe -Genoveva se lo arranca de las manos y sale escopetada hacia los calabozos.

A solas con la loca me ha dejado. Y no parece el mejor momento, tras el rapapolvo que le acabamos de echar. Aprovecha la ocasión, me sugiere Badman desde su nuevo puesto encima del archivo. Ahora te ha visto cabreado, me dice. No bajes la guardia, no te amilanes, no vuelvas a ser tú. Ignórala, mándala a hacer fotocopias, tontea con esa agente regordeta que sale del ascensor, háblale de planes de boda con Patricia. O, mejor, háblale de Genoveva.

No puedo, no me veo capaz. Me está mirando con ojos de cordero degollado. En estos momentos es como una cría que está a punto de salir corriendo a quejarse al profesor, o sea, al Dios Supremo, de que unos niños muy malos le han hecho rabiar.

La suerte está de mi parte. La jubilación de Carmen hace que todo el personal se empiece a congregar en nuestra planta. Las de su quinta están vaciando un par de mesas para colocar sobre ellas bandejas de canapés y bebidas. Antes de que yo me escape para mezclarme entre la multitud, lo hace Lupe. Nada hay que le guste más que hablar con desconocidos. Para ella, es una oportunidad única de hacer nuevos amigos. Como es así de dispersa, le desaparece al instante la cara de vinagre y se centra en el ágape.

Salvado por la campana. Un mensaje de Genoveva me saca de mi aturdimiento. Me insta a bajar a los calabozos para presenciar el nuevo interrogatorio del comisario Valero a Susana Estévez. Explico a Carmen la urgencia, le doy un beso de despedida y me escabullo sin que nadie se percate. La de pasar desapercibido es una de esas habilidades innatas que en estos momentos agradezco.

Llego a la sala en la que me espera mi compañera. Un monitor muestra en blanco y negro la imagen fija de la sala contigua, con la detenida sentada en la misma silla de siempre. El comisario Valero da cortos paseos por el habitáculo, lo que hace que se salga de plano constantemente.

Me siento, me pongo los auriculares justo a tiempo para oír cómo el comisario le termina de comentar a Susana nuestro último descubrimiento y se queda callado, como cediéndole la palabra.

-Mírala -me comenta en voz baja Genoveva, como si ellos también nos oyeran a nosotros-. Se le acaba de venir el mundo encima.

Efectivamente, se ha hundido al oír todo aquello. Acaba de comprender que ya no tiene escapatoria y que ha tirado su vida por la borda. Que el juego ha terminado y que ha perdido. Que la han pillado con el carrito del helado. Tiene la cabeza gacha y por los auriculares puedo oír unos primeros hipidos que no dejan de sonar un pelín falsos.

Le cuesta empezar a hablar. Sospecho que tras esa plañidera se esconde una malvada que está meditando sus palabras, que no ha perdido del todo la frialdad, que está valorando la conveniencia de vender a sus compañeros y de endosarles todo el marrón. El comisario le echa un cable… al cuello.

-Usted verá si carga con todo el equipo o nos facilita la tarea -le dice rompiendo el silencio y sentándose frente a ella para mirarla fijamente a los ojos-. Míreme. ¿Ve estas arrugas que surcan mi careto? Estoy mayor y me queda muy poco para la jubilación. ¿Usted cree que me quedan ganas de escarbar en la mierda? Se lo respondo yo: no me quedan. Para mí es muy fácil; si opta por callarse, subo a mi despacho, redacto un informe en el que se le endosan a usted todas esas muertes, se lo mando al juez y me largo a casa a aguantar a mi señora mientras a usted se la llevan directa al talego para pudrirse allí. Caso cerrado. Ahora bien, si colabora y nos cuenta con detalle de qué ha ido este tinglado y, sobre todo, quién o quiénes lo han montado, su final puede ser otro menos desagradable. O igualmente desagradable, pero bastante más breve.

Ahora sí, ahora Susana Estévez se ha hundido de verdad. Las lágrimas ya no son de cocodrilo. Levanta la cabeza, mira al comisario y asiente.

Susana Estévez

¿Qué quiere saber, comisario? Claro, sí, todo, qué tonterías pregunto. Empiezo por el principio. ¿Tiene un cigarro que no sea esa mierda que fuma usted? Sí, espero, cómo no.

Gracias. ¿Me da fuego? Bien, allá vamos. Que sea lo que Dios quiera. Lo que le voy a contar es la parte que sé. Como podrá suponer, hay cosas que se me escapan, que no controlo porque no me atañen o porque no quisieron que supiera. Espero que lo entienda.

La historia empezó hace unos meses. Conocí a Isra… Discúlpeme, sí. Isra es mi chico. Israel Domínguez. Sí, veo que lo sabe: el Príncipe 62. O Iván Díaz, como quiera. Nos creamos en su momento unos nombres ficticios a partir de nuestras iniciales: Israel Domínguez era Iván Díaz y yo era Sonia España.

Le decía que conocí a Isra en disponibles.com, una página de citas como otra cualquiera. Empezamos a salir, pero en una relación abierta. Nada serio. Es decir, que ambos seguíamos manteniendo abierto nuestro perfil y buscando citas de vez en cuando. Poco a poco, nuestra relación se fue asentando. Hasta aquí, todo muy normal. Y dentro de la ley, que conste.

Hace poco más de un mes, me cité con Vasile Dimitrescu. Un rumano imponente. Vasile no buscaba una cita, sino que quería hablar conmigo. Proponerme un negocio, me dijo. Me habló de su página, de algrano.com. El negocio consistía en seguir haciendo lo mismo, pero recibiendo a cambio unos ingresos. Pensará usted que no soy más que una vulgar prostituta, ¿no es así? Mirándolo fríamente, así es: cobraba por follar. Pero es más enrevesado: cobraba por tener citas, por conseguir altas en la web, por iniciar chats… Por cada acción tenía una recompensa. Pequeña, pero algo era algo. Isra fue mi primer ingreso. Se lo presenté a Vasile y enseguida vio que él también podía reportarle beneficios.

Cuando se había ganado nuestra confianza, nos propuso ir más allá. Entiendo que algo sabe ya usted de esto, comisario, al menos a grandes rasgos. Gracias a la opacidad de la Dark Web, podíamos actuar con cierta impunidad.

Vasile Dimitrescu controlaba hasta el más mínimo detalle. Nada que sucediera en su web se le escapaba. Y por todo cobraba. Es más, nos tenía tan controlados que no podíamos mantener citas por fuera de su página. Eso estaba prohibido. El control iba más allá: no todo el mundo valía para estar en Algrano. Antes de dar de alta a alguien, se valoraba su situación económica, sus antecedentes o su estado civil. Quiero decir que a Vasile le importaba, más que nada, la gente que tuviera cierto poder adquisitivo. No le valía cualquier pelagatos. Anda que no echó candidatos para atrás… Sí, voy, voy… Yo se lo explico, no se preocupe. ¿Me puede conseguir otro cigarro? Gracias.

Un día, como le decía, nos propuso dar un paso al frente. Se trataba de coger a esos pringados que habíamos conseguido que se cambiaran a Algrano, buscar una cita con ellos y… Y, bueno, dejarlos en sus manos.

Se lo explico, sí. Yo quedaba con uno. Tenía que citarme con él, si no ponía demasiadas trabas, en su propio domicilio. Ese fue el caso de Fran Gascón, por ejemplo. Si se cerraban en banda y preferían un terreno neutral, entonces yo ofrecía mi apartamento. En esos casos, quedaba con ellos en Navalcarnero, en una calle a las afueras. Allí, tenían la obligación de dejar su teléfono y el coche. No podían saber dónde estaba ese apartamento. Por cierto, es el de Fuenlabrada, el que estaban vigilando cuando me trincaron. Mi única labor era atontar con burundanga a ese pobre infeliz y avisar a Cosmin a través de la app de Algrano. Perdón, Cosmin Iordanescu es algo así como la mano derecha de Vasile.

Con la ingesta de burundanga se quedaban a nuestra merced. Aceptaban sin rechistar cualquier orden. Si se la dieran a usted y le pidieran que se tirara por la ventana en taparrabos y gritando como Tarzán, obedecería sin problemas. Y entonces llegaba toda la artillería. Un equipo completo, un ejército. Uno que se llevaba las llaves del coche, otro que trincaba las de la casa de la víctima, otro que le pedía las claves del banco y se liaba a hacer transferencias desde un portátil…

Lo ideal era que fueran solteros y que vivieran solos, porque de esta manera también expoliaban las casas. Y las alquilaban a okupas. De eso se encargaba un negrito malencarado. Lo siento, no sé su nombre. Lo recuerdo de casa de Fran Gascón. Llegó con una cuadrilla y un par de furgonetas y empezó a sacar muebles a mitad de la noche. Una mudanza en toda regla a una velocidad que no he visto en mi vida.

Al final, cuando habían hecho un expolio de todos sus bienes, le daban de comer una especie de yogur muy raro que se los llevaba al otro barrio al cabo de una hora o así. A mí me sacaban de allí, así que no sé qué hacían después con el cadáver. Yo veía en el telediario que había aparecido un cuerpo no sé dónde, pero no quería ni mirar la pantalla ni oír nada. No quería saber más de lo que sabía.

Y eso es todo, comisario.

Las víctimas, sí. Estuve solamente con dos, con Fran y con otro un par de días antes; un pijo jovencito. Se lo juro, tiene que creerme. Que por qué paramos, pregunta… Pues porque el último golpe salió fatal. Fue un desastre, según tengo entendido. Era una señora mayor, una ricachona a la que Isra había echado el ojo ya en Disponibles. Había estado en su casa y sabía que era una perita en dulce. Pero la señora algo se olió, porque escondió todo lo de valor. Y, por lo visto, se presentó a la cita borracha como una cuba, lo que hizo que resultara imposible que entrara en razón. Le dieron el dichoso yogur, sí, pero no se llevaron de su casa ni un triste euro.

Ese día Vasile se acojonó, nos pidió parar por un tiempo. Además, la prensa estaba empezando a hacerse eco del caso. Isra y yo decidimos seguir a nuestra manera, sin ser tan salvajes. Teníamos unas dosis de burundanga que nos había facilitado Cosmin para futuros golpes y decidimos aprovecharlas. Necesitábamos pasta, comisario. No mucha, solamente algo para ir tirando. En fin, que ya sabe lo que hicimos.

No, no sé más nombres. Vasile y Cosmin eran nuestros únicos contactos. No tengo ni idea de qué hacían con los muebles, con las joyas y con todo lo que aquel negro con cara de malo arramplaba de las casas, no sé a dónde se llevaban los coches o los teléfonos ni qué hacían con ellos, no sé nada más. Supongo, porque no soy tonta, que no me dieron más información de la necesaria por si me trincaban, como así ha sido.

Cuando me cogieron en la calle, en Fuenlabrada, venía de casa de Isra. Había pasado la noche con él. Por suerte, me había dejado el teléfono allí. Si ha sido listo, que no las tengo todas conmigo porque no se puede decir que sea muy espabilado, habrá adivinado que estoy detenida y ahora andará escondido en cualquier parte.

Vasile es muy inteligente, comisario. Demasiado. No tengo un número de teléfono o una dirección. Nada. Él siempre sabía dónde estábamos nosotros, con quién chateábamos, con quién nos citábamos… Nosotros de él nunca supimos nada. Siempre contactaba conmigo a través de la web. Si me llamaba al teléfono porque no tenía más remedio, lo hacía desde un número oculto. No hay unas oficinas de Algrano, tan solo esa app de la que le hablé antes. Lo único que puedo decirle es que tiene un BMW X4 negro. Y lo sé porque está tan orgulloso de él que no puede resistir la tentación de alardear.

¿Me va a ayudar? Le he contado todo lo que sé, se lo prometo. Dígaselo al juez, comisario. Yo no he matado a nadie…

◊◊◊

Todo queda grabado. Me quedo con un dato: Israel Domínguez es, o era, el dichoso y escurridizo Príncipe 62. El famoso Iván. Y me quedo también con todo el entramado urdido por ese tal Vasile Dimitrescu. Por cierto: en rumano quedará muy elegante, pero traducido al cristiano no deja de llamarse Basilio Demétriez.

Es la hora de comer. Nos da pereza regresar a la quinta planta y encontrarnos con los festejos de despedida de Carmen. Decidimos salir de los calabozos directamente a la calle. El comisario se disculpa: le encantaría invitarnos a una cuchipanda de esas que quitan el hipo y que tanto le gustan, pero tiene que reportar a un Dios Supremo ansioso por ofrecer una nueva rueda de prensa para verse en las noticias de las nueve.

-Me está esperando en su despacho. Otro día será, chicos -se despide triste de no poder darnos de comer como está mandado.

Desde la calle vemos que el bar de Paco está hasta los topes. Parece que la fiesta de Carmen se ha trasladado allí. Decidimos caminar un poco para buscar algo más recogido. Parece mentira: más de un año aquí y apenas conocemos la zona. Caminamos a paso lento hacia una manzana en la que se atisban varios carteles de Mahou y Coca Cola. Un coqueto restaurante sin apenas clientela ofrece un menú algo caro, pero muy apetecible para Genoveva. No se lo piensa y me arrastra hacia el interior. Me conoce lo suficiente como para saber que puedo estar dando vueltas dos horas más y que, cuando me decida, si es que lo hago, ya habrán cerrado todas las cocinas.

Genoveva Freire

He quedado mañana con Ricardo otra vez. Sí, no me mires con esa cara. Me da la impresión de que ha madurado, de que ya sabe lo que quiere. Y, por cierto, ya me lo puedes agradecer: le he comentado lo del testigo de tu coche y me ha dicho que se lo lleves al taller mañana, que te hará la revisión a precio de amigo. Podemos hacer una cosa: al salir del trabajo, vamos en dos coches, tú te vuelves con el mío y a mí me dejas allí. Al día siguiente te traigo ese coche de señor mayor que tienes ya sin esa luz amarilla que tan nervioso te pone. 

¿Te vas a pedir tu menú infantil de siempre? Es que me apetece un arroz y en la carta pone que es para dos personas. Venga, que no te vendrá mal variar un poco tu alimentación. Además, ahora que tienes pseudonovia friki y pretendiente más friki todavía, tendrás que cuidarte un poco, ¿no? 

De acuerdo, Guzmán, dejo de bromear sobre estas cosas, que veo que no lo llevas bien. Perdóname. ¿Vas a quedar con ella? Me refiero a tu ex compañera del colegio, a la bruja piruja... ¿Cómo se llamaba? Eso, Irene Márquez. Deberías aceptar su propuesta. Esa es mi opinión, si te sirve de algo. Son oportunidades que te presenta la vida y que no debes desaprovechar por el hecho de que la primera impresión no fuera buena. Tampoco la que yo tuve de ti en su momento fue la leche, y míranos, íntimos e inseparables. A lo que iba, que deberías quedar con ella y salir de cañas por Moratalaz. Si te lo pasas bien, vuelves a quedar otro día. Si no, no. Y si te lo pasas muy, pero que muy bien, pues lo mismo estamos hablando del inicio de algo por lo que no apostabas ni un euro. Lo más posible es que ese personaje que se ha creado, el de Loca de Desatar, no sea más que una manera de aliviar su soledad. Una vez que se sienta acompañada, mostrará su verdadera personalidad. Además, una no puede mentir eternamente. 

¿Yo? No lo creo. ¿De verdad piensas que estoy volviendo a quedar con Ricardo porque me encuentro sola? No es así, aunque no vas desencaminado. Quedo con él porque, como te decía antes, noto que ha cambiado, que me quiere y que no puede vivir sin mí. Y yo, en ese sentido, me siento protegida y cómoda. Quiero decir que no estoy mal sola, pero me apetece sentirme acompañada. Al menos, en estos momentos de mi vida. Después, ya se verá. 

Que si él sabe que yo sí puedo vivir sin él... Es una buena pregunta. Qué cabrón estás hecho. No, no creo que lo sepa ni que se lo plantee siquiera. Una cosa es que haya madurado y otra bien distinta es que haya dejado de creerse el ombligo del mundo. Es muy básico en ese sentido: si estoy con él es porque quiero estar con él. Así es como piensa y como pensáis todos los hombres. Sin embargo, y esto ya lo sabes, Ricardo es tremendamente celoso, lo que denota cierta inseguridad. En fin, otro que es de una manera y trata de mostrarse de otra. Pero yo le quiero dar una oportunidad. Se la merece. Ojo, solo una. Si se tuerce, ahí se queda. 

¿Y tú qué vas a hacer con Lupe? Porque no te puedes quedar de brazos cruzados esperando a que las cosas se arreglen solas. Recuerda lo que dijo el comisario: que espabile, que ya es mayorcito.

Lo que pasa es que tú eres distinto. No distinto a mí, sino a todos. Tú aceptas el devenir de la vida con una facilidad pasmosa. Encajas los golpes como si los recibiera otro. No sabes lo que te admiro por eso. Me da mucha envidia; yo no me veo capaz. A lo mejor es porque estás acostumbrado y sabes acomodarte.

¿Qué has dicho? Sí, quizás tengas razón: es posible que yo le esté dando demasiada importancia a las cosas. Pero, ¿no te pide el cuerpo luchar por tu espacio? Aunque esas cosas a las que yo doy importancia carecieran de ella, siempre hay una manera mejor de vivir. Vuelvo a Lupe: estarás de acuerdo conmigo en que sería mejor para ti que no anduviera agobiándote de esa manera tan cansina. ¿Es así? Sin embargo, tú prefieres dejarte, como esperando a que se canse de perseguirte por todo Madrid. 

Sí, me lo has comentado alguna vez: lo pasarías peor si tuvieras que decirle que se vaya a molestar a su padre. No había caído en ese detalle. Déjame decirte algo sobre eso: lo que nos machaca es la espera, la incertidumbre que provoca no saber el final de la historia. Es igual, dejémoslo aquí. Lo importante es que eres como eres y por eso te tengo tanto cariño. Al final, vas a resultar que tú eres el único fiel a sí mismo. 

¿Qué tal el arroz? ¿Te ha gustado? Deberíamos darnos un homenaje de estos al menos una vez a la semana. Que no diga tu madre que no trato de mejorar tu dieta de adolescente. De momento, a esta invito yo. La próxima te tocará a ti. 

Venga, pues vamos para la comisaría, a ver si damos con ese Israel Domínguez de una vez. 

◊◊◊

Contesto con un escueto luego te llamo a mi vecina Irene mientras regresamos. Tiene razón Genoveva: por probar no pierdo nada. Y gano una excusa para poder negarme en caso de que Lupe ya haya hecho planes por mí, que esta es capaz de haberme organizado una cata de verduras crudas en su casa o la asistencia a un simposio sobre la invención de enfermedades por parte de los malvados laboratorios farmacéuticos. Porque esa es otra: a la familia Piñeiro les salió la niña un poco conspiranoica.

Salimos del ascensor en nuestra planta y vemos cómo el comisario Valero nos hace una suerte de alharacas para que vayamos directamente a su despacho sin pasar por nuestras mesas. Está hablando por teléfono. A pesar de tener la puerta cerrada, se le puede oír desde la otra punta. En la planta apenas queda personal. Supongo yo que los que faltan están celebrando la despedida de Carmen en el bar de Paco. Tampoco hay noticias de Lupe. Me juego la vida a que está allí abajo, con todas las veteranas, erigiéndose en la mejor amiga de Carmen, llorando por el vacío que deja en la comisaría y haciéndose fotos sin parar con unos y otros. Pasamos al despacho justo cuando el comisario cuelga el teléfono de un porrazo. Si no lo ha descacharrado, poco ha faltado.

-¿Y la rarita? -pregunta.

Nos encogemos ambos de hombros y el comisario aprovecha que ninguno sabemos dónde está para pedir a Genoveva que cierre la puerta y a mí que abra la ventana, que necesita echarse un cigarro. Poco va a conseguir con lo de la ventana: huele a Ducados que apesta; se ha debido pasar la hora de la comida aquí encerrado fuma que te fuma. 

-Tenemos noticias y no sé si son buenas -dice-. Esta mañana, a primera hora, han encontrado el cuerpo de un hombre al que habían dado matarile en el Polígono Marconi de un par de tiros a quemarropa. Un yonqui, han pensado. Pero no. Me acaba de llamar mi colega de la Comisaría de Villaverde para decirme que se trata de nuestro querido y nunca hallado Israel Domínguez. Ya está Bacterio destripando el cuerpo. ¿Y bien? ¿Qué se os ocurre que podamos hacer ahora? ¿Por dónde habéis pensado seguir la investigación? Venga, alegradme el día.

No se lo alegramos. Nuestras balas de esta tarde estaban asignadas a ese Israel, que en paz descanse. Nos quedamos ambos en blanco.

-Menudas caras habéis puesto... Tranquilos, que vuestro comisario favorito ya ha puesto todo el operativo en marcha. Hemos cursado una orden de busca y captura contra esos dos rumanos. Al principio pensé que sería absurdo porque en este galimatías todo cristo tiene siete nombres, pero los dos están fichados, así que toca esperar. Solo nos queda rezar para que no estén ya celebrando la victoria en Rumanía. Y alegrarnos, que hoy ha sido el día del gran avance. Anda, bajad a tomaros una cerveza con Carmen, que os ha echado de menos en el piscolabis. 

Siempre hay uno, siempre hay un día en el que la curva cambia de dirección. Hoy es ese día feliz, el del punto de inflexión. La detención de Susana Estévez nos ha abierto muchas puertas. Ha pasado poco más de una semana y ya nos encontramos tras la pista del principal responsable de esta matanza. Nos queda la parte ejecutiva, esto es, localizar a los culpables y encerrarlos, pero ya sabemos quiénes son. Cinco muertos tenemos finalmente. Son muchos, demasiados. 

-Pues yo me espero más -me dice Genoveva mientras recogemos nuestras mesas-. Si todo está aconteciendo como presupongo, ese tal Vasile se estará cepillando a todos los que puedan delatarle, que no son pocos. No te extrañe que mañana nos llamen de otra comisaría informándonos de que han encontrado cosido a balazos el cuerpo de Mamadou Kane tirado en un vertedero. O el de cualquiera de esos ayudantes anónimos que tenía. 

Nos despedimos en el garaje. Ninguno de los dos tiene ganas de quedarse a la fiesta de Carmen. A estas alturas, ya estarán todos más que bebidos, gritando eufóricos, riéndose de chistes sin gracia y repitiendo una y otra vez las mismas anécdotas. Esa sobredosis de alcohol habrá conseguido que Lupe, la simpar becaria, haya entrado ya con toda seguridad en modo marciano. Acercarme por el bar de Paco sería como ponerme de espaldas al borde de un precipicio.

Estoy cansado, mental y físicamente, y necesito envolverme en el silencio. Por una vez, me apetece llegar a casa pronto, pegarme una buena ducha y tirarme en el sofá con el único fin de mirar a las musarañas. A solas, sin nadie taladrándome la oreja. Después, y solamente si consigo despegarme de ese sofá, llamaré a Irene Márquez para tomar algo.

◊◊◊

Empieza a estar harto. Se sube por las paredes. Le sorprende que, acostumbrado como está a vivir en cuchitriles, en zulos de mala muerte compartidos con un montón de gente, sea en una nave de tropecientos metros cuadrados donde se sienta tan encerrado. En esa dichosa nave industrial, además, donde cada día que pasa hace más frío.

Mamadou Kane maldice haber nacido negro. Un blanco podría salir a la calle con toda la tranquilidad del mundo, que nadie se iba a fijar en él. Un negro, no. Un negro en un polígono industrial, incluso dentro del horario comercial, se convierte en un foco de miradas. ¿Han visto a alguien sospechoso?, preguntaría la policía al vecindario ante cualquier suceso. Sí, a un negro que ha salido de esa nave, contestarían todos. Ya está, detenido.

A veces hace un poco de ejercicio. Estiramientos, abdominales y poco más. Para entrar en calor, para no anquilosarse y para no pensar. El resto del tiempo, se sienta frente a la tele. Es todo lo que puede hacer. Todo el santo día enganchado a programas de información general, programas que hablan del caso de los príncipes y princesas, de los cuatro asesinados (que ya son cinco, lo está viendo en estos momentos), de los jefes rumanos del clan y del nigeriano desaparecido en combate. No quiere verlos, pero la curiosidad le puede. Hoy ahondan en las figuras de Vasile, Susana e Israel. Parece que le dejan en paz un rato, se dice aliviado. Uno en busca y captura, la otra detenida y el tercero criando malvas. Falta Cosmin. Mamadou sabe que ha sido él quien se ha cargado al tontaina de Israel. Y que hará lo mismo con él si no espabila. Porque no es más que otro cabo suelto.

Eso sucede en la televisión, que se recrea en lo tétrico. A los españoles les encantan los sucesos, cuanto más macabros, mejor. No lo entiende, pero es así. Pero Mamadou sabe que la policía va por otro lado, que sigue ahondando en el asunto y que, está seguro, estará estrechando el cerco. A los periodistas les dan un caramelo para que se entretengan y no molesten demasiado, pero no toda la información. Mamadou necesita imperiosamente largarse de Madrid. Andalucía estaría bien, piensa. Allí no hace este frío seco y pelón de la capital. Allí tiene algún contacto. Amigos, colegas, compadres. Congéneres a punta de pala. Uno más no se notaría. Cómo ir, ese es el quid de la cuestión.

Los chinos. Esos sí que saben. Son todos iguales los muy cabrones. Y se aprovechan de ello. El polígono está plagado de esos estúpidos y sonrientes seres amarillos. Esa sonrisa que gastan no le gusta un pelo. A lo mejor puede llegar a un acuerdo con alguno. Puede que quieran comprarle todos esos enseres que le quedan por vender. O realquilarles la nave. A cambio, algo de pasta y un traslado hacia el Sur oculto entre ropas en la caja de una furgoneta.

Eso es. El país de las furgonetas blancas. Siempre le llamó la atención que en España circularan cientos, miles de furgonetas sin rotular. Nadie repara en ellas precisamente por eso, porque son muchas y forman parte del paisaje. La vista se acostumbra. Como el que ve a un chino, es lo mismo. Están por todas partes. Algunas de otros colores, pero casi todas blancas. Seguro que los chinos tienen unas cuantas para repartir por las tiendas todas esas estupideces que traen de su país y que venden a espuertas. Seguro que él cabe en una de ellas.

◊◊◊

Sienta bien descansar de vez en cuando. Yo lo necesito. Hoy lo necesitaba. He seguido el protocolo: afeitado, ducha, pijama, móvil en silencio, Cola Cao calentito y sofá y manta. Enciendo la tele y no encuentro más que películas del oeste. Las evito porque tienden a engancharme, a pesar de que no las soporto. Me parecen todas iguales. Sigo zapeando y al final dejo el canal de deportes a un volumen ínfimo. Una etapa de una vuelta ciclista, no sé cuál, del año del catapún es perfecta para quedarme frito unos minutos. Me imagino al comisario en su casa frente a la tele, ataviado con una camiseta del Reynolds, gritando como un poseso aquello de vamos, Perico, que tú puedes.

Me despierto a las ocho de la tarde fresco como una lechuga. Ya es de noche casi. Decido hacer caso a Genoveva y escribo a Irene Márquez para decirle que sí, que me apunto a esas cañas por el barrio. Me vendrá bien airearme y charlar con alguien que se salga de mi núcleo habitual. Mi día a día no deja de ser un continuo círculo vicioso: trabaja, vete a ver a tu madre, esquiva a Lupe, evita a los fanfarrones de la comisaría, refúgiate en Genoveva, charla con el comisario. Y vuelta a empezar. Me siento cómodo en la rutina, pero en ocasiones conviene salirse de ella para no perder la perspectiva. Con Irene sé que removeremos el pasado en común en el colegio, ese mismo pasado que ella parece haber querido borrar de su memoria inventándose uno bien distinto. Me apetece.

Irene me contesta al instante y me cita dentro de media hora en un bar cutre que hay a medio camino entre su casa y la mía y que lleva en el barrio más tiempo que yo. A pesar de que el dueño es tosco y malhumorado, a pesar de que huele que apesta a fritanga, a pesar de que Sanidad debería haberlo precintado hace años, siempre está a reventar. Cosas que uno nunca entenderá.

Tengo que vestirme antes de que se me olvide. Ya me pasó una vez que salí de casa en pijama y no me di cuenta hasta que el ascensor comenzó a bajar. Menos mal que no me topé con nadie; aun así, menudo bochorno pasé. Me esmero en elegir la ropa que voy a ponerme. La que llevé siempre se ha quedado al fondo del armario, haciendo compañía a las bolitas de alcanfor. Mi estilo es ahora el que me obligó a adoptar Genoveva llevándome de compras una y otra vez hasta que mi transformación le pareció aceptable. Demasiado moderno para mi gusto, aunque enseguida me acostumbré.

La Irene que aparece en el bar es muy distinta a la que conocí el otro día. No viene disfrazada de Loca de Desatar ni de bruja ni de troll. Lo mismo ha pensado que me iba a asustar (y con razón, no lo niego). La Irene que entra en el bar es una mujer absolutamente normal. Llega hasta mí sonriendo y me saluda con dos sonoros besos.

-Qué ilusión me ha hecho que quedáramos, Guzmán -me dice mientras, por señas, pide una ronda de cañas a ese tabernero tosco.

Sí, me ha llamado Guzmán y no Germán, Hernán, Gaspar, Fabián o Gustavo. Punto a su favor. Pienso en esto mientras ella habla. Mucho. Demasiado. Sin parar. Parece querer resumirme sus últimos veinte años en quince minutos. A veces me pregunta cosas, pero no me da tiempo a contestar. Punto en contra.

¿Qué carajo hago aquí?, me pregunto. Yo estaba bien como estaba, llevando mi vida gris y apacible. Y ahora me están convenciendo entre unos y otros de que tiene que virar hacia un color más vivo. Me estoy convirtiendo en uno de ellos, en uno de tantos que se aferra a cualquier desgraciada con tal de no estar solo y de satisfacer los deseos de un entorno chapado a la antigua que no entiende de adultos desparejados y caseros.

No escucho. Asiento, suelto algún ya te digo, más de un ajá y bastantes sí, sí, claro. Blablablá, blablablá, blablablá es todo lo que oigo. Un zumbido monótono. Saco a relucir mi sonrisa de bobalicón, esa que cualquiera con dos dedos de frente entendería como señal de que está aburriendo a su oyente. Pero no a Irene Márquez.

Pobre, no tiene la culpa. Ni ella ni Lupe, nadie. Me excuso tras la segunda ronda de cervezas alegando que me encuentro mal. Ahí sí, ahí se da cuenta de que esta cita carece de sentido. Y acepta el fracaso. Sabemos los dos que no volveremos a llamarnos. Quizá nos crucemos algún día por el barrio, coincidamos en la cola de la carnicería o nos veamos en el juicio contra todos estos malnacidos, cuando ella asista en calidad de testigo.

Al menos Irene ha tenido en cuenta mi opinión y se ha mostrado educada callándose lo que piensa de un tipejo como yo. Ahora, caminando hacia casa, pienso en la otra, en Lupe. Es cabezota como ella sola. Debería cambiar de estrategia si quiero conseguir que se olvide mí. Lo de la novia ficticia no ha funcionado. Mostrarme apático tampoco parece dar resultado. No sé fingir; hay quien lo entiende y lo acepta, como Irene, y quien se aprovecha de mis escasas habilidades en el arte de la mentira.

Miro al móvil extrañado porque no ha sonado en toda la tarde. Ahora recuerdo que lo puse en silencio para sestear a gusto. Siete llamadas perdidas y veintitrés mensajes pendientes de abrir. Lupe al ataque. Ya me extrañaba a mí.

◊◊◊

Hoy, en la despedida de Carmen, me lo he pasado muy bien con todos los amigos de la comisaría. Y eso que tú no estabas.

Hemos bebido, hemos comido y nos hemos reído. Y eso que tú no estabas.

Nos hemos hechos miles de fotos, hemos cantado, hemos disfrutado. Y eso que tú no estabas.

Y del bar de Paco hemos pasado a un karaoke y tú seguías sin aparecer. Y yo, venga a llamarte y a escribirte para que subieras a cantar conmigo ‘Pero a tu lado’, de Los Secretos. Nuestra canción. Porque es nuestra canción desde aquel día que nos besamos en el coche.

¿Dónde te habías metido? Carmen ha preguntado por ti varias veces. Y por Geno también, pero esa no me importa. Bueno, sí me importa. La verdad es que me comen los celos. No entiendo esa fijación que tienes con ella. ¿Dónde estabais? ¿Y qué hacíais, si se puede saber?

A veces te mataría y otras, en cambio, te quiero comer.

La fiesta estaba coja, faltabas tú. Y yo sin ti no soy nada, ya lo sabes. Había previsto irnos después a casa, a mi casa. Apagar los teléfonos, prepararte una cena rica y estar juntos los dos, solos y abrazados. Como tiene que ser. Y ahora, ya ves, tirada en la cama, mirando la tele y no viendo nada. Amar por amar y romper a llorar en lo más cierto y profundo del alma. Sin ti no soy nada.

Guzmán, mi amor… Estoy a un tris de la decepción. No entiendo nada, cada día estoy más desconcertada. Empiezo a pensar que no estás preparado para seguir a bordo de este barco. Estate tranquilo, que pondré rumbo hacia ese lugar en el que estemos más cómodos los dos. Alguien tiene que gobernar la nave para no ir a la deriva. Pero no sirve de nada si tú no dejas de atender las sirenas de otros barcos. Del barco de esa tal Patricia y del barco de Geno. Su objetivo, especialmente el de Geno, es llamar tu atención, distraerte nada más. Y lo está consiguiendo, vaya que sí. Consigue que te olvides de cuál es tu lugar y quién tiene que ser tu compañía.

Hoy te has vuelto a distraer. Ella te ha vuelto a distraer. Una vez más, y van… No sé cuántas ya, he perdido la cuenta. Utiliza sus argucias, sus armas de mujer. Tú te dejas manipular. Y yo, aquí, en casa, con el teléfono en la mano esperando tu llamada, sin cena rica. Y sola, muy sola.

Los días que pasan, las luces del alba, mi alma, mi cuerpo, mi voz no sirven de nada. Porque yo sin ti no soy nada.

◊◊◊

He ignorado por completo los mensajes y llamadas de Lupe. No me resulta muy complicado porque tampoco sabría qué contestar. Por si las moscas, mantengo el móvil en silencio y procuro no abrir WhatsApp para que no me reproche mañana que me conecté a tal o cual hora o que vi sus mensajes y no contesté.

Llego a casa y me desmayo en el sofá. Más por inercia que por ganas, enciendo la tele. Hoy en First Dates solo hay sarasas y marimachos, como decía mi madre. No me interesa. La apago y me centro en acabar Pista blanca, la novela de Antonio Manzini que me recomendó Patricia. Leo las últimas páginas mientras doy cuenta de una bolsa de patatas fritas sabor barbacoa (mis favoritas). Tendré que comprarme la siguiente novela de la saga.

Me gusta Schiavone. Es terrenal, no como otros detectives novelescos. La vida no le ha tratado bien últimamente. Tiene sus días malos (casi todos), sus problemas personales (unos cuantos) y mucha mala leche (demasiada). Compra cuñas de pizza porque le da pereza ponerse a cocinar para después cenar solo. Procura rodearse de gente eficiente y quitarse de encima a los inútiles de su equipo (que los tiene). Y me gusta la idea de la lista de tocadas de cojones. El problema es que, desde que le copié, no dejo de añadir ítems mentalmente. Se ha convertido en una auténtica obsesión. Tengo dos nuevos: uno, los camareros que esperan impacientes a que beba agua para correr a rellenarme el vaso (¿no es para matarlos?) y dos, los conductores que encienden las luces antiniebla en cuanto hay una ligera bruma y seis días después siguen sin quitarlas.

Me acuesto pronto. Todo indica que mañana será un día agitado y necesito estar en forma.


MIÉRCOLES

Empieza Pasapalabra. Estoy de los nervios, sentado entre los invitados, como esos famosillos de medio pelo que van allí a demostrar su incultura a cambio de unos minutos televisivos. Es Lupe quien concursa.

El presentador, que no es el de siempre, sino Paquirrín, anima a Lupe a acertar las palabras que le quedan.

-Venga, Lupe, que te quedan siete minutos y medio y solo cuatro palabras para completar el rosco. Antes de continuar, dinos qué harías si te llevaras los quinientos veinte millones de rublos gallegos. 

-Si me llevara el bote, me iría con mi novio, ese que está ahí sentado mirando a las musarañas, a recorrer India y Nepal en plan mochilero. Para conectar con nuestro yo interior. Nos encanta la aventura. ¿A que sí, mi amor? 

Me enfoca la cámara y yo asiento mientras trato de controlar a nuestros cinco hijos. Son todos adoptados; tenemos un negro, un chino y las simpáticas trillizas esquimales. Parecemos la familia de Angelina Jolie. O un anuncio de Benetton.

-Y al regresar de ese viaje -continúa con sus sueños Lupe-, nos iríamos a vivir al campo, en una cabaña de madera a varios kilómetros del pueblo más cercano. Aislados del mundanal ruido. Es nuestra mayor ilusión. Tendríamos ovejas, vacas, gallinas y un huerto. Gracias a la energía hidráulica, sacaríamos agua del río. Y la calentaríamos con energía solar. Y generaríamos electricidad con la energía eólica. Los dos, sin nadie que nos distraiga, trabajando codo con codo. Yo, preparando mermelada de rábanos y cuidando de los niños y él, mientras, haciendo compost con la caca de las vacas. ¿A que sí, cariño?

Vuelve a enfocarme la cámara.

-Pues desde Pasapalabra deseamos que se cumplan tus sueños -tercia Paquirrín-. Vamos con esa tercera vuelta al rosco. ¿Preparada, Lupe? Vamos allá. ¡Tiempo! Con la B, actividad favorita de tu novio.

-Bailar.

-¡Correcto! Con la G, nombre de la malvada número uno del mundo.

-Genoveva.

-¡Correcto! Con la T, comida preferida de Guzmán.

-Tofu.

-¡Correcto! Te queda una, Lupe. Contiene la letra Épsilon, número de átomos de Irene Márquez que contiene una molécula de Disponibles.

Lupe se queda en blanco, Ni siquiera es capaz de pasar palabra. Me lanza una mirada asesina y sale de detrás de su atril para venir a pegarme.

-¡Todo por tu culpa, todo por tu culpa! -grita mientras me atiza en la cabeza con un premio Goya-. ¡Nos hemos quedado sin viaje y sin granja por tu culpa! No, si ya me lo decía mi tío…

Suenan los pitidos que anuncian que se ha cumplido el tiempo y no se ha llevado el bote. Los niños ayudan a su madre en su afán por aniquilarme. Se ensañan especialmente el negro y el chino, que me tienen una tirria espantosa. 

-Lo siento, Lupe, no ha sido posible -se lamenta Paquirrín-. Los nervios te han traicionado. Otro día será. Les dejamos con las noticias de Matías Prats.

Siguen sonando los pitidos. Me despierto de golpe, empapado en sudor y jadeante. Me levanto, apago el despertador, voy al baño y me doy un agua en la cara para salir del aturdimiento que me ha producido semejante pesadilla. ¿Será posible que no sea capaz de dormir una sola noche decentemente?

Ayer me acosté relajado, tranquilo, con la mente en blanco y dispuesto a dormir de un tirón hasta las siete. Y caí a plomo, porque apagar la luz y quedarme frito fue todo uno. Pero a las dos de la mañana me desperté empapado de sudor. Y a las tres y media. Y a las cinco y cuarto. Tres veces en una sola noche. Y en todos esos despertares me venía de la calle el sonido de la lluvia en las losetas del patio interior, en el alféizar de las ventanas y en esa puñetera lámina de uralita que el portero abandonó hace unos meses ahí abajo. Una lluvia fina y pertinaz, de las que duran horas y horas. La pesadilla de Pasapalabra vino después, como para rematar, en el último tramo de sueño.

Es curioso, pero me noto espabilado. A cambio, siento cierto cansancio. Es evidente que no he repuesto fuerzas. Lo demuestro cuando el azucarero se me escurre entre los dedos y pone perdida toda la cocina. Maldita la gracia que me hace ponerme a barrer a estas horas. Tengo que hacerlo si no quiero que en unas horas mi casa sea un hervidero de hormigas.

El día no empieza bien. Ni siquiera el café me sale rico. Está aguado y no lo suficientemente caliente. Pero me ha despejado algo. Me preparo otro, esta vez sí, como está mandado. Abro las ventanas para ventilar un poco la casa y compruebo que la lluvia no ha cesado. Desde mi atalaya puedo ver las caravanas de faros por las calles. El atasco que voy a pillar para ir a trabajar puede ser monumental. Y eso que yo voy hacia afuera de la ciudad, en dirección contraria a la mayoría. No quiero ni pensar lo que sería si tuviera que ir desde Boadilla hacia Moratalaz. Podría hacer como Lupe, salir más tarde para evitar todo el follón, pero yo no tengo ni la suficiente caradura ni un pariente en las altas esferas que me proteja.

A pesar de la lluvia y del cansancio, el cuerpo me pide ir a la comisaría. Hoy es el día clave. Debería serlo. Hoy debería empezar a caer el resto de integrantes de la banda. Hoy deberíamos poner cara y nombre a aquellos que aún nos faltan por identificar.

Arranco el Dacia y el piloto amarillo me recuerda que ya es miércoles, que tengo que llevar esta tarde el coche al taller de Ricardo y que después volveré a casa en el Golf de Genoveva. Aprovecho que estoy solo con mis elucubraciones para decirlo: mi compañera de fatigas es un poco macarrilla. Eso de tintar los cristales o de cambiar las llantas por unas tan llamativas no me parece de recibo. No sé, pero lo veo poco femenino. Cosas mías.

El atasco arranca, cómo no, en mi propia calle. Una hora para salir del cinturón de Madrid no me la quita nadie. Aprovecho para pensar en el caso. En sus integrantes más bien. En la parte psicológica. En esa búsqueda constante de la felicidad que el ser humano ha entendido mal desde siempre. Confundimos felicidad con estabilidad o tranquilidad. Unos huyen de la pobreza y otros de la soledad buscando, respectivamente, dinero y compañía. Por eso se apuntan a Ahora caigo o a Disponibles. Piensan que, al lograr el objetivo, serán felices. Pero no: seguirán siendo unos desgraciados, eso sí, con dinero o con pareja.

No he tenido el gusto de conocer a Vasile Dimitrescu, pero me lo imagino fanfarroneando de BMW, como comentó Susana Estévez. Posando junto a su bien más preciado para mandar después las fotos a su familia de Rumanía o para subirla a las redes sociales. Lo mismo se puede decir de Mamadou Kane, el nigeriano. O el tal Cosmin Iordanescu. Habrán obtenido un buen botín, lo que les habrá dado estabilidad económica, pero no creo que sean muy felices así.

Susana Estévez e Israel Domínguez van por el otro lado, por el de la tranquilidad emocional. ¿Y ahora qué? Israel no puede estar más estable: yace en un frío cajón de la morgue tras ser diseccionado por Bacterio. Y Susana… Bueno, tardará unos años en poder volver a interpretar a Sexi Susi. 

El coche que tengo detrás me apremia con bocinazos y ráfagas para que avance el metro escaso que me separa del coche delantero. Le hago caso, aunque no veo la mejora, y continúo pensando. En mi entorno, las cosas siguen el mismo patrón. El piloto amarillo del cuadro de luces me lleva a pensar en Genoveva y, por extensión, en Ricardo. Ricardito de las narices. Menuda manía le tengo. Ahora se ofrece a arreglarme el coche porque es consciente de que así gana puntos con ella. Mi coche se la sopla tanto como se la soplo yo.

Genoveva se encuentra sola, salta a la vista. O siente que se le está pasando el arroz. Como buena desesperada, toma decisiones desesperadas y, por tanto, erróneas. Que Ricardo no le conviene es algo que ambos tenemos claro. Pero en estos momentos, como me dijo ella, prefiere estar mal acompañada que sola. Lo más probable es que en unos días o meses cada mochuelo vuelva a su olivo. Juntarse con ese cretino es una decisión válida, tomada de manera consciente, y no por ello acertada.

No como la otra tarada, Lupe. En este caso es su subconsciente el que ha decidido por ella. Porque Lupe ya es feliz. A su manera, pero lo es. Vive en ese mundo de Alicia en el país de las maravillas donde nada es real. Ese subconsciente ha decidido por ella, decía, y también decide por mí. Y para convencerme, se ha aliado con Badman y ha llenado mis noches de horribles pesadillas.

El problema, mi problema, es que esta sociedad en la que vivo se empeña en hacerme entrar en ese juego de felicidad mal entendida. Capitaneados por mi señora madre, unos y otros tratan de convencerme de que no estoy enfocando ni aprovechando bien mis días sobre la tierra. Soy de los que piensan que estamos aquí de paso y que no tenemos necesidad de dejar huella. Y que la felicidad se consigue superando los problemas, no evitándolos.

En fin, voy a dejar de filosofar. Recibo un mensaje de Genoveva diciéndome que ya está en la comisaría. Siempre que llueve lo hace a sabiendas de que estoy embotellado en cualquier punto de la red de carreteras. Para chincharme. Para convencerme de que venda la casa de mi madre y compre un pisito en Villanueva del Guzmán. Empieza a despejarse el camino. Dejo atrás la M-30 y enfilo la A-1 para tomar la M-40 desde Alcobendas. Media hora después estoy dejando el coche en el aparcamiento de la comisaría.

Coincido en el subsuelo con el comisario Valero. Trae un humor de perros. Los atascos matutinos (y la edad) le agrían el carácter. A pesar de eso -del mal humor, del atasco y de la lluvia-, él sigue llegando puntual. Son exactamente las 8.30, ni un minuto arriba ni uno abajo, su hora de llegada. Sigo sin saber cómo lo consigue. También viene con ganas de dar carpetazo a este caso. Es una suerte tener un superior que amanezca por las mañanas tan activo.

-Gutiérrez, poco podemos hacer nosotros hoy -me dice en el ascensor acompañando sus palabras con una palmadita en mi espalda-. Nos toca esperar a que los compañeros que están en la calle den con esos malnacidos. Necesito que me prepares un buen informe para que el Dios Supremo pueda vanagloriarse ante los medios. Me imagino que hoy mismo tratará de dar su ansiada rueda de prensa. Ah, por cierto, no te olvides de mencionar a la rarita. Que parezca que su sobrina ha sido vital en la resolución. Tampoco te crezcas, que nos conocemos. Si ha hecho algo de utilidad, que lo dudo mucho, dale un poco de importancia en el informe. Venga, vamos al tajo.

Llego hasta mi mesa, recibo de Genoveva mi beso de buenos días, enciendo el ordenador y me voy a preparar cafés. Lupe, como era de esperar, no está. Ni se la espera. Nos va a tocar una mañana de trabajo administrativo. Unos lo llevamos mejor que otros. A mí me gusta más esto que la calle, mientras que Genoveva es de las que prefiere la acción. En ninguno de los dos sitios es bienvenida Lupe.

-Bacterio me ha mandado el informe sobre Israel Domínguez -me cuenta mi compañera cuando le llevo su café-. Se lo cargaron con una 9 mm. Parabellum. Dos tiros a bocajarro. En balística están analizando las balas para ver si coinciden con algún otro delito que tengamos por ahí. Murió el lunes, alrededor de las diez de la noche. Todo indica que fue asesinado allí mismo, que esta vez no han trasladado el cuerpo desde otro lugar.

Escucho atentamente y descubro que el trípode con la pizarra Vileda que le afanamos al comisario sigue con nosotros. Está junto a la mesa de mi compañera. En ella ha dibujado una especie de organigrama del clan dirigido por Vasile Dimitrescu al que le ha pegado algunas fotos. Un organigrama que nos sabemos de memoria, pero que conviene tener presente en todo momento para no alejarnos de la realidad. Hay piezas clave a las que aún no hemos puesto nombre y cuyas fotos son siluetas negras con una gran interrogación blanca en su interior.

Me dispongo a terminar el informe mientras Genoveva enreda en Wallapop buscando los enseres robados en las viviendas de las víctimas. A lo mejor es más fácil dar con Mamadou Kane por esa vía que esperando a que una patrulla se lo encuentre por la calle. Muchas veces nos complicamos la vida buscando algo cuando tenemos un acceso directo en el que no habíamos reparado.

No tenemos nada mejor que hacer. Tampoco el comisario. Esta mañana no nos ha reunido en su despacho, como hace habitualmente. Ha cerrado la puerta y ha girado las lamas de la persianilla del cristal que le separa de nuestra zona, señal de que está echándose un cigarrito.

Sale de su despacho y se dirige hacia nuestras mesas. Camina como si estuviera paseando por el parque, sin prisas. De haberse encontrado una obra a mitad de camino, se habría parado a observarla. Llega y se queda mirando la pizarra con los brazos en jarras mientras niega con la cabeza. Algo le ronda la sesera. Se avecina batallita. Ya se las podía contar a sí mismo en el coche, como hago yo. No, él las tiene que exponer.

-Hay que ver, ¿eh? Estos jóvenes… -empieza a decir sin saber muy bien cómo enfocar el soliloquio-. Buscan dinero fácil y fama instantánea pensando que son sinónimos respectivamente de poder y éxito. Es un error garrafal, pues ni el dinero es poder ni la fama es éxito. Pan para hoy y hambre para mañana, eso es todo lo que consiguen. Lo de buscar un trabajo honrado y estable, conseguir un sueldo y ahorrar no va con las nuevas generaciones. Ni esperar a encontrar el amor de sus vidas. Lo que quieren, lo quieren ya. Es lógico porque viven en un mundo que va a toda velocidad. Todos vivimos en ese mundo; la diferencia es que ellos nacieron en él. No conocen otra cosa. No saben lo que es una pausa. De ahí el éxito de estas páginas web.

“Nosotros, los de mi generación, disfrutábamos de las pequeñas cosas. Y las sufríamos, que quede claro. Ya hemos hablado de esto. Si nos gustaba una chavala, seguíamos el protocolo: sacarla a bailar, tomar un refresco, dar un paseo, caer bien a sus padres… Claro, que yo soy de pueblo y allí todo iba más despacio. Seguíamos en la posguerra, como quien dice. Y ellas… pues a esperar, no les quedaba otra. Hombre, utilizaban sus encantos para atraer al pretendiente que más les gustara. No sois listas ni nada -esto lo dice mirando a Genoveva-. Y así empezaba todo”.

“No ha cambiado el cuento ni nada desde entonces. Mirad a estos -señala a la pizarra-. Si les apetece echar una canita al aire, solo tienen que apretar un botón. Un botón que sirve para todo: para esa canita, para escuchar una canción, para ver un vídeo o para comprarse unos calcetines. ¿A dónde nos lleva todo esto?, ¿a dónde voy con esta parrafada que os estoy endilgando? Pues a que no se detienen a sopesar pros y contras de sus decisiones. Bueno, los pros sí los tienen en cuenta. Acordaos de Carrascosa, que acabó convirtiendo su cuerpo en una colonia de ladillas”.

“Ha sido listo este Vasile. Muy listo, sí señor. Se ha rodeado de un ejército de jóvenes necesitados. Ora por dinero, ora por sexo fácil, ora por ambos, él se ha aprovechado. Ni uno solo se ha parado a pensar, y esa ha sido su cruz. En apenas diez días hemos resuelto el caso. A medias, sí, porque faltan algunos flecos, pero lo hemos resuelto”.

“En fin -dice levantando el trasero de la mesa de Lupe, donde lo había posado al inicio del monólogo-, que tenemos que tener paciencia”.

He escuchado la perorata sin hacer nada más. Yo atendía y Genoveva tecleaba en su ordenador. Ella de vez en cuando miraba al comisario y asentía tratando de mostrar atención. Siempre se ha dicho que las mujeres saben hacer dos cosas a la vez. Yo no lo creo, pero no voy a entrar a discutir sobre eso, y menos con una de ellas. Estoy seguro de que no se ha enterado de nada. Suelta el ratón y se retrepa en la silla dándose por vencida.

-Nada, en Wallapop no hay nada -dice-. Me parecía muy inocente por su parte, pero tenía que intentarlo.

Yo también lo pensaba. Si tenían todo tan bien atado, resultaba extraño que abrieran una tienda con los objetos robados.

-¿Qué hacemos? -me pregunta cuando le digo que ya he acabado el informe.

Me encojo de hombros. El cuerpo me pide otro café. La inactividad está acentuando el sueño tras esa noche de perros que he pasado. Me duele la espalda, desde la nuca hasta la rabadilla. Me estiro tratando de desentumecer músculos y recolocar huesos.

-¡Huy, cariño, qué mal estás!

Me había olvidado de ella. Es Lupe, que ha entrado sigilosamente, lo cual es digno de reseñar. Son las diez de la mañana. Viene tan feliz... dos horas tarde. Sigue pensando que no tiene necesidad de pasarse una o dos horas metida en el coche pudiendo quedarse en casa. Y no creo que lo haga por ser la sobrina de quien es, sino porque ella piensa de esa manera. Me juego lo que sea a que en cualquier otro trabajo haría lo mismo.

Guadalupe Piñeiro va hasta su puesto de trabajo, deja ese bolso enorme que siempre lleva consigo, digno de la mismísima Mary Poppins, da la vuelta al conjunto de nuestras mesas y se me planta detrás de nuevo. Ahí no la veo, no la puedo controlar. Noto cómo posa sus dedos índice y corazón en mis sienes. Comienza a realizar pequeños círculos manteniendo una leve presión.

-Mi amor, estás que no estás -me susurra-. Eres como una columna de mármol. Te noto muy tenso. ¿Qué te pasa? Has pasado mala noche, ¿verdad? Deja que te ayude tu Lupe del alma, anda. Relájate, piensa en algo bonito. Una isla, por ejemplo. Imagina que estamos los dos solos en una isla desierta. Pero tienes que respirar bien, desde el estómago. Ommmmmm ommmmmm…

¿Respirar desde el estómago? Eso debe ser como hacer la digestión con los pulmones. Qué vergüenza estoy pasando, por Dios. Todo el mundo me mira. Me mira y se descojona. Genoveva se marcha porque no puede contener la risa. Lo sé, nos conocemos bien, la pobre no sabe disimular.

-Ommmmmm, ommmmmm... ¿Por qué sudas tanto, mi amor? Estás respirando con los pulmones y no con las tripas. Inténtalo, venga. Y relájate... Ommmmmm, ommmmmm... De hoy no pasa: esta misma tarde te vienes conmigo a yoga. Y no admito un no por respuesta. Ya verás qué bien te sienta. Si es que no puedes estar más estresado... Entre tu madre, el caso que estamos llevando y Geno no nos dejan un minuto para estar juntos. Yo estoy igual, no te creas, pero gracias al yoga y a la meditación lo llevo mejor. Venga, sigamos. Ommmmmm, ommmmmm…

¿Pero es que esta mujer no se cansa nunca de llamar la atención? ¿Es que no tiene sentido del ridículo? ¿Es que no se da cuenta de nada? ¿Es que no he mostrado suficiente indiferencia?

No es uno de esos sueños recurrentes que amargan mis noches. Está pasando de verdad. Sigue ahí detrás, repitiendo su mantra budista. No la veo, pero percibo ese perfume tan peculiar, ese que impregna todo lo que toca y que deja en el ambiente ese tufo artificial a membrillo. ¿Y por qué no se incluye ella en el lote de las personas que me estresan?

Ah, no, no, besitos en la cocorota no. Por esto no paso. Y menos en medio de la comisaría. Lo que me faltaba ahora. Tengo que ser taxativo con esto.

-Gracias por el masaje, pero no es el momento ni el lugar -me excuso mientras me escabullo de mi asiento.

Esas pesadillas nocturnas están empezando a adquirir sentido. Me dicen lo mismo que Genoveva, que tengo que parar a esta enajenada antes de que sea demasiado tarde. Cuanto más postergue la decisión de dejarle claro cuáles son mis intenciones, más me costará. Y, mientras ese momento no llegue, viviré en el continuo bochorno por el que esta mujer me hace pasar. Sí, eso también aparece en las pesadillas. En todas aparezco haciendo el ridículo. Esa vergüenza de la que ella carece, yo la tengo muy agudizada.

Los agentes Gálvez y Berenguer hacen cola para recibir su correspondiente masaje craneal. Están de guasa, claro. Agradezco tener compañeros tan estúpidos porque así me he librado de un nuevo arrebato de Lupe, de una rabieta en forma de lloro, de una mala cara. También ella se libra: el comisario requiere de su presencia.

A nuestro jefe nunca le ha gustado que llegáramos tarde. Acepta un pequeño retraso un día. Ya se sabe, por aquello de los imponderables. Pero no eso de aparecer a la hora que cada uno quiera. Oigo su voz cavernaria, pero no entiendo ni una palabra. Veo, eso sí, los gestos airados del comisario Valero mientras recorre de lado a lado los escasos tres metros de su despacho. Distingo la parte superior del cuerpo de Lupe de espaldas a ese cristal que nos separa. Está sentada en una de las dos sillas que hay frente a la mesa del comisario.

Sorprendentemente quieta. Y sorprendentemente callada (esto lo supongo).

-¿A que no se atreve a darle al comisario un masaje craneal? -le pregunto a Genoveva, ya reinstalada en su mesa tras su espantada.

-Capaz es de eso y de mucho más.

Comisario Valero

Pasa, pasa, Piñeiro. Pasa y cierra la puerta, por favor. Y siéntate. No, no quiero un café, gracias.

A ver cómo te explico esto, monina. Yo sé quién eres. Y sé por qué estás aquí. Los dos lo sabemos. Y si te has creído que eso te libera de respetar ciertas normas, es que no has entendido qué es una comisaría. No sé qué te enseñaron en la academia ni entiendo cómo conseguiste aprobar, pero aquí se viene a trabajar. Hay un horario que respetar. Se entra entre ocho y ocho y media y, si uno va a llegar más tarde, avisa. Es lo menos que se debe hacer.

Ya, joder, ya sé que llueve. ¿O es que te crees que solamente llovía en tu calle? Cuando uno se levanta por la mañana y ve qué están cayendo chuzos de punta, acelera el paso para salir antes a sabiendas de que va a tardar más en llegar. Eso es lo que hacemos todos. Todos menos tú, por lo que veo. Si no te importa, enséñame ese salvoconducto que te exime de esas obligaciones. Ah, que no tienes ninguno…

No, no voy a llamar a tu tío ni voy a permitir que lo hagas tú. Ya he hablado con él de esto. Si él te liberó de ciertos compromisos, debería haberme avisado antes. Eso le he dicho. Trabajas aquí, en la quinta planta, donde quien manda es servidor. Y lo haces porque tú lo pediste. Pediste hacer las prácticas aquí y, concretamente, con los agentes Freire y Gutiérrez. ¿Es así o no es así? Dímelo, porque a lo mejor es que yo estoy tonto.

A lo que iba. Soy perro viejo y a mí no me engañas. Yo sé por qué solicitaste patrullar con ellos. No, no, no, por favor. No me pongas excusas ni me cuentes tu triste historia. No te he hecho venir para escuchar tus paranoias de niñata malcriada. Somos mayorcitos ya para andarnos con tonterías. ¿Cuántos años tienes?, ¿veintitrés, veinticuatro? Por ahí andarás. Yo creo que ya deberías empezar a tomarte en serio este trabajo. Bueno, el trabajo y todo lo demás. A mí, sinceramente, me la pela si bebes los vientos por Guzmán o por el sursuncorda, siempre y cuando no afecte al rendimiento de mis agentes. Y lo cierto es que está afectando. Date la vuelta, haz el favor. Mira a Guzmán. Pobrecillo, lo tienes destrozado. No da pie con bola, no duerme, le ha cambiado el talante… ¿Qué pasa, que ahora no le quieres mirar? Vaya, pues será el único momento que no le quitas los ojos de encima… Venga, levanta la vista de tus zapatos y gira la silla. ¿Tú ves normal el acoso y derribo al que estás sometiendo a ese chaval?

Tengo dos agentes que forman una pareja fantástica y que, además, se llevan como hermanos. Algo muy difícil de conseguir y que yo considero indispensable. Y aparece la señoritinga y le pide al Dios Supremo que los separe, que mande a Freire a otro departamento porque a ella le estorba. Así, por las buenas, porque le apetece, saltándose el conducto reglamentario.

Repito que soy perro viejo. Queda poco para que me jubile y te aseguro que ni tú ni nadie me va a amargar estos últimos años. Quiero que sepas, y creo que ya te lo he dicho, que he hablado con tu tío. Hoy mismo dejas tus prácticas con Freire y Gutiérrez. Sí, no me mires con esa cara porque no me vas a ablandar. Recoge tus cosas y sube a verle, que él te dirá cuál es tu siguiente destino. Espero que tengas suerte y que te vaya muy bien.

Puedes marcharte. Y cierra al salir.

◊◊◊

El aire es irrespirable, si es que a eso se le puede llamar aire. Mamadou Kane lleva media hora encerrado en la caja de una de esas furgonetas blancas. No puede estar más incómodo. Le han tenido que ir a meter en una que transporta comida. Menudo hedor.

Llegó anoche mismo a un acuerdo con uno de esos chinos. Con el jefe. Debía de serlo, porque conducía un Mercedes negro. Lo tenía fichado: solía aparecer a última hora del día. Suponía que para llevarse la recaudación. Se acercó hasta él y le propuso el trato: tú me sacas de Madrid, me das cinco mil euros y yo te regalo todos esos muebles y enseres. El chino fue duro negociando, muy duro. Echó un vistazo al interior de la nave.

-Yo saco a ti de Madrid y quedo con muebles. Nada más. No dinero. Tú aceptas o rechazas.

Claudicó, No le cupo otra. Al menos le permitió elegir destino. Andalucía, así en general. No sabe los nombres de las ciudades que la integran, solamente que ahí está Algeciras.

-A las siete en puerta de nave -le ordenó.

Y a las siete, como un clavo, apareció un ejército de chinos a bordo de unas cuantas furgonetas en las que metieron toda la nave. No se llevaron las paredes de milagro. Y a él también lo cargaron en la caja de una de ellas, como si fuera una mesa más.

Sabe que le quedan seis o siete horas de viaje como mínimo. Tiene que ser fuerte, pero no se ve capaz de aguantar. El espacio del que dispone para moverse es ínfimo; está encajonado entre sacos de arroz y botes de salsa pringosa. Empieza a tener calambres en las piernas. Se acuerda de cuando hizo el paso del Estrecho en los bajos de un camión. Lo hace para animarse: aquello sí que fue duro. Esto, a su lado, es un viaje en business.

Debería dormir.

◊◊◊

Pasa por nuestro lado y ni nos mira. La mandíbula apretada, la vena de la sien hinchada, el corazón tratando de bombear más sangre de la que es capaz y los ojos desprendiendo ira. Sin mediar palabra, comienza a recoger sus cosas de la mesa y a meterlas en una caja de cartón, como en las películas de Hollywood cuando les echan del trabajo. Estirando el brazo, trinca de la base de mi monitor el cactus que había puesto en su día ahí para que las ondas no me provocaran cáncer. Hace lo mismo con el que puso en la mesa de Genoveva, pero este lo tira directamente a la papelera, como si se hubiera impregnado de malas vibraciones.

Nos miramos sin entender nada. Pregunto a Lupe a qué se debe todo esto y recibo un silencio por respuesta. Miro hacia el despacho del comisario, a ver si ahí encuentro alguna pista. Nada, está sentado en su mesa firmando papeles.

Termina de recoger, carga con la enorme caja -anda que no ha acumulado cosas en el poco tiempo que ha estado aquí- y se acerca hasta mi mesa.

-Ya hablaremos tú y yo -me espeta.

Se va. Por fin. Se acabó la pesadilla. Si hoy damos carpetazo al caso que nos ocupa, mañana todo habrá cambiado y empezaré a dormir como está mandado. Volveré a mi rutina, a mi día a día sin sobresaltos, a mi vida gris y plana. A mi zona de confort.

Corrijo mis pensamientos. Ya hablaremos, me ha dicho. O sea, que esto no ha acabado. Es un paréntesis, un descanso tras el que volverá con más ímpetu. Sacará la artillería pesada aprovechando mi relajamiento. 

-Dame tu móvil -me ordena Genoveva sacándome de mis elucubraciones-. Dámelo antes de que sea demasiado tarde. Esa demente te va a seguir atosigando, ¿o es que no te das cuenta? Intuyo que yo ya no la veré más, y eso que gano, pero a ti no te va a dejar tranquilo ni un segundo.

Lo desbloqueo y se lo doy. A ver quién es el guapo que le dice que no. Enreda en él y me lo devuelve a los dos minutos. Ha bloqueado el número de Lupe.

-Ni llamadas ni WhatsApp -me informa-. Si quiere contactar contigo, lo hará, lo sabemos, pero conviene no ponérselo fácil. Te esperará en la puerta de la comisaría, aparecerá como por casualidad en el bar de Paco, coincidirá contigo en el ascensor o en el parking… Pero no te podrá llamar. Eso que te quitas.

Mis pensamientos me llevan hacia el motivo de su marcha. Debería preguntar al comisario Valero. Claro, que si no me ha dicho nada será porque no quiere que lo sepa. ¿Y el Dios Supremo?, Ay, que la he cagado. Que ya no me mirará con buenos ojos, que ya no me felicitará por mis éxitos laborales y que…

-Joder, que este domingo tengo comida con Lupe en casa de su tío.

Genoveva, con el codo apoyado en la mesa, se lleva la mano a la frente, niega con la cabeza y se ríe como dando a entender que no tengo remedio. Mi mira y su risa troca de nuevo en risotada. Las lágrimas comienzan a formar en su rostro riachuelos que acaban en un goteo en la barbilla. Esta vez me río yo también, y no por ocultar mi vergüenza.

-Anda, vámonos a comer -sugiero.

Pido al comisario que se nos una. No sé cómo lo ha hecho, pero ha conseguido quitarme un problemón de encima. Se lo debo. También sé que no le gusta hablar de estas cosas, que se ruboriza si alabamos su buen hacer, así que me invento una excusa tonta para que no pueda rechazar la invitación.

-Hay un restaurante aquí cerca donde hacen riñones al jerez.

Lo vi cuando fuimos Genoveva y yo a comer arroz. En el local contiguo anunciaban en una pizarra ese plato asqueroso. Al comisario le cambia la cara cuando oye el nombre de una de sus recetas favoritas y en dos patadas se planta ante nosotros con la gabardina doblada bajo el brazo, ya preparado para salir a la calle. Ese abatimiento que muestra hoy aparece siempre que se acerca el final de un caso. Digo yo que será el mismo abatimiento que mostrará en su casa, frente al televisor, viendo la última etapa del Tour de Francia.

Ya sentados a la mesa del restaurante (restorán, para el comisario), y antes de que nos sirvan la comida, nos pide nuestra opinión sobre el caso. Planteo una duda que me ronda la cabeza desde hace días.

-Vasile Dimitrescu montó una empresa totalmente legal. Opaca, sí, pero legal. Una empresa que le proporciona ciertos beneficios. Lo que no entiendo es por qué se pasa al lado oscuro, por qué traspasa los límites y por qué echa por tierra todo el trabajo realizado. Quiero decir que me da la sensación de que lo que consigue a partir de ahí no son más que migajas. Es algo que no me cuadra.

Genoveva y el comisario Valero me escuchan con atención. Es la primera la que habla.

-Ahora que lo comentas, yo tampoco lo entiendo -dice-. Es demasiado riesgo para tan poco beneficio. Y hay más: sabe que esa ilegalidad no puede mantenerla mucho tiempo, lo que le obliga a dejar de lado ese gran negocio legal. ¿Cuánto le ha durado? Una semana, no más. Todo eso para conseguir cuatro coches, cuatro casas que realquilar a okupas y dos tonterías más. Estoy de acuerdo con Guzmán: carece de toda lógica.

-A no ser -concluye el comisario- que estemos obviando algo. Lanzo la pregunta al aire porque estamos hablando de un mundo, el de internet, que escapa a mis entendederas: ¿y si esas cuatro cosas de las que habláis son, efectivamente, residuos? Todas las víctimas tenían una buena posición económica. Hemos comprobado que esta panda de malnacidos no tocó sus cuentas corrientes. Pero seguro que esas cuentas no eran más que una parte ínfima de sus fondos, algo con lo que ir tirando. Cuando uno tiene pasta, y me refiero a pasta de verdad, no la tiene en el banco como hacemos los ciudadanos de a pie. Es necesario indagar en las inversiones de toda esa pobre gente. Estoy seguro de que nos vamos a encontrar algún punto en común. Ahora, a la vuelta, llamo a la gente de Delitos Financieros y les pido que nos echen un cable.

-Nosotros podemos llamar a las familias de las víctimas -sugiero-. Lo normal es que algo sepan.

El comisario Valero es de los que no saben comer sin vino. Y de los que no saben beber sin que los demás le acompañen. Ya lleva encima dos copas cuando le traen sus ansiados riñones. Huelen que apestan y, me juego el cuello, peor sabrán. Genoveva, que no le hace ascos a nada, se ha apuntado a la fiesta, por lo que el hedor me llega por ambos lados. Me van a estropear el platazo de macarrones con tomate que me he pedido.

Los mira con extrañeza. A los riñones, digo. Me parece que le hemos traído a un restaurante demasiado moderno para sus gustos. Un plato gigantesco con cuatro riñones muy ordenaditos en el centro descansando sobre un denso charco de algo que bien pudiera ser betún de Judea no es lo que nuestro jefe se esperaba. Mis macarrones tampoco se parecen a lo que yo había imaginado. En cantidad, quiero decir. Es un platazo, sí, pero con pocos macarrones, menos tomate y ausencia casi total de queso. Trae, a cambio, unas extrañas hojas verdes a modo de adorno que no pegan ni con cola y que no pienso ingerir.

-Deberían poner fotos en la carta, como en los restaurantes de carretera o en McDonald's, así uno sabe a lo que atenerse -comento ante el chasco generalizado.

-O como en las páginas de intercambio de fluidos -concluye el comisario Valero, que sigue llamando así a las webs de citas-. Imagina que entras en una de ellas y te ocurre lo mismo que en este restorán, que tienes que elegir una leyendo la información que esas chatis ponen sobre ellas mismas. Nada, ni una triste foto. O un maromo, que no me olvido de ti, Freire.

“Yo sé que estoy chapado a la antigua -se excusa al percatarse de nuestra mirada cómplice-, pero no quita que mantenga intacto mi olfato de sabueso. Eso, amigos, no se pierde nunca. Cuando hemos entrado aquí he sospechado que no íbamos a comer como es debido. El color de las paredes, el mobiliario, el camarero del bigotito ridículo, el chusco de pan negruzco rebozado de semillas… No sé, son detalles que me han alertado. Estoy seguro de que, escondido en esa carta, hay algún plato decente, alguno capaz de sorprenderme positivamente. Con las páginas como algrano.com me pasa lo mismo, que desconfío antes de entrar. Seguro que hay personas de bien, pero… Bueno, ya lo hemos hablado en alguna ocasión: la mayoría será gente que tiene que recurrir a desconocidos porque los conocidos se han alejado de ellos. No sé si me explico bien”.

Estoy de acuerdo con lo que acaba de decir, posiblemente porque yo también vivo en el pleistoceno. Como me ha dicho mil veces Genoveva, soy un viejo encerrado en el cuerpo de un veinteañero. Yo mismo pensé más de una vez en darme de alta en una de esas webs. Mi timidez me echó para atrás en todas ellas. Y el miedo a lo desconocido, a toparme con una enferma mental y no ser capaz después de quitármela de encima. Si ya me cuesta coger confianza con aquellos a quienes ya conozco, no quiero ni imaginarme lo que me sucedería en una cita a ciegas. Ya me pasó el lunes con Irene Márquez. Para mí era una absoluta desconocida, a pesar de haber compartido juguetes, microbios y pupitre en nuestra infancia.

Mientras mis macarrones se enfrían y voy picoteando migas del pan de centeno (o de lo que sea), me vienen a la cabeza todas las víctimas del caso, incluso las indirectas, como Israel Domínguez. ¿Se habrán sentido en su momento fuera de lugar en la sociedad, como esas hojas verdes que descansan sobre la pasta ya recocida que tengo delante?

Todos, y ahora vuelvo a excluir a Israel, tenían una buena situación económica y estaban bien posicionados socialmente. Alguno, como José Antonio Torremocha, incluso andaba planificando su boda con Silvia Ayuso. ¿Qué es lo que falló?

Genoveva sabe que estoy pensando en esto. Y mira hacia otro lado porque se siente juzgada. Ella también ha caído en esas redes. ¡Anda, Geno, si estás en Disponibles!, gritó Lupe aquel día delante de todo el mundo. Para esa zumbada era lo más normal del mundo. Como encontrarse a un amigo de la infancia en Facebook o a la salida del cine. Pero Genoveva se avergüenza de ello, al menos ante personajes como yo. En ese sentido, también es un poco carca.

Se lo dejo caer para que no sienta que la consideramos del bando contrario.

-No se trata de ser moderna o antigua -se defiende-. Es una cuestión de pudor. Mi vida privada es mía y de quien yo quiera. Soy yo la que establece los límites, no esa bocazas de Guadalupe. Por cierto, comisario, aprovecho para darle las gracias por quitárnosla de encima.

Me uno a ella en eso de la gratitud. Si alguien puede sentirse aliviado por la marcha de Lupe soy yo. El comisario hace un gesto con la mano para restarle importancia. Va implícito en el cargo, nos dice. No pregunto cómo lo ha conseguido. Él cambia de tema porque, como ya dije, le produce cierto rubor que alabemos sus actos. Nos habla del tiempo, de la pertinaz lluvia que acaba de reaparecer tras habernos concedido un par de horas de respiro; del tráfico, que está imposible; de Concha, su mujer, que sin venir a cuento ha adquirido la actividad propia de una adolescente; de su nieta Sheila, que es su alegría de vivir a pesar de ese nombre horrible con el que tiene que cargar; del bobo de su yerno, que es un pelele; de Carmen, a la que va a echar mucho de menos porque le quitaba demasiados marrones de encima; de los auténticos y genuinos riñones al jerez, que en nada se parecen a esta elegante bazofia que le han puesto delante, de las gallinejas que preparaba su señora madre, que estaban para chuparse los dedos, de los zarajos que sirven en un bar de su barrio y del cocido maragato que se zampó un buen día en una aldea leonesa.

Feliz como una perdiz porque el chupito de hierbas que le ha servido el camarero del bigotito era más que decente y porque ha podido endosarnos su sarta de quejas, pone fin a la comilona. La lluvia sigue erre que erre. Regresamos a la comisaría a paso ligero para no acabar empapados.

No lo conseguimos ni por asomo. Al edificio llegamos calados hasta los huesos. El jefe se acerca al área de Delitos Financieros y nosotros nos sentamos en nuestros respectivos puestos de trabajo. Observo la mesa de la becaria, frente a la mía. Vacía, sin esa parafernalia infantil con la que la decoró. Ni rastro de cactus, de lápices de colores, de muñequitos sobre la CPU o de barritas de incienso. Una sombra de polvo marca la zona donde hasta hace un rato había un ordenador. Utilizaremos esa mesa, lo sé, para ir dejando informes, trastos y todo aquello que sabemos que no debemos tirar y que tampoco necesitaremos nunca. En unos días se habrá convertido en una montaña de papeles inútiles.

◊◊◊

Un colega de un colega de un colega le ha conseguido un curro en Almería. En el campo, recolectando fruta y cargándola en camiones. Aunque el dinero nunca viene mal, no necesita esa miseria de jornal, pero se le antoja el lugar perfecto para desaparecer durante una temporada. Allí, en mitad de la nada, un negro más o un negro menos no va a llamar la atención. Tiene cojones, un negro cobrando en negro. Sería una ironía que le pagasen en blanco. Allí, en ese campo, trabajará de sol a sol y allí también dormirá, comerá y hará sus necesidades. Hay una especie de barracón en el que se hacinan todos los trabajadores. El lugar perfecto para no llamar la atención.

A las seis de la mañana tocan diana y salen todos como zombis para comenzar la jornada. Son lo menos cincuenta, africano arriba, africano abajo. De otro barracón mejor, más bonito y nuevo y escondido tras una loma surgen más. Españoles, blancos. Y españolas. ¿Qué van a cargar esas, fresas y cerezas?, se pregunta. Lo imagina y se empieza a calentar: las mujeres con las fresas, los blancos con los melocotones y los negros, como si lo viera, a cargar con calabazas, sandías y melones.

Tranquilízate, Mamadou. No des el cante. Tú a lo tuyo. Si son melones, pues son melones. Como si son paneles de hormigón. Trabaja y calla.

Unos termos de café esperan sobre una improvisada mesa en mitad del campo. Hace frío. Distinto del de Madrid, pero frío, al fin y al cabo. Se sirve uno en un vaso de plástico y coge una napolitana revenida de una caja blanca y sucia. Se sienta en una piedra para desayunar sin que nadie le dé la brasa. Cuanto menos se relacione, mejor, que él es un poco bocazas y seguro que la caga. Pero algo le perturba. Se siente observado. Levanta la vista y lo ve: ahí está, mezclado entre la multitud, con los ojos clavados en él, Mohamed Fádel, el gigante cabrón que le delató a la policía.

Mohamed Fádel no rehúye la mirada. No tiene miedo y eso a Mamadou le asusta. Es un bonachón, sí, pero nada hay más peligroso que un pringado cabreado. Pierden el control sobre sí mismos, no saben ver los límites. Ve en él esa tranquilidad propia de quien ha perdido el miedo.

Mil euros le sacó a ese pedazo de carne con ojos. Se los va a exigir, lo sabe. En cuanto vea el momento, se acercará y se los pedirá. No se los va a dar, eso lo tiene claro, pero a ver cómo se lo quita de encima. Porque vendrá por las buenas, eso seguro.

¿Qué coño estás pensando, Mamadou? Fue él quien te delató y te obligó a esconderte en esa nave industrial. Por su culpa te has metido una barbaridad de kilómetros en la caja de una furgoneta apestosa. Vete tú a saber las infecciones que has cogido ahí. Es él el responsable de esta vida de mierda que acabas de empezar.

En marcha, grita el capataz. Mamadou Kane se sube a una de las camionetas que los llevarán hasta ese mar de plástico, en la primera que ve. Ya tendrá tiempo de arreglar cuentas con Mohamed.

◊◊◊

No hay noticias de Vasile y Cosmin. Desaparecidos en combate. Era de esperar. A saber dónde andan a estas alturas de la película. Nos disponemos a hacer las prometidas llamadas. Genoveva se encarga de Silvia Ayuso, la novia de José Antonio Torremocha, y yo de Úrsula, la hermana de Macarena Sáinz de Tejada. La intuición nos dice que son las que más pueden saber sobre esas posibles inversiones de las víctimas. Las otras dos eran más solitarias: Adela Peña estaba divorciada y sin pareja y Francisco Garzón era un soltero de libro.

-Vaya con Torremocha -me comenta Genoveva cuando cuelga el teléfono-. Menudo espabilado. Por lo que dice Silvia, le gustaba invertir en bolsa. Ya sabes, comprar, vender, comprar de nuevo, sacar de aquí, meter allá, invertir… Poco más sabe esa mujer. Dice que cada uno manejaba su cuenta y que ella no tenía ni idea de esas operaciones ni del montante de su cuenta corriente. Pero que, hace un mes o dos, estuvo dándole la matraca con los bitcoins. Parece ser que quería invertir ahí, que lo de la bolsa ya le aburría.

Se me iluminan los ojos cuando me habla de la famosa criptomoneda. Úrsula Sáinz de Tejada también la ha nombrado de pasada. Su hermana invirtió poco antes de su muerte una buena cantidad.

-No sabía ni cómo, ni dónde ni a través de quién, pero sí está segura de que hizo esa inversión -le digo emocionado por la coincidencia-. ¿Dónde invierte uno en bitcoins?

-¡En la Dark Web!

Llamo al móvil al comisario Valero. Sigue en Delitos Financieros. No es necesario poner el altavoz para que Genoveva escuche la conversación porque puede oír nítidamente sus gritos.

-Escucha, Gutiérrez… ¿Me oyes bien? Es que aquí creo que no hay mucha cobertura…

-Alto y claro, comisario, no es necesario que chille.

-Entre el 27 de agosto y el 15 de septiembre, las cuatro víctimas deshicieron inversiones para obtener liquidez. ¿Me oyes? ¿Quieres que salga a la calle? Bueno, pues sigo contándote. Poco después sacaron ese dinero y lo traspasaron a una cuenta de un banco de Islas Mauricio, que no sé dónde coño está, pero que suena a paraíso infestado de mulatas.

Efectivamente, es un paraíso… fiscal. Imposible seguir indagando por ahí. El banco en el que está alojada esa cuenta no nos va a proporcionar ninguna información. Secreto sumarísimo. Dos grandes beneficios ofrecen esos países: la exención de impuestos por beneficios y la confidencialidad.

Pero hemos dado en el clavo. Acabamos de descubrir el fin último de los asesinatos. Todo acaba de adquirir sentido.

-Como ya dijimos, era mucho riesgo para tan poco beneficio -le explicamos al comisario Valero cuando regresa a su despacho-. Lo que hicieron las víctimas fue invertir en bitcoins a través de esa cuenta. Estamos convencidos de que Vasile Dimitrescu estaba detrás de esas operaciones. Al menos, sabía de su existencia. Después, cuando los tenían hasta las cejas de burundanga, dóciles y sumisos, les pedía las claves y traspasaba esos bitcoins a una cuenta propia. Todo lo demás, lo de los coches, las joyas, los muebles y los pisos, era parafernalia.

Migajas. Maniobras que nos despistaron y entretuvieron.

Cuando el bitcoin nació, su valor era prácticamente nulo. Hoy, poco más de diez años después, ronda los quince mil euros. Solamente en los últimos doce meses, ese valor ha crecido un 40%. Ahí es nada. Los más pesimistas aseguran que es humo, una burbuja que explotará más temprano que tarde. Los optimistas, por su parte, ven en ella al sustituto del oro.

-Si un atracador es capaz de matar a un joyero por un par de cadenas de oro y unos pendientes, tiene toda la lógica del mundo que personajes de la calaña de Vasile Dimitrescu cuatripliquen el delito por un puñado de bitcoins -me dice Genoveva pensando en voz alta-. Y todo, además, desde la opacidad de la Dark Web y bajo el amparo de los paraísos fiscales.

Dejamos que los muchachos de Delitos Financieros se ocupen de pelearse con bancos y entidades financieras, que para eso están. En bandeja se lo hemos servido. Nuestro momento ya ha pasado. A no ser que nos reclamen para colaborar en la caza de alguno de los que hemos puesto en busca y captura, poco más podemos hacer.

-Añado lo de los bitcoins al informe y nos vamos a llevar el coche al taller de tu amigo, ¿te parece?

A Genoveva le parece bien. Siempre le parece todo bien. Da gusto. Qué diferencia con… ¿Dónde estará Lupe? ¿Habrá encontrado otro pardillo al que acosar o seguiré siendo su diana favorita? Solamente espero que su nuevo destino esté lejos, bien lejos.

Se marcha mi compañera a cambiarse mientras yo me encomiendo a los dioses, termino el informe y lo subo a la intranet para que lo puedan ver mis superiores.

Fin de la jornada.

◊◊◊

No, si al final el peligro no estaba en Geno, sino en Valero, ese puñetero anciano cascarrabias y anclado en el siglo XX. Ojalá ese tabaco apestoso que fuma le provoque un cáncer de pulmón. Menuda me ha montado mi tío. Que qué me he creído, que esto no es el colegio. Que él había confiado en mí y yo lo había dejado a los pies de los caballos. Que hay que saber responder cuando apuestan por una. Que Valero le ha puesto entre la espada y la pared y, claro, ha tenido que tomar una decisión muy difícil.

No me olvidaré de ti, mi amor. Nunca. Y tú no te librarás de mí tan fácilmente. Lucharé contra el mundo, contra Valero, contra Geno, contra mi tío y contra quienquiera que se interponga en nuestro camino. Te necesito y tú me necesitas. Que nos pongan trabas, que me crezco.

Te imagino en tu puesto de trabajo mirando melancólico esa mesa vacía que tienes frente a ti, echándome de menos y tirándote de los pelos por haber dejado que manos ajenas y aprovechadas decidieran nuestro destino. Yo estaba esperando que cantes mi canción, que abras esa botella y brindemos por ella y hagamos el amor el balcón.

Aún hay esperanza, aún hay tiempo para cantar y brindar. Pues no soy yo cabezota ni nada. Terca como una mula, ya me conoces. Mi corazón es un músculo sano, pero necesita acción. Dame paz y dame guerra. Casi es mejor que nos pongan las cosas difíciles, pues en la paz soy buena, pero mejor soy en la guerra, bien lo sabes. Piensan que nos han separado y están equivocados. Tenemos que ser positivos. Ahora estamos más unidos que nunca porque ya no tendrás que dar explicaciones. Ni a Geno ni a Valero. A nadie. No habrá quien controle tus movimientos, que serán los míos.

Tú y yo.

◊◊◊

Todas las poblaciones de la periferia de Madrid me parecen iguales, con sus rotondas, sus polígonos industriales, sus urbanizaciones a las afueras y sus polideportivos. Estamos en una de ellas, no sé en cuál. En un sucio taller ubicado en un polígono más sucio todavía. Ricardo se acerca a recibir a Genoveva. Yo estoy de más, soy solo una excusa para poder verla. La besa en la boca a modo de bienvenida mientras la coge por la cintura procurando que yo vea ese gesto, marcando territorio. No sabe que yo solamente he venido a que me arregle el coche, no a competir por un trofeo.

A quién quiero engañar: me sienta fatal ese beso. Pero me alegra pensar que peor le sienta a él que yo esté ahí, como un pasmarote. Sabe, porque no parece excesivamente tonto, que la amistad que tenemos ella y yo es algo que él nunca conseguirá. Yo no tengo que marcar territorio, no soy como esos animales de los documentales de La 2. No me hace falta. A Ricardo sí.

Por eso me endosa a un empleado mientras él se retira con Genoveva a su despacho para reírse de sus propias gracias. A carcajadas, para que yo las oiga. El zagal al que responsabiliza de los arreglos de mi coche me habla de pastillas de freno, de filtros, de líquido refrigerante y yo qué sé de cuántas cosas más. No entiendo ni jota y por eso no escucho y digo a todo que sí, que haga la revisión que él considere. Por deformación profesional y por aburrimiento, mi mente se centra en los alrededores. Pienso que todos los talleres, y este no es una excepción, viven sumidos en un caos que a mí me desbordaría. Ya podían aprender de esos jubilados que, a falta de otro entretenimiento, cuelgan en la pared del garaje las herramientas y siluetean el contorno para saber después dónde tienen que dejarlas. Pero no. Sobre una repisa que abarca toda una pared, se mezclan tuercas y tornillos, herramientas cuya utilidad desconozco, matrículas, papeles arrugados y grasientos, camisetas viejas reconvertidas en trapos, botes con líquidos pringosos y repuestos diversos. Quien quiera encontrar algo, lo llevará crudo.

Salen del despacho al mismo tiempo que el zagal pone fin a su perorata.

-Ahora nos ocupamos de tu coche y mañana a primera hora estará listo -me asegura Ricardo. Habla en plural, pero será el chico el que se ocupe de todo. Él se irá con Genoveva-. Bueno, pues eso es todo.

Me está echando. Quiere que me vaya de aquí, que deje de estorbar, que no exista. No quiere carabina. Genoveva sale conmigo a la calle y me entrega las llaves de su Golf.

-Cuídamelo. Nos vemos mañana -me dice al mismo tiempo que se despide con el tradicional beso. Procuro que Ricardo vea esa despedida para que tenga presente que yo también sé jugar.

El mundo de los coches nunca me ha llamado la atención; para mí no son más que una extensión de las piernas, medios de transporte, útiles con motor y ruedas que me llevan y me traen. Me acerco al Golf, subo y me fijo en los detalles, Una vez sentado en el puesto de piloto, me reafirmo en lo que pensé por la mañana: que Genoveva me ha salido asaz macarrilla. Si en el exterior se le ha ido la mano con los extras, dentro la cosa no mejora: asientos ergonómicos, volante y pedales deportivos, un dado gigante de gomaespuma colgando del retrovisor que no se está quieto y un equipo de música que, al arrancar el coche, casi me saca el corazón por la boca.

Regreso a casa procurando que el coche no se me ponga a doscientos. Es complicado porque tiendo a pisar el acelerador como si fuera en mi Dacia Logan de 75 caballos. Me cuesta un buen trecho, pero consigo domarlo. Estoy empezando a disfrutar de la conducción del bólido cuando me interrumpe Badman.

-Necesitas centrarte -me dice desde el asiento trasero tratando de aguarme la fiesta-. Estás perdiendo tu olfato policial.

-Déjame en paz, ¿no ves que estoy conduciendo?

No sé de qué me habla, pero él insiste.

-Tú verás, Goodman, pero algo has pasado por alto.

Efectivamente, hay algo que me reconcome, un detalle al que no he dado importancia y que me da la impresión de que sí la tiene. Pero no sé qué es, ni dónde lo he visto, ni cuándo ni para qué podía serme útil.

Llego a Moratalaz, aparco el Golf y me siento observado por el vecindario. Supongo yo que los más cotillas han ido viendo mi evolución, que han comprobado cómo en el último año mi vestimenta ha cambiado por fin de siglo y cómo ahora lo hace mi coche. El hecho de haberme quitado de encima a la acosadora de Lupe tiene que dotar a mi semblante de cierta alegría. El conjunto estará consiguiendo que la percepción que tengan de mí esos vecinos sea bien distinta a la que tenían hace unos meses.

Me acerco caminando hasta Mercadona para comprar las cuatro cosas básicas con las que subsisto. Hoy, como propietario temporal de un flamante Volkswagen Golf, me siento en la obligación de cenar como es debido. Tienen un pack de hamburguesas de vacuno que están de muerte. A la cesta. Y tranchetes y patatas sabor barbacoa, que no se diga. Y como odio venir aquí cada dos por tres, aprovecho y añado Coca Cola, café, un buen lote de pizzas congeladas, kétchup, leche y papel higiénico. Tengo víveres para varios días.

Descargo la compra en la cinta y añado al lote un par de bolsas de rafia que, como es habitual, perderé. 51,03 euros. Soy muy tradicional en el pago: me gusta hacerlo en efectivo porque así no me convierto en un despilfarrador. Es absurdo porque, a pesar de que mi sueldo no es para tirar cohetes, es superior a mis gastos. Pero tengo dos billetes de cincuenta y nada de calderilla, así que pago con tarjeta por no recibir el cambio de esos tres céntimos.

Introduzco el PIN. 8793. Error. Me doy cuenta del fallo y vuelvo a intentarlo. 7893. Ahora sí. La cajera me obsequia con un recibo en forma de sábana que no quiero para nada y que convierto en confeti y voy distribuyendo por todas las papeleras que encuentro en el camino hasta mi portal.

Pienso en ese desliz. ¿Cómo he podido equivocarme? 7893, es muy fácil. 7 de agosto de 1993, mi fecha de nacimiento. Habrá sido un error al teclear, no al pensar. Como cuando, cada vez que detenemos a unos manteros, escribo en un informe la palabra “piratas”, que siempre tengo que corregirla porque mis dedos teclean “pitaras”. La orden del cerebro es correcta, pero no la ejecución.

Badman camina junto a mí. 7893. Piensa en eso, insiste. A dos metros del portal me detengo en seco.

-Ya lo has visto, ¿verdad, Goodman? Ya era hora…

8793. En la repisa del taller de Ricardo, entre toda esa inmundicia, había una serie de placas apiladas. La matrícula de más arriba, la que se veía mejor, tenía esos números. Sí, estoy seguro, tengo una imagen fotográfica de ese batiburrillo. Solo los números, nada de letras. Las letras estaban tapadas por algún papel inservible y grasiento.

Subo a casa y dejo caer las bolsas en el suelo de la cocina. Menos mal que no he comprado huevos. Saco mi bloc de notas y empiezo a pasar páginas a toda velocidad. ¿Dónde más he visto yo esos cuatro dígitos?

◊◊◊

Nunca le había visto así. De acuerdo, es una persona nerviosa, aturullada e insegura. Sin embargo, la actitud de hoy le llama la atención. Ricardo consulta el móvil como si fuera un adolescente que necesita imperiosamente saber la cantidad de likes que ha tenido su última aportación a Instagram. O que espera un bizum de sus padres para saber si puede pedirse el menú completo o se tiene que conformar con el Whopper. No es normal en un cuarentón.

Genoveva se pregunta qué hace allí, con ese tipo. Tiene razón Guzmán cuando le dice que a ella no le gusta Ricardo, que solo quiere sentirse acompañada. Efectivamente, ahora no está sola, pero a cambio de qué. De estar merendando un par de pinchos en una franquicia de Imanol con alguien que está y al mismo tiempo no está, que ha pedido una comida que no está tocando, que bebe compulsivamente pequeños sorbos de la jarra de cerveza y que, a modo de comodín, le ha preguntado ya tres veces qué tal todo.

Tiene que aguantar porque no puede regresar a su casa hasta que el coche de Guzmán esté listo. Un empleado de Ricardo se ha quedado en el taller para hacerle la revisión, un chaval de no más de dieciocho años que ha prometido tenerlo listo en un par de horas.

-¿Y si vamos a tu casa?

Es ella la que tiene que dar el paso porque el otro no parece estar por la labor. Sigue ausente. Y entonces su móvil, el de Ricardo, por fin lanza ese par de pitidos que tanto parecía esperar.

-Sí, vamos a mi casa un momento -acepta-. Ya está el coche de tu amiguito listo. Después te acerco a recogerlo.

Ya podría mostrar más entusiasmo, se dice Genoveva empezando a hartarse. Ni que me estuviera haciendo un favor acostándose conmigo. Dos favores por el precio de uno: te echo un polvo y arreglo el coche de tu colega.

-Pero no nos quedaremos allí -añade Ricardo, como habiéndose guardado la sorpresa-. Tengo el lugar perfecto para pasar la noche juntos.

Ah, bueno. Esto ya es otra cosa.

◊◊◊

Sigo de pie, en la cocina, bloqueado. 8793... Cómo no había caído. Yo mismo apunté esos números en mi cuaderno y no presté atención al parecido con mi fecha de nacimiento. Solamente se diferencia en que el 7 y el 8 han trocado su posición. El Toyota Auris de Adela Peña, la segunda víctima. Demasiada casualidad me parece a mí. Uno entre diez mil. El azar nos ha puesto en bandeja al responsable de trucar los bastidores y de cambiar las matrículas. Vaya con Ricardito, qué callado se lo tenía. No, si ya decía yo que era idiota: nadie en sus cabales abandona una evidencia de semejante calibre y después invita a pasar a su taller a los policías que investigan el caso.  

Me empiezo a aturullar. Mi gran amiga está en peligro. La Tamborrada de San Sebastián se está celebrando ahora mismo en mis entrañas. Tengo la adrenalina desatada, la tensión por las nubes, el corazón latiendo a mil por hora y el orujo de hierbas colaborando como puede para que el caos en mi organismo sea absoluto. 

Estoy entrando en pánico. Trato de calmarme y de pensar. Los chinos, leí en algún sitio, tienen un ideograma para la palabra crisis que está representado a su vez por dos ideogramas: peligro y oportunidad. Bien, el peligro está ahí, pero también la oportunidad de salvar a Genoveva y de resolver definitivamente el caso que nos ocupa.

La llamo. Es todo lo que se me ocurre. No puede ser, no contesta. Teléfono apagado o fuera de cobertura, me dice una voz metálica y femenina a la que doy las gracias como un idiota. Lo intento una vez más, y dos y tres y cuatro, rogando a los dioses que esa falta de señal sea porque está en el cine o en una cueva. Algo me dice que no, que ese teléfono no está sin cobertura, sino apagado. 

Sé que no servirá de nada, pero por si acaso le mando un wasap.

¿Todo bien? Dile a Ricardo que me diga cuánto va a costar la reparación y así voy sacando el dinero del cajero.

Lo intento entonces con el comisario Valero. Sí da señal, pero no contesta, como es habitual en él. Es quien sabe organizar estas cosas; yo no sé qué hacer, estoy perdidísimo.

Cuac, cuac. Unos extraños pitidos en forma de patito de goma salen de mi móvil. Tengo siete mensajes en Messenger. ¿Desde cuándo tengo Messenger yo? ¿Y por qué? Cuac, cuac; cuac, cuac; cuac, cuac. Tres mensajes más. Los abro, por si es Genoveva pidiendo auxilio o Ricardo mandándome la foto sanguinolenta de un dedo o una oreja de mi compañera.

Vaya por Dios. Quién iba a ser. Cómo no, Lupe ha encontrado la manera de dar conmigo. No estoy para tonterías adolescentes. Ahora no es el momento. Me devuelve la llamada el comisario. Menos mal que algo sale bien. Su mujer le ha avisado de que su móvil estaba sonando sin parar. Le resumo la historia de manera tan atropellada que tardo más que si se la hubiera contado entera y en orden cronológico.

-Pasa echando leches a recogerme, que te pilla de camino -me dice-. Ahora le digo a Concha que te mande la ubicación de mi casa. Yo voy dando aviso a la comisaría para que pongan en guardia a todas las patrullas de la zona.

Hago caso literal de sus palabras. Le voy cogiendo el tranquillo a eso de conducir como si fuera Louis Hamilton. A veces voy tan rápido que adelanto al propio Google. Es igual, tengo una idea aproximada de dónde vive el comisario. Llego hasta su casa en un suspiro y lo encuentro esperándome en la acera y con el teléfono en la oreja.

-Tira hacia ese taller -me ordena.

La parada en boxes ha sido de diecisiete segundos. Todo un récord. Arranco picando ruedas mientras él sigue impartiendo instrucciones desde su móvil.

-Dos patrullas, dos. Y quiero un agente en centralita coordinando la operación. No, por Dios, Berenguer no, que es idiota. Uno que tenga dos dedos de frente. Sí, Peláez me sirve. Que otra patrulla haga guardia en casa de la agente Freire, por si las moscas.

Deja el teléfono sobre el salpicadero y suspira tratando de recuperar el aliento. No se esperaba este desenlace. Ni yo. Nadie. Según Google Maps, estamos a media hora del puñetero taller. Enfilo la A-6 a todo lo que puedo consciente de que cada segundo que pase puede ser vital. Sabemos de lo que es capaz esta gente cuando necesita salvar los obstáculos. Y Genoveva es un obstáculo. El comisario, evitando este silencio tan incómodo, me pone al día.

-El inspector Abad está volviendo a la comisaría para rastrear el teléfono de Freire. A ver si nos da una pista de por dónde puede andar. Otra cosa: lo primero que he hecho cuando me has llamado ha sido indagar sobre ese taller. Está a nombre de un tal Rubén Gordo. Vamos, que el colega no se llama Ricardo. Otro al que le ha dado por usar un seudónimo. Me cago en la leche, estoy empezando a hartarme de tanto alias y tanta duplicidad. Mira que me cuesta quedarme con los nombres y ahora a la gente le da por usar dos, tres y hasta cuatro. Así no hay quien se aclare. Un chip en la oreja pondría yo a todo el mundo y así nos dejaríamos de tonterías.

Suena su teléfono. Él contesta como en las películas de detectives, diciendo su apellido en vez de dígame. Mientras, yo conduzco a toda la velocidad que puedo y pienso en eso de los nombres múltiples. No es cosa solamente del mundo del hampa. Casi todos los toreros, los flamencos y los raperos tienen un nombre artístico. No solo ellos. Cristiano Ronaldo se hace llamar CR7, como si fuera un androide más de La Guerra de las galaxias; hay un humorista que se llama El Monaguillo que, digo yo, tendrá un nombre real, porque no me imagino yo al cura diciendo “yo te bautizo con el nombre de El Monaguillo de Todos los Santos”; y, cuando uno oye hablar de nuestro cantante más internacional, sabe que se están refiriendo al insigne Julio Iglesias. Podría yo ponerme un seudónimo, un alias que imprimiera un poco de carácter a mi triste persona, algo así como El Tigre de Moratalaz, aunque me suena que ya está cogido por algún boxeador.

Me dejo de pensamientos estúpidos porque casi me salgo de la carretera dos veces en los últimos cinco minutos. Mi cerebro regresa a Genoveva. Pobrecilla... Igual está sufriendo algún tipo de tortura. Esta gente del Este es muy salvaje, no se anda con tonterías. Si supiéramos dónde está... El taller es un buen punto de partida, aunque dudo mucho que los encontremos allí. Ese Ricardo, o Rubén, tendrá una casa, digo yo, un sitio donde dormir. O un picadero.  

-No te me vengas abajo, Gutiérrez -me anima el comisario cuando cuelga el teléfono y ve mi cara de esto no puede estar pasando-. Seguro que llegamos a tiempo y que mañana estamos tomándonos unas cañas con Freire. 

Agradezco sus palabras de ánimo. Me vienen bien porque tiendo a ponerme en el peor escenario. Mi móvil pita de nuevo. Para no tener amigos, últimamente tengo una vida social de los más activa. Cuando veo que es Genoveva, regresa la Tamborrada a mis entrañas para hacer un bis. No estoy yo para leer y conducir al mismo tiempo. Desbloqueo el móvil y se lo paso a mi copiloto para que lo lea.

Tranki wapo k se lo digo

-¿Qué manera de escribir es esta? -me pregunta indignado ante la falta de respeto a la Real Academia de la Lengua.

-No es ella, comisario -aseguro-. Genoveva no escribe así. Pues no es tiquismiquis ni nada con la gramática. Alguien la está suplantando.

Nos quedamos ambos en silencio porque estamos pensando lo mismo y nos da miedo decirlo en voz alta. El peligro ya es real, está ahí. Está pasando todo lo que imaginábamos que podía pasar. El mensaje lo ha escrito Ricardo. O sea, Rubén. Y confirma que es idiota. Si al menos se hubiera tomado la molestia de revisar el chat, habría visto cómo se expresa Genoveva por escrito.

Veinticinco minutos tardamos en plantarnos en la puerta del taller. Cerrado a cal y canto, como los otros negocios de los alrededores. Son las siete y media de la tarde y ese polígono, pomposamente llamado parque empresarial, está más vacío que el cerebro de Berenguer. Sé que Ricardo -Rubén, joder, se llama Rubén, métetelo en la cabeza- tiene un Ford Focus naranja que es cualquier cosa menos discreto. Se lo vi aquel día que se plantó en la comisaría para dar una sorpresa a Genoveva. No lo veo por los alrededores. Aquí no están. Por si acaso, pego la oreja al portalón del taller para ver si oigo algo ahí adentro. El comisario, mientras, da un garbeo por los alrededores para ver si hay cámaras de seguridad en alguna de naves colindantes o algún vecino ocioso de paseo por ese páramo.

Nada, ni un ruido, ni una cámara, ni un alma. ¿Qué hacemos ahora?

◊◊◊

No entiende nada. Sabe que algo está sucediendo, algo anómalo, y no le preocupa, cuando siente que sí debiera importarle. Eso es lo llamativo. Tumbada en una cama que le resulta extraña, ve a Ricardo pasear por la habitación arriba y abajo, como un oso encerrado.

Suena el timbre de esa casa tan extraña como la cama. Ricardo se sobresalta y sale raudo a abrir. Oye voces en la puerta y le ve regresar con un tipo malencarado, menudo, nervioso y de rasgos agitanados. Le suena su cara.

-Vaya, vaya… -dice el visitante desconocido al verla.

No es español. Rumano, búlgaro, croata… Del Este, eso seguro.

-¿Ya se lo has dado? -pregunta.

-A nuestra merced la tenemos, Cosmin -responde ufano Ricardo.

¿Qué es lo que me han dado? ¿Burundanga? Así sabía de rara la cerveza… Cosmin, Cosmin… ¿De qué le suena ese nombre? Ah, ya. Empieza a atar cabos. No, no puede ser. ¿Qué tiene que ver Ricardo con Cosmin Iordanescu? Porque es él, sin duda. Vio las fotos en la comisaría. Por eso le resultaba familiar su cara.

No quiere estar allí. Quiere irse a casa, a su casa, a Villanueva del Pardillo. No se lo dice a esos dos porque ella está para obedecer órdenes. Es consciente de que le han robado la voluntad y no es capaz de pedir que se la devuelvan.

Observa a ese Cosmin y se dice que es un adefesio. Es asqueroso, con ese chándal de yonqui hasta arriba de poliéster y ese pelo grasiento, que parece que le ha chupado la cabeza una vaca. ¿Qué hará aquí? Ella solamente quería echar un polvo rápido con Ricardo y largarse para evitar su conversación estúpida e infantil. Que el chico tendrá cuarenta años, pero tiene la madurez de uno de quince. Lo mismo ha llamado a un amigo para hacer un trío. Sin preguntar, como si ella no pintara nada. Pues va listo. Lo que pasa es que ahora se siente extraña, como si se le hubiera olvidado decir que no. Hace un intento, a ver si le sale.

-No.

Le ha costado, pero lo ha conseguido. Los otros dos la miran extrañados.

-¿Qué dice esta loca? -pregunta Cosmin riéndose como una hiena-. Oye, Rubén, ¿qué se siente al tirarse a una policía?

Se acerca a ella y la toca obscenamente y sin dejar de reírse. Está jugando con su paciencia solamente. La deja en paz porque Ricardo -un momento, ¿le ha llamado Rubén? Qué tonta he sido, ahora resulta que me ha mentido hasta en el nombre- se ha puesto en tensión. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Cosmin abre el bolso de Genoveva sin saber muy bien qué busca ahí. Saca su cartera y extrae todo el dinero que encuentra, ciento y pico euros. Y el móvil, su iPhone del alma que le costó casi una nómina. Lo enciende y le pide el PIN de acceso. Salta un mensaje.

-Un tal Guzmán.

-El otro madero, el alelado -le aclara Rubén Gordo sin esperar una pregunta-. Pásamelo, que ya le contesto yo para que no se ponga nervioso.

Se lo pasa a Genoveva para que lo desbloquee. No lo quiere hacer, pero lo hace. Y Rubén contesta al alelado de Guzmán.

Tranki wapo k se lo digo

Y después desliza el dedo índice por la pantalla hasta dar con el icono de la app del banco.

-Sé buena y haznos una transferencia por los servicios prestados -le pide sin perder esa sonrisa del que se sabe ganador.

-¿Cuánto?

-Todo lo que tengas.

Rubén… Leyó una vez Genoveva en algún lado que los nombres imprimen carácter, que los padres se pasan la vida preocupándose de que sus hijos no hagan el cafre, que no se descalabren en los columpios, que estudien, que hagan deporte, que no beban, que no se den a las drogas, que no vayan con malas compañías y, sin embargo, algo tan importante como el nombre lo dejan a su suerte. Aquel artículo decía que lo peor que podían hacer unos padres era llamar a su hijo Rubén. Era el nombre de hijo chungo por antonomasia. En el lado opuesto, en el de los buenos chicos, estaban Santiago e Ignacio.

-Y ahora te vas a comer este yogur tan rico -le dice Cosmin acercándose y revolviendo un mejunje dentro de un envase de Danone-. Vas a ver cómo te gusta. Y, además, tienes que alimentarte, que estás muy flacucha.

Genoveva tiene hambre. El pincho que se ha tomado en Imanol no ha hecho más que abrirle el apetito. Ha atado cabos y sabe que no debería comerse ese brebaje azul; es consciente de que se irá directa al otro barrio. Pero ha cedido su voluntad. Si Guzmán supiera que está en peligro… Cómo lo va a saber, pobrecillo, se dice en un ataque de pesimismo.

Un momento, el mensaje. Sí, el mensaje que le ha respondido Rubén. Su amigo será un atontado de la vida, pero es buen policía. De los que se fija en los detalles. Guzmán siempre ha alabado su escritura perfeccionista. Ella no ha visto ese mensaje, pero está segura de que el cafre de Ricardo -Rubén, coño, que se llama Rubén- es capaz de haberle pegado diez patadas al diccionario en una sola frase. Genoveva se agarra a ese clavo porque no ve otro.

◊◊◊

Salimos del polígono industrial y nos llegamos hasta la plaza del Ayuntamiento, en donde vemos los primeros síntomas de existencia de vida humana en esa localidad. Vuelve a llover, lo que obliga a los pocos vecinos que estaban por la calle a refugiarse en sus casas. Es como un pueblo abandonado. De la nada surge un coche de la Policía Municipal y se nos planta delante. Vienen dispuestos a multarnos por ese aparcamiento a la americana que acabo de hacer en la plaza.

El comisario Valero no les da tiempo a que saquen a pasear su prepotencia. Les muestra su placa y les explica lo que está sucediendo. A grandes rasgos, que no hay tiempo que perder y esta gente no necesita tener más información de la necesaria. Solamente queremos saber dónde vive Rubén Gordo.

-No, lo siento, no es del aquí, comisario -le responde uno de ellos dirigiéndose solamente a él e ignorando, como todo el mundo, mi triste figura.

Nuestro gozo en un poco.

-Espera un momento… -interviene el otro agente-. ¿No trabaja en ese taller María José, la chica de Fernando, el panadero?

Asiente el otro. Se hace la luz. Lo bueno de los pueblos es que todo el mundo se conoce. Les seguimos con el coche hasta una callejuela cercana. Se bajan y llaman al timbre de una casa baja, de las de toda la vida. Una aldaba y una imagen repujada en plata de la Virgen María destacan en una recia puerta de madera. Nos recibe una señora ataviada con una bata de guata azul celeste, unas zapatillas del Atlético de Madrid en los pies y una buena colección de rulos coronando su cabeza, como los que se ponía mi madre antes de ir al bingo. Preguntamos por María José y la señora se sobresalta. En qué líos se habrá metido esta chica, rumia en su interior. Tras ella asoma la cara una chica joven, de no más de veinte años, que nos mira con gesto interrogante.

-Vive en Fuenlabrada, pero no sé exactamente dónde -nos contesta María José cuando le preguntamos por Rubén.

No conozco ese pueblo, pero sí intuyo que tiene que ser enorme. Allí no podremos hacer como en Sevilla la Nueva, no podemos ir preguntando por la calle porque tardaríamos tres días en localizar a ese tipo.

Se me enciende una bombilla.

-Al menos tendrás su teléfono, ¿no?

Me lo da y llamo de inmediato. Nada, no coge. Supongo que anda alerta. Tenemos al inspector Abad en la comisaría tratando de localizar el móvil de Genoveva. Lo más probable es que Ricardo -a ver si se me mete en la cabeza que ese hijo de su madre se llama Rubén- lo haya tirado por ahí, pero seguro que mantiene en su poder el suyo propio.

Llama el comisario al inspector Abad para ordenarle que localice el teléfono de Rubén mientras yo busco en Google Maps cómo llegar a Fuenlabrada. Cuac, cuac. Regresa el patito de goma de Messenger y se me abre una ventana en la pantalla del teléfono. Lupe de nuevo al ataque. No sé lo que me escribe, pero sí que la palabra Fuenlabrada la escribo en Messenger y no en Google. La pobre ilusa se habrá llevado una alegría al comprobar que respondo sus mensajes y un chasco al leer la estupidez que he respondido.

Lo intento de nuevo y lo consigo. Treinta y siete minutos, me indica la aplicación: veinticinco en un día normal, pero no en estos momentos, que llueve a cántaros y estamos en plena hora punta. Y en tales circunstancias, yo tiendo a conducir peor de lo normal, que ya es decir. Lo más probable es que me estampe contra una farola o que atraviese una rotonda por el medio. Vuelvo a angustiarme. No es ya por el hecho de que una persona esté en peligro, ni que esa persona sea una compañera; es que es Genoveva, mi amiga del alma. No puedo permitirme perderla. Hasta que ella apareció en mi vida, mi único amigo tenía ocho años, cuarenta pulgadas y se llamaba Sony. Entonces todo cambió para bien. Resultó que había una vida mejor que la que tenía.

-Vale, sí, llama al ayuntamiento… Pues se despierta al alcalde si es necesario… Los municipales sabrán algo, digo yo… Bueno, apáñatelas, pero tienes veinte minutos como máximo.

Desde el puesto de copiloto, sigue impartiendo órdenes el comisario Valero a quienquiera que esté al otro lado de la línea. Me imagino al pobre Peláez, a quien le ha tocado el papelón de ejercer de coordinador desde la comisaría, sudando la gota gorda.

-Me voy a echar un cigarro, si no te importa -me dice-, a ver si así me relajo y pienso un poco.

Pues menos mal, porque mi cerebro está totalmente bloqueado. Lo del cigarro no me importa mucho; allá se las componga él con Genoveva cuando recupere su coche y perciba el olor del Ducados impregnando la tapicería.

-Ya echaba de menos estas aventuras -comenta ya atufando el habitáculo inmaculado del Golf.

Ha bajado la ventanilla un poco, pero no lo suficiente. El humo que invade el habitáculo se suma a la noche, la lluvia y mis nervios. Cada dos minutos mira el móvil para comprobar si Peláez llama con novedades. Estamos llegando ya a Fuenlabrada y no tenemos noticias. Paro en una gasolinera antes de entrar en el casco urbano a la espera de… Yo qué sé de qué. No nos conviene aventurarnos, adentrarnos en una población desconocida y gigante.

Suena por fin el móvil del comisario. Ha salido del coche y está echándose otro cigarro bajo la uralita de las plazas de aparcamiento. No escucho la conversación porque ya me he sentado en mi puesto de piloto y arrancado el motor dispuesto a salir a todo meter. Veo volar la colilla en una perfecta parábola hacia un terraplén. Se sube al coche.

-Calle Marie Curie, 16. Arreando, que es gerundio.

Se lo dicto a Google Maps ante la mirada atónita del comisario, quien está descubriendo en los últimos días los avances mundiales en materia de tecnología.

-Gutiérrez, no me jodas, ¿me estás diciendo que ese cacharro tiene oídos y ha entendido lo que le has dicho?

Doce minutos, me responde el teléfono. Doce minutos que se me hacen eternos y en los que parece que todos los fuenlabreños se han puesto de acuerdo para entorpecer mi avance por sus calles, como tratando de que dos foráneos no demos caza a unos de sus paisanos. Por una vez soy yo quien lanza ráfagas y agrede con bocinazos y no quien los recibe. La sensación es rara y agradable al mismo tiempo. El comisario manda para allá las patrullas que tiene en estado de alerta por la zona y saca la pistola reglamentaria que guardaba bajo la chaqueta y la dispone para ser usada en caso de necesidad. Me siento estúpido al no llevar ningún tipo de arma, ni un triste palo.

El inspector Abad llama para darnos la feliz noticia: las coordenadas del móvil de Rubén -ahora sí, por fin me he acordado de su nombre real- indican que se encuentra en su casa en estos momentos.

-¡Bingo! -exclama el comisario-. Acelera, Gutiérrez, por lo que más quieras.

◊◊◊

¿Fuenlabrada? Te mando besos, te digo que te echo de menos, que te quiero mucho más de lo que te querrá nadie nunca, que no perdonaré nunca a mi tío que haya tratado de separarnos y que, sin embargo, a ti sí te perdono todas tus afrentas… ¿y tú contestas ‘Fuenlabrada’? ¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme?

Nunca has sido muy hablador, la verdad sea dicha. Fuenlabrada. Podías haber sido más específico. ¿Qué hay allí? ¿Qué se te ha perdido a ti en ese pueblo? ¿Acaso me estás citando? Yo esperaba, qué sé yo, que nos viéramos por Madrid, que cenáramos por ahí, tú y yo solos, que fuéramos al cine a ver una película romántica y que después te quedaras a dormir conmigo. Porque yo necesito verte, estar contigo, ¿sabes? Hay una cosa que te quiero decir que es importante, al menos para mí.

Me estoy empezando a cansar. Esto que haces es inhumano y cruel, aunque también resulta excitante. Necesito que avances, que des un paso al frente, que dejes de lado todos esos miedos que te atenazan, que salgas de ese ‘genocentrismo’ en el que vives inmerso.

Que me digas que me quieres. Son dos palabras para hacerme feliz. Dímelo al oído una vez y otra vez. Dime que me quieres.

Te esperaré. Toda la tarde, toda la noche y lo que haga falta. Avísame cuando termines de hacer lo que sea que estés haciendo. No me tengas en ascuas, como haces siempre, te lo pido por favor.

Sé que lo estás deseando. Atrévete.

Dime que me quieres.

◊◊◊

Algo en sus adentros le dice que tiene que luchar. No necesita ningún cóctel de autoliberación. Eso es para los depresivos, los terminales y los propietarios de bitcoins. No quiere criar malvas. A ella le apetece vivir unos años más. No le parece el momento de poner fin: justo ahora, con veintitantos, cuando ya se ha asentado, cuando su vida empieza a encauzarse.

Trata de distraer al cabrón anteriormente conocido como Ricardo, hoy Rubén, y a Cosmin. No sabe decir que no, no es capaz, pero sí tiene sus tretas para postergar lo que cada segundo que pasa parece más inevitable.

Sigue en la cama. No recuerda cuándo ha pasado de sentada a tumbada. Como cuando está viendo la tele en su casa después de comer, que de pronto se da cuenta de que en algún momento se ha puesto en horizontal y ha cogido su postura de siesta. No, ahora no puede dormirse. Aunque se siente agotada, se incorpora y pide a Rubén un café. Por pedir algo, por ganar tiempo. Cosmin aprovecha y le pide que haga para todos. Mejor, piensa Genoveva, así tarda más en hacerlo. Seguro que Guzmán se ha preocupado y está moviendo Roma con Santiago para localizarla. O igual no, igual está en su casa de Moratalaz, tan tranquilo, viendo la tele, que hay que ver lo que le gusta a ese hombre la caja tonta.

Ve a Cosmin, con su chándal horrible, que la mira como si no terminara de fiarse de ella. Tiene que ganárselo. Aprovecha que Rubén está en la cocina preparando ese café para darle conversación a su socio rumano. Cómo empezar, esa es la cuestión. De qué hablarle a ese tipejo.

-Guau, vaya zapatillas más guapas llevas, colega.

Se sorprende a sí misma con el lenguaje que ha utilizado. Nunca ha dicho “guau”, en su vida. Ni ha tratado de colega a nadie. Cosmin Iordanescu también se sorprende. Pero le ha tocado la fibra. Son su orgullo esas zapatillas, como el BMW X4 para Vasile. Su pasta le han costado.

-¿A que sí? Las pillé por doscientos pavos. Y he echado el ojo en Amazon a unas que flipas. En cuanto pueda, me hago con ellas.

Ya está, ya ha entrado al trapo. Pero solo va a ganar unos minutos. Si no recuerda mal, dispone de una hora hasta que el cóctel termine de hacer efecto. No se lo ha tragado todo. Sin que se dieran cuenta, acumuló parte del yogur en la boca, como los pelícanos, y se deshizo disimuladamente de él bajo las sábanas. Con suerte, la dosis que ha ingerido en insuficiente. Pero siente que no, que se está yendo poco a poco.

◊◊◊

Llegamos a la calle Marie Curie. Las patrullas de refuerzo no han aparecido, pero no podemos esperarlas y perder unos segundos que a la postre pueden resultar valiosísimos. A la tamborrada de antes se le une primero una batucada y, al bajar del coche, todo el sambódromo de Río.

-Es en el segundo piso -me dice el comisario revólver en mano-. Ponte detrás de mí y no hagas ninguna gilipollez, por lo que más quieras. No me apetece sufrir más bajas de las necesarias.

¿Bajas?, ¿qué bajas? Está dando por hecho que Genoveva va a sufrir alguna lesión (o que la ha sufrido ya). Tiene lógica, pero no podemos aceptarlo, al menos yo. Nos da el alto un portero sesentón, bajito y ataviado con un mono azul que le queda enorme. Que a dónde nos creemos que vamos con esas prisas, nos dice autoritario. El comisario Valero, sin dejar de mostrar la pistola, le planta en los morros la placa y le ordena que se eche a un lado, que no pregunte y que nos indique en qué piso y puerta vive Rubén Gordo.

-En el 3º C, pero el chico ha salido. Hace ya un buen rato. Con una chavala muy guapa. Un bombón, oigan.

¿Cómo?, ¿no está aquí? Nuestro gozo en un pozo. A dónde puede haber ido.

-Y yo qué sé a dónde -nos responde indignado cuando le pedimos más información-. Los vecinos salen y entran y yo no pregunto. Pero a lo mejor sus padres sí lo saben.

Una nueva luz se abre ante nosotros. Los padres de Rubén viven también en el edificio. Subimos al segundo piso y llamamos al timbre. Un señor ya octogenario con sus correspondientes zapatillas de cuadros niega con la cabeza y rompe a llorar cuando nos identificamos y le preguntamos por su hijo. Que qué ha hecho ahora el Rubén, que ese chico los va a matar a disgustos, que solo les trae problemas, que mira que se lo pusieron fácil al dejarle el taller, que tiene a su madre en un continuo sinvivir, que las drogas, que las compañías, que la mala vida, que patatín y que patatán.

Me toca el alma. Me cago en la empatía. Estoy a un tris de darle un abrazo y ponerme a gimotear con él. Menos mal que el comisario no se ablanda. Yo, en cambio, cuando veo a alguien llorar, me uno a la fiesta con una facilidad pasmosa.

-¿Dónde puede haber ido? Piense, se lo ruego -le pide-. ¿Sabe usted de algún sitio que frecuente? No hablo de discotecas, sino de un piso, un hotel o un local en el que su hijo pueda estar tranquilo, sin que nadie le moleste.

-Tenemos una pequeña parcela en Griñón -responde sin pensarlo mucho-. Le gusta ir allí con sus amigos. Una parcela con una casucha de obra habilitada con lo básico para pasar unos días.

La madre de Rubén se nos ha unido y llora desconsolada para añadir dramatismo al momento. El padre no sabe darnos la dirección exacta. Y si tenemos que esperar a que un anciano nos indique cómo llegar, nos dan las uvas. Arrastrando los pies, se acerca a una vitrina, de uno de los estantes saca la Guía Repsol de 1998 y la abre sobre una mesa camilla. Busca con parsimonia, humedeciéndose los dedos cada vez que pasa página. No conviene atosigarle porque tardaría más en encontrar lo que busca.

-Aquí, aquí es -dice finalmente poniendo un dedo índice artrítico sobre una carretera marcada en color verde-. No se tarda ni un cuarto de hora en llegar. La parcela no tiene número ni nada, pero la distinguirán porque hay una furgoneta Fiat azul desguazada en el jardín. Se ve desde fuera sin problemas.

Trinco la guía prometiendo devolvérsela y salimos pitando escaleras abajo. Si ese anciano dice que se tarda quince minutos, yo tengo que hacer el trayecto en diez. En la calle sigue lloviendo con fuerza y ya es noche cerrada, lo cual dificulta mi ya de por sí pésimo sentido de la orientación.

Vuelta a empezar. Vuelta a las llamadas a la comisaría para que las patrullas que estaban llegando a Fuenlabrada cambien el destino. Vuelta a la conducción temeraria por esas carreteras del demonio. Vuelta a la imagen de Genoveva sufriendo en manos de ese desaprensivo de -ya me sale su nombre sin pensar- Rubén. Quién sabe lo que estará haciendo con ella. O lo que habrá hecho ya. Mi mayor miedo ahora mismo es no llegar a tiempo. Y que no estén solos, que Vasile y Cosmin estén allí con ellos y hayan tomado el control de la situación. Porque a Rubén se lo come con patatas, eso lo tengo claro, pero a los otros, no sé yo. El tal Cosmin tiene que ser un pájaro de cuidado. Y ahora somos dos contra dos o tres, un venerable comisario y un agente medio lelo contra unos malos malísimos.

Trata de tranquilizarme de nuevo el comisario cuando deja de hablar por teléfono, como si oyera mis pensamientos. Es posible que el tembleque que tengo en las piernas le haya dado una pista.

-Arriba, Gutiérrez, ¡que no se diga! Venga, que esto lo solucionamos tú y yo en un periquete.

◊◊◊

Se empieza a sentir realmente mal. A diferencia de las otras víctimas, ella sí sabe que lo que le han dado de comer es letal. Es su gran ventaja. Se tumba de nuevo y trata de vomitar a escondidas, metiendo la cabeza bajo las sábanas. Nunca lo ha sabido hacer, pero necesita conseguirlo. Cosmin ya no está para conversaciones banales y se está empezando a impacientar. Como no se muera ya, ese es capaz de matarla a golpes.

Ha pasado un coche por la calle, lo ha oído, pero ha seguido su camino. Cosmin y Rubén también lo han oído y se han asomado a la ventana casi a la par.

-¿Pasan muchos coches por aquí? -pregunta Cosmin con la mosca detrás de la oreja.

-Alguno. Hay unas pocas casas al final del camino. Irá para alguna de ellas.

Sigue asomado tras los cortinones. No se fía. Genoveva deja de oír el motor del coche y se vuelve a hundir. Era su salvación.

-Esta no se muere ni a tiros, tú -dice Cosmin-. ¿Hace cuánto que le hemos dado la porquería esa?

-Tres cuartos de hora. Tranquilo, que le queda poco ya. Mira, ya está cerrando los ojos. Hazme el favor, vete un rato al salón y déjame a solas con ella.

Sale Cosmin imaginándose lo que él haría si se quedara a solas con semejante hembra y Rubén se acerca a ella. Mucho, demasiado. Necesita confesarse antes de que sea demasiado tarde.

-¿Qué tal te encuentras? Cansada, ¿no? Tranquila, que no te va a doler. Te entrará el sueño y después te dormirás. Mañana encontrarán tu cuerpo en cualquier vertedero, pero tú de eso no te darás cuenta. Seguro que la Policía Nacional te hace un bonito funeral.

“¿Sabes?, conmigo habrías sido muy feliz. Porque yo a ti te quería. Mucho. Y me amoldé a tu vida para que estuvieras contenta. Yo tenía novia, eso creo que no lo sabes. La Mari. Anda que no estaba buena ni nada. Pues la dejé por ti. Era mi manera de decirte que quería estar contigo. Tú, en cambio, a lo tuyo. ¿Me apetece echar un polvo? Pues llamo al mecánico. ¿No me apetece? Pues no le llamo y me voy de cañas con Germán. O Gaspar o como cojones se llame ese idiota. Así no se hacen las cosas. Las dos partes tienen que ceder”.

“Y luego está lo de tu trabajo. Que fueras policía le daba morbo al asunto, no lo voy a negar, pero no que metieras las narices en mis asuntos. Manda carallo que entre todos los policías del país tuvieras que ser tú la que se ocupara de este caso. Tú y ese imberbe sosaina. No eres consciente de la pasta que nos has hecho perder. ¿A que no? No, no lo eres. Porque tuvimos que parar. Y esto no es un curro como el tuyo, donde cobras tu sueldo sí o sí. Esto es como el taller: si no hay coches que arreglar, no veo un euro. Metiste las narices, decía. Y encima vas y me cuentas que tenéis identificado a casi todo el clan. Por eso estás aquí”.

Genoveva se sigue haciendo la dormida. Se encuentra mal, pero no tanto como aparenta. Le costaría, pero sería capaz de abrir los ojos y de hablar, de decirle cuatro cosas a ese gañán que tiene apenas a unos centímetros. Le están entrando ganas de llorar. Esto es una venganza personal por su desidia, no por haber identificado a los malos. Va contra Genoveva, no contra la agente Freire.

-Tú solita te lo has buscado -continúa Ricardo-. Por bocazas. Y cuando acabemos contigo, iremos a por esa mosquita muerta que tienes como compañero. Con ese sí que me voy a ensañar. Me voy a quedar más a gusto que un arbusto. Y después volveremos a actuar. Sacaré pasta para aburrir, mucha más de la que has visto en tu vida. Y me iré con la Mari de crucero por el Caribe o a un hotel de esos que te ponen una pulserita mientras a ti te comen los gusanos.

◊◊◊

-Esa es la casa -me dice el comisario en voz baja, como si nos pudiera oír alguien-. Ahí está la furgoneta Fiat que nos dijo el padre de ese malnacido. Mira, hay luz dentro. Están ahí, Gutiérrez. No detengas el coche, sigue avanzando despacio hacia el final de la calle. Estoy seguro de que no nos esperan y, por el bien de todos, así tiene que seguir siendo.

Obedezco porque él es el que sabe, porque es el jefe y porque su argumento tiene toda la lógica. Aparcamos a unos doscientos metros, en un recodo de ese camino, invisible desde la casa. Valero llama de nuevo a Peláez y le pide que las patrullas sean discretas al llegar.

-40.220193, -3.839856 -leo a duras penas en el teléfono-. Son las coordenadas del lugar. Dígales que paren antes de llegar, comisario, que hagan andando el último trecho, porque no parece un lugar muy transitado. Y que manden también una ambulancia.

Ha vuelto a mi mente la imagen de Genoveva agonizando. Igual me hubieran venido bien las clases de yoga a las que me quería apuntar Lupe. Segura que ella, si estuviera aquí, se lo estaría tomando como un juego, sin presión alguna. O se habría entretenido en casa de los padres de Rubén Gordo, charlando con ellos, dejando que le contaran sus batallitas, tomándose un café y revisando los álbumes de fotos familiares. No, definitivamente, no tiene madera de policía. Además, a ella le importa un pimiento lo que le pueda suceder a Genoveva.

Céntrate, Goodman, céntrate. Desde el asiento trasero del Golf, Badman reaparece para que deje de dispersarme. Miro a mi derecha y veo al comisario Valero rejuvenecido, como un chaval de veinte años. Quita el seguro de la pistola y abre la portezuela.

-En marcha -me ordena-. No podemos esperar a los refuerzos. Sigue mis pasos y no metas un puñetero ruido.

Caminamos a oscuras por el fango que se ha formado en el camino y que se adhiere a los zapatos de mala manera. La lluvia ha cesado, afortunadamente. No estamos preparados. El comisario lleva su pistola, pero yo tan solo voy armado con mi placa y con mi miedo. No deja de ser un arma. El miedo nos vuelve agresivos y valientes.

Desconozco si la cancela chirriaba en su momento. Tiene toda la pinta de que así fuera. Gracias a la lluvia, abre con facilidad y sin emitir ni un lamento. Nos adentramos en la parcela y nos parapetamos tras la furgoneta. Espero que mi jefe tenga un plan, que tire de experiencia, porque yo voy a ciegas.

Observo la casa. La casucha, más bien. Es pequeña, de unos ocho por cinco metros de planta, de ladrillo rojo y techada de manera rudimentaria con placas de uralita. Sobre ellas, piedras para que no se las lleve un vendaval. Me juego el pescuezo a que la ha construido el padre de Rubén ladrillo a ladrillo durante los fines de semana de los últimos veinte o treinta años.

Se distingue algo de luz tras los cortinones que tapan una de las ventanas. Son cortinas recias, de las de hotel castellano. Esa será la habitación, supongo yo. La principal, si es que hay más de una. Es ahí donde debe de estar Genoveva. Seguro que está pensando en que debería llevar a Rubén a Ikea para cambiar las cortinas. Entiendo que las otras ventanas que vemos corresponden al salón y la cocina. La puerta de acceso es de madera de mala calidad. De una patada se puede echar abajo, pero yo no soy Bruce Willis.

-Yo no espero a los refuerzos -le susurro al comisario-. Voy a dar la vuelta, a ver si hay una entrada trasera.

-Mucha película has visto tú, Gutiérrez -me responde-. Déjate de puertas traseras. Entramos por la principal, como los señores. Lo único que tenemos que hacer es llegar hasta ella con sigilo. No creo que esa chabola esté muy insonorizada.

No lo está. De hecho, oigo la voz de Rubén. Le está soltando una chapa monumental a alguien, supongo que a Genoveva. No entiendo lo que dice, pero sí atisbo un tono de reproche en sus palabras. Intuyo que están ambos en la habitación de las cortinas.

Se ilumina otra ventana. Alguien ha encendido la luz. La figura de un hombre agachándose para abrir una nevera nos proporciona esa información de la que carecíamos. Cosmin Iordanescu está con ellos. Nos viene bien saberlo y nos viene mal que esté allí. No parece haber nadie más. Ahora sí, ahora somos dos contra dos. Se igualan las fuerzas.

-Tenemos que conseguir que ese rumano salga de la casa -sugiere Valero-. Que nos abra la puerta de par en par. Una vez fuera, yo me ocupo de él y tú entras como una exhalación a por el otro.

Nuestra idea es rudimentaria, amateur casi. No se nos ocurre otra. Avanzamos hasta la vivienda y nos situamos a los lados de la fachada principal, uno a la derecha y otro a la izquierda. A mi espalda, una montaña de piedras de pedernal preparada para acometer alguna obra facilita nuestra tarea. El jefe me ha pedido que llame la atención de ese rumano y vive Dios que lo voy a conseguir. Tengo la furgoneta Fiat a tres escasos metros. Empiezo a lanzar esos guijarros contra ella en pequeños intervalos. Al tercero, oigo cómo dentro de la casa se produce el silencio. Los han oído. Paro unos segundos. Saco el móvil y escribo en el buscador de YouTube: “perro ladrando”. Encuentro un vídeo de cinco minutos que me puede ser útil. Subo el volumen a tope y le doy al play. El comisario ya se ha situado tras la puerta de acceso a la casa.

Sujeto por su dueño, un pastor alemán enfadadísimo ladra a la cámara y rompe el silencio reinante. La oscuridad me permite comprobar que el pez ha mordido el anzuelo. Alguien ha abierto las cortinas tratando de ver qué sucede ahí afuera. Tiro un par de piedras más contra la furgoneta. Se oye movimiento por el interior. Como no se den prisa, el perro se va a callar y lo mismo me salta un anuncio de Royal Canin que echa mi plan por tierra.

Una voz que no es la de Rubén protesta por el escándalo canino. La siento cada vez más cercana. Está llegando ya a la puerta. Asomo media cara y veo al comisario dispuesto a reducir de un culatazo a Cosmin Iordanescu. Recuerdo entonces que yo voy desarmado, que necesito algo para atacar y defenderme. No se ve ni torta, así que agarro unas cuantas piedras y me las echo al bolsillo. De algo me servirán.

Todo sucede muy deprisa. El rumano abre con precaución, como temiéndose la emboscada. No sale, sino que deja la puerta abierta en unos treinta grados. Lo suficiente para ver el exterior sin riesgo. Lanzo una piedra más, a ver si despierto un poco más su curiosidad. Estoy a ciegas a la vuelta de la fachada. Tengo que fiarme de mi oído. Saldré de mi escondrijo solamente cuando intuya que Cosmin ha sido sorprendido. Una piedra más.

Parece que sí, que ya ha hecho efecto, que necesita saber qué diablos está sucediendo en la parcela. El pastor alemán sigue ladra que te ladra. Cosmin va a salir. El chirrido de los goznes de la puerta así lo indica. A medio guau, el perro es interrumpido por ese insoportable pato de goma. Cuac, cuac. No puede ser, ahora no, por favor. A mi pregunta de hace unas horas, de por qué tengo Messenger, añado otra: ¿quién ha puesto ese sonido a sus mensajes? Porque yo no he sido.

Y otro mensaje. Y un tercero y un cuarto. El desconcierto general lo aprovecha el comisario antes que nadie. Tira del pomo de la puerta dejando al descubierto a Cosmin Iordanescu.

Empieza la juerga.

El miedo (que lo tengo, y mucho), en lugar de atenazarme, me envalentona. Como si Badman me hubiera suplantado, salgo de mi escondrijo y voy raudo hacia ellos. Gritando, como Braveheart, para descargar toda la adrenalina. Me topo con los dos hombres apuntándose mutuamente con sus respectivas armas. Sin dejar de correr hacia él, lanzo a Cosmin uno de los guijarros que llevo en el bolsillo. Su instinto le obliga a echarse la mano a la cabeza a modo de protección, momento que aprovecha el comisario Valero para abalanzarse sobre él.

No estoy para entremeterme en sus disputas; me espera una batalla más importante al otro lado de la puerta. Salto por encima de sus cuerpos, que en esos momentos ruedan por el suelo formando una sola unidad y me adentro en la vivienda. Voy a girar hacia donde intuyo está la habitación cuando me topo frente a frente con Rubén, a quien he alertado -anda, que ya me vale- con mis gritos de William Wallace.

-¿Dónde te crees que vas, atontado?

Sonríe sabiéndose superior. Es una sonrisa de defensa, no de ataque, que trata de mostrar calma interior. Solamente alguien que está nervioso intenta aparentar lo contrario. Blande un cuchillo gigantesco al que le pasa los dedos por el filo, como comprobando que está lo suficientemente afilado. El más grande que ha encontrado. El del pan, a juzgar por los dientes de la sierra. Este idiota, me temo, ha visto más películas que yo. Sin pensarlo mucho, continúo avanzando hacia él y comienzo a lanzarle las piedras que me quedan en el bolsillo, que no son muchas. Como no suelte el cuchillo ya, tendré que empezar a arrojarle jarrones, ceniceros y toda esa suerte de adornos con los que su madre ha tratado, con escaso éxito, de convertir esta pocilga en un hogar.

A Rubén le coge desprevenido mi actitud ofensiva. Él esperaba algo así como que me hiciera caca en los pantalones y me pusiera a llorar de rodillas implorando clemencia. Gran problema: mi puntería con las piedras ha sido pésima. Han salido despedidas en todas las direcciones, hacia el techo, hacia la pared, hacia un aparador de pino y hacia una ventana. Ni una sola ha dado en la diana. Y me acabo de quedar inerme. Él recobra la sonrisa cínica. Ahora me toca a mí, viene a decir. Y yo necesito acabar con esto, entrar en esa habitación y salvar a Genoveva, si es que aún tiene salvación. No puedo permitir que un juego de niños me entretenga más de lo debido.

-Escucha, Rubén -digo tratando de hablar sin jadear-. No lo estropees más. Hasta ahora eres cómplice de unos cuantos asesinatos. Cómplice, no autor. Hay una diferencia abismal. No seas tonto cargando con uno a tus espaldas. O con dos, si tienes previsto incluirme a mí. De un momento a otro entrará por esa puerta toda la artillería. Se acabó el juego. Has perdido.

Se carcajea. No se ha tragado lo de la artillería… o no quiere tragárselo. Por cierto, ¿por qué no ha llegado ya? Busco algún objeto contundente a mano que me permita igualar fuerzas. No hay más que chuminadas, objetos inútiles. Si con las piedras he obtenido un resultado nefasto, con esas figuritas que pueblan la repisa que tengo más a mano conseguiré menos aún.

Una duda, he sembrado una duda en Rubén Gordo. Esa risotada no podía sonar más falsa. De golpe, ha perdido esa pose del que se siente superior, del que sabe que se enfrenta a un funcionario público que, haga lo que haga hoy, seguirá cobrando mes tras mes su mísero sueldo. Sembrar esa duda en él era mi objetivo porque, efectivamente, es superior. En entusiasmo, en valentía, en fuerza, en decisión, en experiencia y, sobre todo, en que tiene mucho menos que perder a estas alturas de la película. A quien se ha tirado por un precipicio no le preocupa si va a caer en una roca lisa o con aristas. Son nimiedades. La duda se la he generado antes de que saltara al vacío.

Son unos pocos segundos en los que aquello parece un duelo de miradas entre Pat Garrett y Billy el Niño. Dos metros nos separan. Quedaría estupendamente la música de Ennio Morricone. A ver quién saca el revólver antes. Pero, por no tener, no tenemos ni un triste tirachinas. Él sopesa salidas y yo… yo no tengo ni idea de qué hacer. De momento, tablas.

Un ruido de cristales nos despierta de ese momento de incertidumbre. Son muchos los cristales rotos, tantos que Rubén no es capaz de adivinar de dónde provienen. Yo sí, que para algo me ha servido estudiar. Ha sido una acción sincronizada de esa artillería que tanto esperaba. Todas las ventanas de la casa han saltado por los aires al mismo tiempo. Y un golpe seco y rotundo indica que han reventado con un ariete la puerta trasera. En apenas segundos, un ejército de GEOS invade la casa. Rubén no tiene tiempo de reacción.

Aprovecho su desconcierto para abalanzarme sobre él. De nuevo es el miedo quien me impulsa a actuar de esta manera. No soy yo. Quizá sea Badman suplantándome. Todo mi logro se reduce a llevarme un soberbio puñetazo en la nariz que me deja más agilipollado de lo habitual.

No le ha servido a Rubén más que para morir con las botas puestas. Dos segundos después ha sido reducido por las fuerzas del orden, por esa artillería que no se quiso creer. Una serie de gritos indican al resto de unidades que el elemento díscolo está bajo control.

Genoveva. Es todo lo que me interesa. Entro como una bala en la habitación. Está en la cama, bajo las sábanas, muy apagada. Apenas le quedan pilas. Pero deben de ser alcalinas porque aún está viva. Sin pensarlo dos veces, le abro la boca, introduzco dos dedos hasta la campanilla y provoco su vómito. Una bilis azulada sale como un surtidor poniéndome perdida la cazadora.

Mil imágenes desordenadas de lo que sucede después se mezclan en mi cabeza. Dos sanitarios que se llevan en camilla a Genoveva, una ambulancia que sale disparada con ella dentro, un magullado comisario Valero que me abraza como si fuera su hijo, la tamborrada que abandona mi cuerpo y regresa a San Sebastián, Cosmin Iordanescu esposado y tumbado boca abajo en el fango, Rubén Gordo llorando como un niño al que le acaban de arrebatar una bolsa de caramelos, un cámara de televisión filmando cada escena, el pato de goma avisándome de que acabo de recibir siete mensajes más.

Pasan las diez y media de la noche cuando empiezo a ser consciente de que nada de lo sucedido ha sido una pesadilla y de que estoy exhausto.


JUEVES

Es duro el día siguiente, cuando las piezas encajan, cuando uno se da cuenta de lo que realmente ha sucedido, cuando el peligro vivido se hace más palpable. Este golpe de realidad me llega cuando estoy en pijama, preparándome el desayuno y comprobando cómo se desvanece un sueño que hasta hace unos minutos tenía muy presente. De hecho, ya no recuerdo nada. Sé, eso sí, que no era una pesadilla, sino un sueño agradable, de esos que uno trata de recuperar volviendo a cerrar los ojos.

Ya ha amanecido. Tengo sensación de cansancio y descanso al mismo tiempo. Si me metiera de nuevo en la cama, dormiría dos o tres horas más, pero prefiero levantarme. Quiero ir al hospital a ver a Genoveva, necesito saber cómo está. El médico de la UCI móvil no fue muy claro al respecto: a pesar de haber ingerido menos cantidad de la que le proporcionaron, a pesar del vómito que le provoqué, la dosis del cóctel de autoliberación había hecho ya parte de su efecto y no sabía si sobreviviría. Él creía que sí, pero quién sabe. Eso dijo: quién sabe.

Un día como hoy necesita que todos los elementos acompañen. En ese sentido, la naturaleza es sabia y se ha llevado la lluvia al norte, donde tiene que estar, en el mismo momento en que el caso ha sido resuelto, como si hoy, jueves, empezara una vida nueva.

Tengo el día libre. Dijo anoche el comisario que nos lo habíamos ganado los dos. Pobrecillo, estaba hecho un cromo. Cuando se bajó del Golf, en su casa, daban ganas de darle una limosna y una bolsa de supervivencia de Cáritas. Tenía un sinfín de heridas y contusiones, llevaba el traje medio roto, le faltaba un zapato y pegotes de barro y sangre poblaban todo su cuerpo, desde la coronilla hasta el calcetín.

Aprovecho que el día se plantea luminoso para tratar de hacer las cosas correctamente. Las cosas bien hechas, bien parecen, afirma siempre mi madre con la sabiduría propia de las de su generación. Desayuno como mandan los cánones: sentado, sin prisas, untando parsimoniosamente la mantequilla en la tostada, saboreando el café. Y pensando, pensando mucho. Rememorando y tratando de poner orden en esas imágenes de anoche que se almacenan en mi mente.

Todo sucedió en segundos. Cuando entraron los GEOS en aquel chamizo y me liberaron de la paliza que estaba dispuesto a endilgarme Rubén, salí escopetado hacia la habitación. Genoveva, mi compañera del alma, había perdido el conocimiento, pero aún respiraba. Instantes después entró el comisario para comprobar si ambos estábamos bien. Los médicos se llevaron a Genoveva, los GEOS a Rubén y Cosmin y allí nos quedamos los dos, como pasmarotes, tratando de asumir lo acontecido.

Mi cuerpo seguía generando adrenalina a borbotones. Era incapaz de calmarme. El puñetazo que me había propinado Rubén Gordo me había reventado la nariz. Sangraba como un gorrino en San Martín, pero no me dolía. Mi mente había establecido prioridades y mis fosos nasales no estaban al inicio de la lista.

Hay un vacío después. Recuerdo que volvimos en el Golf el comisario Valero y yo en completo silencio. Supongo que él también estaba tratando de poner orden en sus ideas, de asimilar lo sucedido. Conduje despacio hasta el barrio del Pilar, dejé a mi jefe en su casa y continué hasta la mía a paso de tortuga. Me di una buena ducha con agua hirviendo, una ducha larga y efectiva. Un Cola Cao calentito y un antiinflamatorio que me habían dado los médicos de la unidad móvil me llevaron en volandas a la cama. Estuve buscando libro. Había terminado Pista negra, la novela de Antonio Manzini, y tenía calentando banquillo La costilla de Adán, la segunda entrega de las andanzas del subjefe Schiavone. A pesar de que me había gustado mucho la novela, no me apetecía seguir leyendo género policiaco. Ya tenía bastante con lo sucedido en la vida real. Opté por un tebeo de Mortadelo y Filemón que ni abrí porque se me cerraron los ojos nada más ponerme en horizontal.

Tengo la nariz como un boniato. Ahora sí que duele. Me lavo la cara con cuidado quitando las últimas costras de sangre. Cualquier roce es insufrible. Elijo la ropa que voy a ponerme entre la que me ayudó a comprar Genoveva. Quiero estar presentable, quiero que me vea y me diga que me sienta bien una camisa o que el pantalón me estiliza.

Salgo de casa y voy caminando hasta el coche buscando algún comercio abierto donde comprarle algo, unas flores o unos bombones, que es lo que se estila en estos casos. Me doy de bruces al girar la calle con Irene Márquez. No va disfrazada de bruja, no está jugando a ser Loca de Desatar. Me da la enhorabuena y las gracias: acaba de ver en televisión las imágenes del asalto policial a la casa de Griñón.

-Y ahí estabas tú, Germán. Se te veía perfectamente, con un reguero de sangre bullendo de tu nariz y con la mirada perdida. Me alegro de que todo haya terminado. Gracias por todo, de verdad. Si no llega a ser por ti, es muy probable que ahora estuviera bajo tierra.

Me da un abrazo cargado de agradecimiento y continúa su camino con su carrito de la compra. Retomo la caminata y un señor me detiene. También me ha visto en la tele. Y una pareja de ancianos, el portero de un edificio y un barrendero. De pronto, soy popular y eso me provoca cierto pudor porque no estoy acostumbrado. Sé que será cosa de un día, que mañana nadie se acordará de mi careto. Disfruta del éxito, me susurra Badman apoyado en un Renault Megane amarillo, que te lo has ganado, machote.

Paro en una floristería y elijo un ramo. La tendera, una mujer de edad indefinida, me pregunta si es para llevárselo a mi compañera al hospital. Evidentemente, también ha visto el reportaje de la tele. Asiento y entonces me dice que el que he elegido es una birria y que ella me va a preparar uno mejor, más acorde con lo acontecido. Me confirma que en Espejo púbico han dicho que Genoveva está viva, que ha recuperado la consciencia y que ya no corre peligro. Suspiro aliviado, aunque necesito recibir esa información de primera mano. Me regala un ramo por el que me tenía que haber cobrado un pastizal. Pues no está nada mal la fama, no. Ya podía ser así siempre. He pasado de pasar desapercibido al extremo opuesto.

Nada más salir de la floristería, me suena el móvil. Patricia me llama desde la residencia de ancianos. Se me acelera el pulso, como siempre que oigo su voz o que la veo. Me da la enhorabuena y me pasa a mi madre, que quiere hablar conmigo. Está orgullosísima de mí, como no podía ser menos. Se le entrecortan las palabras a causa de un llanto repentino. Por la emoción y por el riesgo que he corrido. Su mayor preocupación es el estado de mi apéndice nasal. Con esa practicidad que solamente tienen las madres, particularmente la mía, me deja caer que nunca ha sido lo mejor de mi rostro y que igual así se arregla y encuentro novia de una vez. Después ya vienen las quejas y lamentos. Que la tengo abandonada, que cuándo tengo pensado ir, etcétera. Sé que está deseando que me presente allí para alardear de hijo famoso antes de que otro suceso haga olvidar este a la sociedad. Prometo ir a verla por la tarde. Y a Patricia, por supuesto, aunque esto me lo callo. Sabiendo que hoy le toca trabajar, no voy a perder la ocasión.

Tras perderme varias veces, llego al Hospital de Móstoles. Dejo el coche en el aparcamiento y subo a la tercera planta, a la habitación 315, con la cara de idiota que se nos pone a los hombres cuando llevamos un ramo de flores a cuestas. Y en esto yo soy un verdadero especialista. Noto, además, las miradas de enfermos, visitantes y personal médico puestas en mí, no sé si por las flores o por mi repentina popularidad.

La habitación está cerrada. No sé cómo proceder en estas situaciones. ¿Llamo a la puerta y espero a que alguien me diga que entre o llamo y entro directamente? Pego la oreja y oigo voces en el interior. Aprovecho al fin que una enfermera pasa decidida para asomar la berenjena que tengo como nariz por el resquicio que ha dejado. Veo los pies de una cama y a un matrimonio sesentón. Doy por sentado que son los padres de Genoveva, esos que le reprochan constantemente haberse ido a vivir al quinto pino o haber dejado a aquel novio que tenía cuando la conocí y que, por lo que parece, era un encanto. Es evidente que son ellos, decía, porque Genoveva es el vivo retrato de los dos; tiene tantos rasgos de su padre como de su madre, como Milhouse van Houten.

Me sorprenden aquellos que aseguran ser felices porque no tienen problemas. No me fío de ellos. Mienten. No hay mayor felicidad que la que siento en estos momentos, cuando me doy cuenta de que ha terminado bien lo que podía haber tenido un desenlace fatal. La felicidad es la superación de obstáculos, es ver a Genoveva despierta y regalándome una sonrisa de bienvenida, es percibir cómo se le iluminan los ojos al verme, es recibir un agradecimiento de sus padres por lo que consideran una heroicidad por mi parte. Embargado por la emoción, me aturullo y termino entregando el ramo de flores a su padre, como si fuera yo la azafata de una etapa ciclista y él, uno de esos ídolos del comisario Valero.

Saludo al padre con un apretón de manos. No sé cómo proceder con la madre. Extiendo el brazo, pero ella se me acerca para recibirme con dos besos. Me hago un lío y acabamos dándonos uno en los morros. Padre e hija se ríen con ganas mientras yo sufro en silencio el dolor provocado por el roce de mi nariz con la cara de esa señora. Una señora a la que no parece haberle hecho ninguna gracia ese desliz. Mal empiezo.

La mujer me mira de arriba abajo varias veces, como tratando de entender qué ha visto su hija en un tipejo como yo. Noto cómo ese escaneado no le ha aportado ninguna información válida: insignificante, anodino, soso... La primera impresión es la cuenta y esta no ha debido de ser muy buena.

Nos dejan a solas alegando la necesidad de tomarse un café y de buscar un jarrón para poner las flores.

Genoveva Freire

Te has puesto la camisa que te regalé por tu cumpleaños… Te queda muy bien. Menuda patata tienes como nariz. Te duele, ¿verdad? Anda, siéntate aquí, a mi lado. Necesito tenerte cerca.

¿Sabes una cosa, Guzmán? Estaba convencida de que aparecerías. Lo sabía. Llámalo intuición si quieres. Durante esas horas que pasé allí no perdí ni un segundo la esperanza de que entraras y acabaras con esa pesadilla.

Yo, al contrario que tú, no había atado cabos. Fue en casa de Ricardo. O sea, de Rubén. Estábamos hablando de todo un poco y yo me fui de la lengua. Le conté el caso que estábamos llevando, las averiguaciones que habíamos hecho, que habíamos detenido a Susana Estévez e identificado a Mamadou Kane y a Cosmin y Vasile. Y empezó a darse cuenta de que nos faltaba muy poco para dar con él. Y tiró por la vía rápida.

Me engatusó para llevarme a ese chamizo en Griñón. A su casa de campo, dijo, como si aquello fuera el coto de caza de un banquero. A mí me pareció la mar de romántica la idea. Ya ves qué ingenua soy. Llegamos allí y continuó con su papel de conquistador. Yo me empecé a encontrar mal, mareada, como ida. Y entonces sonó el timbre, apareció Cosmin y, ahí sí, até cabos.

Es alucinante lo de la burundanga. Vaya chollo tienen los delincuentes con ella. Yo sabía que Ricardo… que Rubén me la había hecho ingerir y no era capaz de hacer nada, de oponerme a sus órdenes, de no someterme. Cuando apareció Cosmin en escena lo tuve claro: me van a matar. Y aun así seguía sin ser capaz de rebelarme.

Ha dicho el médico que cometieron un error: dejaron pasar demasiado tiempo entre la burundanga y el cóctel de autoliberación. Esos minutos que me regalaron me permitieron recuperar algo de consciencia. No mucha, pero sí la suficiente como para deshacerme de parte de ese yogur azul.

Luego noté cómo me iba apagando. Luchaba con todas mis fuerzas para mantenerme despierta y no era capaz. Incluso cuando comencé a oír el follón que montasteis el comisario y tú. Sabía que erais mi salvación y me seguía yendo. Fue duro. Aunque bien mirado, me encantaría que mi muerte fuera así de dulce. Sí, no me mires así. Las cosas como son.

No me acuerdo de más. Sé lo que pasó porque lo he visto en la tele esta mañana. Los GEOS llevaron cámara de televisión. Para alardear después en Alerta Policía o algún programa de esos. Sales muy mono, que lo sepas, das bien en cámara. El comisario Valero no tanto. Por cierto, ¿qué tal está? Tenía una pinta horrorosa. Ah, que luego vendrá a verme. Qué ilusión me hace. Mis padres quieren conocerle. Y a ti, claro.

Dime, ¿cómo averiguaste que ese cretino era el mecánico que trucaba los coches? ¿La matrícula del coche de Adela Peña? Qué observador eres. Siempre te fijas en los detalles más tontos. Yo, en cambio, allí estaba, a lo mío, engatusada con ese mamón.

Escucha, escucha… ¿No oyes ese vozarrón? Viene el comisario Valero por el pasillo. Ese hombre jamás pasará desapercibido. Si había algún enfermo dormido, ya se tiene que haber despertado. Ni en un hospital es capaz de bajar el tono. Hasta los comatosos habrán abierto los ojos.

◊◊◊

Suelta mi mano para guardar las formas ante nuestro jefe. La cogió entre las suyas al empezar a hablar y no me la ha devuelto hasta ahora. Me incorporo para recibir como es menester a tan importante visita, la cual entra en la habitación con una energía desmedida.

-¡Buenos días, Freire!, ¿qué tal estamos?

Las magulladuras parecen haber desaparecido de su cuerpo. Viste un traje gris exactamente igual al que anoche acabó hecho jirones. Se los debió de comprar al por mayor en algún saldo -como ese traje gris, deme todos los que tenga-, porque nunca lo he visto con uno distinto. Viene acompañado del Dios Supremo. No me lo esperaba. Su presencia me trae a la cabeza inmediatamente a su sobrina Lupe, de quien me había olvidado por completo, y mi cuerpo se tensa: algo me dice que esta afrenta me la tiene guardada.

La presencia siempre arrolladora del comisario consigue empequeñecer a su superior. Fuera de la comisaría y, en concreto, de su despacho, el jefe pierde fuelle, no impone tanto. Ahora mismo el Dios Supremo es como un cero a la izquierda que espera su turno en segunda línea para saludar y felicitarnos, a mí por mi actuación de anoche y a Genoveva por continuar respirando.

Nos cuentan esos avances que a nosotros se nos escapan por quedar fuera de nuestras atribuciones. Como que en Delitos Financieros han conseguido una orden para bloquear la cuenta en la que Vasile Dimitrescu atesoraba los bitcoins sustraídos a sus víctimas.

-Grosso modo, calculamos que el amigo rumano se hizo con un millón y medio de euros -nos cuenta el comisario tratando de traducir mentalmente esa cifra a pesetas y después a duros, su moneda de referencia-. Al piloto de Paracuellos y a esa señora de Molino de la Hoz fue a los que más esquilmó. Estaban forrados los jodíos. Los otros dos no andaban mal, pero estaban a años luz.

-Lamentablemente -añade pesaroso el Dios Supremo, siempre viendo el lado negativo-, nunca el éxito es absoluto. Dudo mucho que trinquemos a ese Dimitrescu. Quién sabe en qué aldea rumana tendrá su escondrijo. Pero lo que sí tengo claro es que no va a poder disfrutar del botín. Por supuesto, también se ha cerrado algrano.com. Tratará de reinventarse y la Europol estará ahí, ojo avizor.

Digo yo que ese botín lo habrá movido para lavarlo. Que de esa cuenta en un paraíso fiscal lo habrá mandado a otra y a otra y a otra, habrá creado unas cuantas empresas-fantasma con sus correspondientes testaferros, habrá realizado una serie de ventas falsas en un restaurante inexistente, se habrá inventado facturas y, en definitiva, habrá conseguido disponer de cash limpio y reluciente para vivir siete vidas allá donde esté.

Ha sido el más listo. Por eso era el jefe del clan. Todos sus adláteres están entre rejas o bajo tierra. Todos, excepto uno.

-¿Qué pasa con Mamadou Kane? -pregunto -. ¿Sigue desaparecido?

Hago un inciso: realmente he preguntado: ¿qué basa cod Babadú Kade? Mi nariz de Milikito no me permite pronunciar como es debido.

-Coño, ¡el pato Donald! -grita Genoveva.

El comisario se saca del bolsillo de la americana un periódico doblado y redoblado que me lanza para que lea yo mismo la respuesta. Miro el titular que ha encerrado en un círculo con su bolígrafo. Un nigeriano que se encontraba en situación ilegal en España ha aparecido estrangulado en Almería, entre árboles frutales.

-Es Mamadou, sí -me informa para que no tenga que leer toda la noticia-. Babadú, como dices tú. Nos lo han confirmado los compañeros de Almería. Había elegido un buen escondite. Un negro entre doscientos negros en medio del campo. Formaba parte de una cuadrilla de recolectores. Era nuevo, apenas llevaba un día allí. Él sabrá en qué follón se ha metido, a quién le ha tocado las narices. Como era de esperar, se ha interrogado a sus compañeros y no saben nada, no han visto nada y no han oído nada. No me cabe duda de que será uno de esos crímenes que quedan sin resolver in sécula seculórum.

-Es lo que tiene -es la única estupidez que se me ocurre decir para dar por zanjada la cuestión. Es una respuesta que utilizo mucho porque no dice nada y sirve para todo.

Me abstengo de decir en voz alta lo que sospecho, esto es, que el gigante Mohamed Fádel se ha vengado de quien le estafó mil euros. Mohamed regresó a Almería. Eso nos dijo, que se volvía para allá. Y al sinvergüenza de Mamadou Kane no se le ocurrió otro lugar al que escapar. Si ha sucedido como intuyo, bien merecido se lo tiene. Por eso me callo. Me dejaría mal sabor de boca acusar a ese bonachón y que acabara en la cárcel. Hay ocasiones en las que es mejor no intervenir para que haya justicia de verdad.

El doctor llega para informar de que darán el alta a Genoveva mañana por la mañana. Quieren tenerla un día más en observación. Viene acompañado de sus padres (los de Genoveva, no los del doctor).

-Podrá pasar el fin de semana en casa, tranquila, descansando y dejándose cuidar. Le vendrá bien.

Me lo cuenta a mí, dando por sentado que soy su marido o, al menos, quien tendrá que apechugar con esos cuidados. Lo haría encantado. Me quedaría en su casa de por vida si fuera necesario. Pediría una baja, una excedencia o lo que fuere. Ejercería de amo de casa para que ella no tuviera que mover un dedo. Escucharía atento sus monólogos feministoides. Me convertiría en vecino de Villanueva del Pardillo, donde me harían vecino de honor, me darían las llaves de la ciudad o nombrarían a San Guzmán nuevo patrono dejando a San Lucas de suplente, calentando banquillo.

El médico también me entrega un legajo de papeles con las recetas de las pastillas que se tiene que tomar y con la alimentación más recomendable, dado el delicado estado de su sistema digestivo. No retengo nada de lo que me cuenta. Solo espero que en esos papeles venga todo bien explicado. Menos mal que la madre de Genoveva me los arrebata de malos modos. Ya sé de quién ha heredado el carácter su hija. El padre, más de los míos, me lanza una mirada cómplice, de las de esto es lo que hay.

Ese gesto de la madre nos da la señal. El Dios Supremo y el comisario Valero la captan y anuncian su retirada. A la una tienen su ansiada rueda de prensa y necesitan ir a ponerse el traje de bonito. Me apunto (a lo de marcharme, no a la rueda de prensa), aunque me encantaría no salir de esa habitación. Me despido de lejos de los padres para evitar el bochorno de los besos, y mostrando esa cara de estúpido que se me pone cada vez que no sé cómo proceder.

-¿Vendrás mañana a recogerme para llevarme a casa? -me pregunta Genoveva cogiéndome por sorpresa.

Cómo voy a negarme. Ni la mirada fulminante que la señora Freire nos lanza lo consigue. Aquí estaré como un clavo a la hora que tú me digas. Guzmán Gutiérrez, un esclavo, un admirador, un amigo, un siervo.

Cuac, cuac; cuac, cuac; cuac, cuac; cuac, cuac; cuac, cuac.

Mi ❤

Dnd stas

??????

Comemos?

��������

Estoy en el aparcamiento del hospital, a punto de arrancar el Golf de Genoveva, cuando mi teléfono se reconvierte en pato de goma para recordarme que la zumbada de Lupe no se ha dado por vencida ni tiene intención de hacerlo. Se habrá enterado de que tengo el día libre y, hasta que no le den otro destino, que ruego a todos los dioses que sea bien lejos y bien pronto, ella también andará ociosa. Maldita la gracia que me hace esto. Yo tenía la intención de largarme a casa, tirarme el sofá a ver películas de acción, zamparme una pizza de cuatro quesos, echarme una siesta de las de empapar de babas el almohadón y, después, ir a la residencia, como había prometido. Pero, por otro lado, necesito quitarme este engorro de encima de una vez. Todos los de mi entorno han movido ficha por mí y yo no estoy respondiendo como es menester, no estoy actuando acorde a las circunstancias. Ya va siendo hora de dar la cara.

Abro Messenger para contestar de malos modos, para escribir que estoy harto, que no la soporto, que no soy su amor ni su cariño y que me tiene que dejar en paz. Pero me abstengo de responder porque no será suficiente. Nunca será suficiente. No para la pertinaz Guadalupe Piñeiro. Si el bloqueo de llamadas o en WhatsApp no le ha abierto los ojos, nada lo hará.

Quizá sea la única en toda esta historia que no ha mostrado al mundo una doble cara. Es como es, sin máscaras ni artificios. Lo bueno de estar como un cencerro es que no se es consciente de estarlo y, por tanto, no se oculta. Lupe es Lupe, para bien o para mal. No necesita ponerse mil apodos para esconder su personalidad o para mostrarse como le gustaría ser y no es.

Quedo con ella a las dos en el bar de Paco. No ofrezco más opciones. Quiero jugar en terreno neutral. No puedo permitir que me lleve a uno de esos gastrobares vegetarianos donde se sienta en ventaja con su lasaña de tofu a modo de arma. No quiero música de dentista relajando ánimos.

Un solo mensaje, sin besitos ni corazones:

Te espero a las dos en el bar de Paco. Solo para comer. Luego me tengo que marchar.

Me imagino que, en vez de un patito de goma, en su teléfono habrá sonado el balido de una cabra. Una bandada entera de patos vuelve al ataque, pero ya hago caso omiso. Estoy conduciendo y está muy feo consultar el móvil al volante (y te quitan puntos). Los policías, además, deberíamos dar ejemplo con estas cosas. Por eso yo conduzco como conduzco, sin superar los límites de velocidad y poniendo los intermitentes incluso dentro del aparcamiento de Carrefour.

A falta de algo mejor que hacer, dejo atrás Móstoles y enfilo la M-50 hacia la comisaría. Queda una hora hasta la cita con Lupe; me sobra tiempo, pero no el suficiente como para dedicárselo a otra cosa. ¿Por qué no habré quedado a la una y media?

Aparco en la puerta del bar de Paco, entro y me pido una Fanta de naranja para ganar tiempo. Soy recibido con honores. Hasta los cenutrios de Berenguer y Gálvez, que andan por allí, se acercan a felicitarme. Sigo sin acostumbrarme a mi recién adquirido rol de héroe local.

Como en todo bar que se precie, hay guantazos entre los parroquianos por hacerse con el Marca mientras que El Mundo yace ignorado al fondo de la barra. Me hago con él cuando dejan de atosigarme y leo detenidamente la noticia que me ha mostrado el comisario en el hospital. Me da la sensación de haber vivido una historia bien diferente a la que narra el periodista. Se refiere a mí como el agente F.H. Supongo que serán las siglas de Fermín Hernández. Casi que se lo agradezco.

Las dos y cinco. Y Lupe que no llega. Me he leído hasta las esquelas. Pienso en cómo afrontar esto, lo de Lupe, en cómo defender mi forma de vida frente a su hostigamiento. Quiero volver a ser gris, pasar desapercibido. Miro el móvil. No ha sonado, pero seguro que en él encuentro algo con lo que entretenerme. El icono de Messenger con los tropecientos mensajes de esa desdichada sigue ahí, esperando a ser abierto. Es una parrafada interminable dividida en siete mensajes. Curioseo.

◊◊◊

Lo siento, cariño, pero creo que es mejor que no vaya. Me estoy dando cuenta de que nuestro amor será imposible mientras sigas poniendo tantas barreras, mientras tu mente te impida abrirte. Quién sabe, a lo mejor un día empiezas a valorar lo mucho que te quiero. La vida va y viene y no se detiene.

Hoy era el día, pero no estás a lo que tienes que estar. Entre otras cosas, quería verte para darte las gracias: mañana me incorporo a la Unidad de Subsuelo. Gracias a ti, andaré todo el día por las alcantarillas, como las ratas.

Me conoces lo suficiente como para saber que no pienso tirar la toalla. Necesito darte tiempo. Tienes que recapacitar, pensar más lo que te conviene y menos en los demás.

Duele. Duele mucho ver cómo me ignoras. Acabo de verte en la tele y me he muerto de envidia. ¿Sabes?, me habría encantado ser yo la rehén para que me salvaras. He visto en la pantalla tus ojos mirando a la camilla en la que se llevaban a Geno. A mí nunca me has mirado igual. Miénteme, aunque sea dime que algo queda entre nosotros dos, que en tu habitación nunca sale el sol, ni existe el tiempo ni el dolor.

Todo pasa. Un día trasladarán a Geno, a esa mosca cojonera, a otro departamento u otra comisaría. Entonces tú te verás solo y te acordarás de mí. Me echarás de menos, añorarás ese café tan rico que te preparaba por las mañanas o los besos que nos dábamos a escondidas. Después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti, después de ti no hay nada.

Mientras eso no suceda, no hay nada que hacer. Corazón que no ve es corazón que no siente o corazón que te miente, amor. Y el tuyo te miente, vaya que sí. Te miente y te ordena que te quedes ahí anclado, viendo cómo pasa la vida, como un perrillo mirando al mar. La vida es movimiento, evolución. Venimos al mundo para cambiarlo. Tú, sin embargo, te conformas con formar parte de él. Eso me decepciona profundamente. Sabes que en lo más profundo de mi alma sigue aquel dolor por creer en ti.

No puedo permanecer quieta, pendiente de tus dudas. No me conformo con los segundos de bonificación. Dar solamente aquello que te sobra nunca fue compartir, sino dar limosna, amor.

¿Quién me tapará esta noche si hace frío?, ¿quién me va a curar el corazón partío?, ¿quién llenará de primaveras este enero y bajará la luna para que juguemos?

◊◊◊

Cuánto me alegro de leer semejante pedantería. Se ha superado a sí misma. No lo sabe. Lupe no lo sabe, pero he cambiado. Ya no soy ni Goodman ni Badman, soy Newman. Un hombre nuevo. Este caso me ha hecho pasar de la niñez a la madurez sin hacer escala en la adolescencia. Y ella ha puesto su granito de arena, aunque haya sido de manera circunstancial. Cuanto más me presionaba para que me acercara, más me alejaba yo y más me encontraba a mí mismo.

No solo ella. Han sido todos. Hace un año, cuando estábamos inmersos en el caso de la escritora Beatriz Mendiguren, nos vimos de pronto rodeados de gente triste. Nunca fui la alegría de la huerta y, sin embargo, jamás me vi como una persona triste. Este otro caso, el de los príncipes y las princesas, nos ha llevado al mundo de la soledad. De la soledad encontrada, no buscada.

Yo siempre estuve solo y nunca me importó. Tampoco podía echar de menos la compañía porque no tenía referencias. Ahora ya no puedo vivir sin Genoveva o sin el comisario Valero. Ambos, cada uno a su manera, hacen que me sienta partícipe. Y me dejan ser como soy, me aceptan así, con mis virtudes y mis defectos. También sé -gracias, Lupe- con quién no quiero estar.

Newman. Montado en el Volkswagen Golf me siento un hombre nuevo. Como la camisa que me compró Genoveva, el coche es un accesorio más que me aporta seguridad.

Llego a la residencia de ancianos y me siento en el jardín con mi madre. Sus ojos dicen dos cosas: está orgullosa de mí y me nota distinto. Paso un rato con ella, dejando que alardee de mis hazañas policiales ante otros abuelos, que exagere la historia hasta límites increíbles.

La dejo media hora después en la sala de la televisión y salgo hacia recepción. Ahí está Patricia. No nos habíamos visto al entrar. Sale de su puesto tras el mostrador para felicitarme y yo no me puedo contener.

-Te paso a recoger a las nueve.

-¿Para qué?

-Para invitarte a cenar.

-Lo siento, Guzmán, pero no puedo.

Lo siento, pero no puedo. Es que hoy me viene fatal. Vaya, me acaba de surgir una cosa importantísima. Precisamente hoy, que tengo una migraña horrorosa. No te lo vas a creer, pero no hace ni cinco minutos que me ha llamada una amiga para lo mismo. Mejor otro día. Ya te llamo yo, si eso.

Son respuestas que, tristemente, me son demasiado familiares. Noto cómo la piel de Newman se empieza a desintegrar al mismo tiempo que renace el mismo desgraciado de siempre. Todo ha sido un sueño.

-Guzmán…

-Dime.

-¿Te viene bien mañana?


AGRADECIMIENTOS

Siempre sostuve que escribía por el mero placer de hacerlo y no buscando el aplauso popular. Como tampoco ocultaba mis aficiones literarias, los más entusiastas empezasteis a pedirme que os dejara leer mis novelas. Poco a poco me fui animando y enviándooslas, esperando ansioso vuestro veredicto.

En marzo de 2020, aprovechando una baja por una de esas tantas operaciones que los médicos tienen la costumbre de realizarme, me senté a escribir una nueva novela, Aquelarre. Tenía el estilo en la cabeza desde hacía mucho tiempo. Y también un pequeño boceto de la trama. Disponía de tiempo de sobra; ya no era un rato en las madrugadas, antes de ir al trabajo. La dichosa pandemia y el posoperatorio me concedieron horas y horas para gastar a mi antojo.

A mediados de este 2020, gracias a las facilidades que da Amazon, me animé a publicarla e incluí en el lote Besos que te cierran los ojos (2016), un relato que había recibido buenas críticas de los cuatro lectores de turno y del que yo me sentía bastante orgulloso. Es curioso, pero son las dos novelas que menos tiempo he tardado en escribir, lo que me da que pensar: ¿será que cuando le dedico más tiempo del debido, acabo enredándome, complicando la trama y escribiendo tochos infumables?

Corrijo lo dicho en el párrafo anterior: no me animé a publicar; más bien, me animaron. Fue un acoso y derribo liderado por mi concuñada Cristina de Lasala y mi tío Alfonso Olea. ¿Por qué no publicas?, ¿por qué no publicas?, ¿por qué no publicas?, repetían insistentes cada vez que hablaba con ellos. Caí en la trampa. Dos o tres pobrecillos habíais leído El último invierno (2015) y muchos otros habíais hecho lo propio con la mencionada Besos que te cierran los ojos y con Un zascandil en el desierto (2019). Hay otras anteriores, pero mejor no mentarlas.

Bien, me dije, publiquemos.

Las ventas no han sido muy allá. Pero las ha habido. Y he de decir que han sido más de las que pronosticaba. Mentía (por desconocimiento) cuando aseguraba escribir solamente por puro placer. He descubierto que las críticas me entusiasman. Han llegado en forma de palmadita en la espalda. Como casi todos los lectores fueron familiares o amigos, uno nunca sabe si son objetivas o subjetivas. Es igual, repito que me encantan. El público parece tener mejor concepto que yo de mi calidad literaria. Unos dicen que me subestimo y otros que me exijo demasiado. Yo abro una tercera vía: cuando acabo una novela, me enfrento a sentimientos encontrados: por un lado, me siento satisfecho de haber sido capaz de desarrollar una idea, por lo general, bastante simple; por otro, siempre me quedo con la sensación de que el resultado es tremendamente mejorable.

Aquelarre ha ganado por goleada a Besos que te cierran los ojos, sobre todo en ventas on line. Entiendo que es lógico que una novela policiaca tenga más tirón que la narrativa social. Yo también la prefiero; nada hay que me guste más que la novela negra. Pero un buen día apareció mi amiga María Jesús Rubio, de AFAMMER, y me dijo: te voy a organizar una presentación en Guadalajara de Besos que te cierran los ojos. Y así fue. Todavía no sé cómo agradecérselo. Luchó contra ayuntamientos, partidos políticos, instituciones y pandemias, pero lo logró. En pleno estado de alarma, un 17 de diciembre, me encontré firmando libros a gente desconocida, como un Pérez Reverte cualquiera. Aturdido, sobrepasado… Fue indescriptible esa sensación.

Aprovecho para agradecer a todas las personas que han puesto su granito de arena para vender una unidad más: mi madre, hermanos y tíos, Juan Muela, Salustiano García de Jaime, Ana Ortega, Álvaro Barrenetxe, Iria Aránzazu y Eduardo Torres, Chema Martínez Escriña y alguno más que ha obrado en silencio.

Cada vez que acabo una novela me encuentro vacío. El famoso síndrome del folio en blanco se apodera de mí. Y no me gusta repetir patrón, lo cual dificulta más la tarea. Cada novela que ataco conlleva un reto diferente. En esta ocasión no encontraba ningún desafío al que enfrentarme. Pero como, insisto, Aquelarre parecía haber gustado y yo me lo pasé muy bien escribiéndola, decidí asignar un nuevo caso a los agentes Gutiérrez y Freire.

Los que hayáis leído ambas, habréis visto que he dejado de lado la estructura de mosaico, la ausencia de narrador, y que he asignado los mandos a Guzmán Gutiérrez, ese protagonista pazguato, tímido y anodino al que le he cogido el cariño de un padre.

Espero que os haya gustado. Yo me lo he pasado de miedo escribiéndola.

Gracias por leerme de nuevo.

Las Rozas (Madrid), enero de 2021    
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